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লেখকব্‌ন্দের পারচয় নু ৯ ্ ৪ রি ২৮৯ 


ভূমিকার বিকল্প 
(ভারতশয় পাঠকবর্গের প্রাতি নিবেদন) 


সপ্রাচ্ন কালে ইয়োনসেই নদীর উপত্যকায় বসত বিস্তার 
করে কির্গিজদের শীক্তশালী যোদ্ধ গোম্ঠীসমূহ। এনেসাই, অর্থাৎ 
নদীমাতার (কার্গজ ভাষায় এনে অর্থ মা, সাই __ নদীগভ নদ) 
রূপ আজও 'কির্গজ জাতির পুরাকাহিনীতে ও প্রাচীন সঙ্গীতে রাক্ষিত 
আছে। অপেক্ষাকৃত পরবতর্শকালে তিয়েন-শানে বসত স্থাপনের পর 
ম্যখত পশুপালনকারী ও শিকারজীবী কির্গিজরা পামীরের 
উপত্যকায় ও জলবিভাজকায় তাদের যাযাবর তাঁবু স্থাপন করে, 
শল্ুদের আক্রমণ থেকে নিজেদের ভূমি রক্ষা করে, গড়ে তোলে নিজেদের 
ইতিহাস ও জাতীয় সংস্কাতি। পাহাড়পর্বতের গহনে বিস্মিত এই 
প্রাচীন জাত 'লাপ ছাড়াই স্াঁন্ট করে তার সুসমৃদ্ধ লোককথা, 
মৌখিক রচনার মধ্যে ব্যক্ত করে তার ভাবনা, ও অনুভূতি, কল্যাণের 
প্রীতি আকর্ষণ, সৌন্দ্যবোধ। এই প্রাণবন্ত বাণী পুরুষ থেকে 


পুরুষান্তরে প্রচার করতেন কথকেরা, যাঁদের অস্ত বলতে নিজস্ব 
জীবনচেতনা ও অসাধারণ স্মাতিশীক্ত ছাড়া আর কিছুই ছিল না। 
সেই স্মৃতির ভাশ্ডারে তাঁরা রক্ষা করতেন সমগ্র জাতির মুখে মুখে 
প্রচালত হাজার বছরের ছন্দোবদ্ধ ইতিহাস। এ হল এমন এক জাতি, 
যে বিশ্বমানের সমকক্ষ মহাকাব্য অমর করে রেখেছে তার অতনতকে, 
কাব্যে কেন্দ্রীভূত করেছে তার নন্দনতাত্বক ও এঁতিহাসিক 
আঁভজ্ঞতা, ব্যক্ত করেছে তার মানসসংস্কাতি। পাঁচ লক্ষাধক ছন্দোবদ্ধ 
পংক্ত সমন্বিত মহাকাব্য 'মানাস" মহাকাব্যকল্প নামে পাঁরচিত আরও 
বেশকিছু কাব্য, সমগ্র কার্গজ লোককথা, যেখানে আছে মহাকাব্য, 
পুরাকাহিনী, রূপকথা, শোকগাথা থেকে শুরু করে প্রবাদ-প্রবচনের 
পারচয় - এ-ই ছিল কিছুকাল আগেও আমার জাঁতর সাহিত্য, 
থিয়েটার, দর্শন, নীতিশিক্ষাস্থল। এমনই ছিল কিগ্গিজ জাতির ভাগ্য, 
'আমাদের দেশের এ রকম আরও বহু জাতির ভাগ্য, যারা সদ্য লিপির 
আঁধকারা হয়েছে, যারা নিজেদের 'লাপ সম্টি করেছে মান্র অক্টোবর 
বিপ্লবের পরে। | 

আমরা যখন বাল যে অক্টোবর বিপ্লব আমাদের নব জীবনে প্রব্দ্ধ 
করেছে, অক্টোবর বিপ্লব যুগষুগান্তরের সামাজিক, অর্থনৈতিক ও 
সাংস্কীতিক অন্তরণজনিত বাধার অপসারণ ঘটিয়ে সমাজতান্তিক 
জাতিসমূহের সঙ্গে সমান অধিকার নিয়ে আধুনিক যুগে পদার্পণে 
আমাদের সাহায্য করেছে, তখন কথাটা যথাযথ বটে, এর মধ্যে এতটুকু 
অত্যৃক্ত নেই। আন্তরজাতিকতাবাদ - আমাদের সোভিয়েত সমচ্টি 
জীবনযান্রার মূল বৈশিষ্ট্য । তাই মূখে মুখে প্রচলিত লৌকিক এীতিহ্য 
আর রুশ ক্লাসক ও সোভিয়েত সাহিত্যের সংযোগে উদ্ভুত নব নব 
িল্পচ্চা বিকাশের মধ্যে যে সংস্কৃতিক্ষেত্রে সমাজতান্তিক 
আন্তর্জাতিকতাবাদের মূলনীতির উজ্জ্বলতম প্রকাশ ঘটেছে তা 
আকাঁস্মক নয়। বিপ্লব চলাকালে হয়ত অনেকাকছিই আগে থেকে: 
অনুমান করা সম্ভব ছল, 'কন্তু সদ্য লাঁপর আঁধকারী যে-সমস্ত জাতীয় 
সাঁহত্য বর্তমানে সোভিয়েত সমাজের নতুন নতুন বহু সাংস্কৃতিক 


৫ 


সম্পদের মধ্যে স্থান করে নিয়েছে, তাদের বিকাশ যে এত দ্রুত, এমন 
প্রচণ্ড গাঁততে ঘটবে তা আর কে ভাবতে পেরেছিল? এখানেই 
সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার শ্রেষ্ঠত্বের আরও একটি প্রমাণ। অর্ধেক শতাব্দী 
হয়েছে কি হয় নি (ঁকর্গিজ ভাষায় প্রথম সংবাদপন্র প্রকাশিত হয় 
১৯২৪ সনের ৭ নভেম্বর) 'কার্গজ সাহত্যে আজ দেখা যায় সব 
ধরনের, সমস্ত রীতির রচনা এবং তা পুরোপ্ার পেশাদার, পারণত ' 
সাহত্যর্পে গণ্য। 

গল্পরণীতির প্রসঙ্গে বলতে হয় যে প্রথম পর্বের পুরোগামন 'কার্গজ 
লেখকবৃন্দই 'কার্গজ লেখ্য সাহত্যের "ভীত্তিপ্রস্তর স্থাপন করে তাতে 
শাাজেদের শাক্ত পরণক্ষা করেন। কিল্তৃ ছোটগল্পের বিকাশ ঘটে 
অপেক্ষাকৃত পরবতাঁকালে _- ির্গিজ সাহত্যের পরিণত পর্বে এবং 
তা এক দিক থেকে সেই সাহত্যের পাঁরণাঁতির পাঁরচায়ক ও 'নর্ধারক। 
কির্গিজ ছোটগল্প যে বড় ধরনের গদ্যরচনার প্রাথামক আভিজ্ঞতা 
লাভের পর বিকশিত হতে থাকে, তা যে কার্গজ গদ্য বিকাশের 
পরবতর্শ স্তর হয়ে দেখা দেয়, এতে বহুল পাঁরমাণে ির্ধারত হয় 
তার দক্ষতার মান্রা। এই রচনারীতির বিকাশ যে 'কির্গজ গদ্যসাহিত্যে 
নব নব শাক্ত প্রবাহের, বতুন প্রজন্মের গদ্যসাহিত্যিকদের আবিভাবের 
সমকালে ঘটে, সে ঘটনাটও কম তাৎপর্যপূর্ণ নয়; পরক্তু তরুণ 
গদ্যলেখকেরা হন এ রচনারশীতির ভাগ্যনিয়ন্তা। আর এরা ছিলেন 
আধ্যানক চিন্তাশীল মানূষ, অন্য সাংস্কৃতিক মানের মানূষ, যাঁরা 
বিশ্বসাহতোর অভিজ্ঞত। সৃজনশীল উপায়ে র্‌পান্তরে সক্ষম, 
সেকেলে রীতিতে লেখার অভ্যাসমূক্ত, সাবেক সাহাত্যক সংস্কার 
ও ছাপ থেকে মুক্ত, মূলগতভাবে নতুন নন্দনতাত্তক ধ্যানধারণাসম্পন্ন 
লেখক। আধুনিক 'কার্গজ ছোটগল্প প্রসঙ্গে সর্বাগ্রে উল্লেখ করতে 
হয় ষাটের দশকের গোড়ার দিকে কির্গজ গদ্যসাহিত্যে ষে সব তর্‌ণ 
লেখকের আবির্ভাব ঘটে তাঁদের কথা । 

সাহিত্যের প্রতি সঙ্কীর্ণ গণ্ড মুক্ত উদার দৃষ্টিভঙ্গি, নিজেদের 
রচনায় এই বিরাট দ।ঁব মেটানোর প্রয়াস - এ-ই ছিল উক্ত প্রজন্মের 


৯১ 


কার্গজ লেখকদের চরিন্রবৈশিল্ট্য। তাঁরা ছিলেন তরুণ, তাই বলাই 
বাহুল্য তারুণ্যের স্বভাবসূলভ দোষন্রুটি থেকে তাঁরা মুক্ত ছিলেন 
না। কিন্তু সে দোষত্ুটি ছিল আচিরস্থায়ী, বাড়ন্ত বয়সের ব্যাধি, তা 
তাঁদের উত্তরোত্তর দৃঢ়তাপ্রাপ্ত, পুরুষত্বপ্রাপ্ত প্রাতভার প্রাতবন্ধক হয় 
নি। গরত্বপূর্ণ বিষয়কে তুলে ধরতে হলে তার গুর্ত্বকে সঠিক 
উপলান্ধ করতে হবে, যাতে উন্নত শিল্পপর্যায়ে তাকে উদঘাটন করা 
যায় তার জন্য দরকার প্রাতিভা ও কুশলতা। আমার মনে হয়, আমাদের 
তরুণ লেখকেরা মূলত এই দাবি পূরণ করেছেন। 

লেখকদের এক সমগ্র প্রজন্ম যে এই উচ্চ গণের আধিকারনী 
হয়, বলাই বাহুল্য তা আপনা আপাঁন ফাঁকা জায়গার ওপর হতে 
পারে না। 

পণ্চাশের দশকে আমাদের মানসজীবনে, সামগ্রিকভাবে সোভিয়েত 
সমাজে যে নবায়ন ও গভনরতাপ্রাপ্তির প্রবণতা দেখা দিল তা তখনকার 
দিনের কিশোরবয়স্ক এদের ওপর বিরাট শিক্ষামূলক প্রভাব সৃন্টি 
করে. তাঁদের দৃম্টিভাঙ্গ ও সংস্কৃতির মান নিধ্নরণ করে, গ্‌ণগতভাবে 
নতুন স্তরে উন্নত করে। 

এই ব্যাপারটিতে কিল্তু কেবল প্রশ্নের একটা 'দকই প্রকাশ পায়। 
এই তরুণ লেখকেরা যাঁদ পূর্বতর্ প্রজন্মের লেখকদের পদাঙ্কের 
ওপর পা ফেলে ফেলেই চলত্রেন তা হলে এঁ স্কব ছাঁড়যে ওপরে তাঁরা 
উঠতে পারতেন না, সাহিত্যে নিজস্ব পন্থা খঃজে বার করতে পারতেন 
না, তা হলে এত বড় মূল্য পাওয়া ত দুরের কথা, নিজেদের কালেও 
তাঁরা ভ্রেফ অলক্ষ্যেই থেকে যেতে পারতেন । ষাটের দশকের পাঠকমহল 
৪০-৫০-এর দশকের পাঠকমহলের চেয়ে অন্য রকমের ছিল। জীবনের 
অভিজ্ঞতাই এই পাঠকদের শোল্পক ও নন্দনতাত্িক দাঁব অনুযায়ী 
সাঁহতা সান্ট করে। তৃতীয়ত, ষাটের দশক থেকেই যে 'কার্গজ 
সাহত্যের বিকাশ ঘটতে থাকে ঘটনাটা তা নয়। তরুণ সাহিত্যিকরাও' 
আগের আগের প্রজন্মের সজনী আভজ্ঞতার ওপর নি করেন, 
তাঁদের সাফল্য ও শ্রুটিবিচ্যাতি থেকে শিক্ষ। গ্রহণ করেন। এই ব্যাপারটি 
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মনে না রাখলে তরুণ লেখকদের সৃজনী রূপের পাঁরপূর্ণ ধারণা লাভ 
করা সম্ভব নয়। 

সমগ্র প্রজন্মের সাধারণ চাঁরব্র থাকা সত্তেও এখানে প্রত্যেকেরই প্রথম 
রচনায় স্পম্ট শোনা যায় নিজস্ব কণ্ঠস্বর । কেউ কেউ মণিকারের মতো 
প্রীতটি পৃঙ্খানুপুঙ্খ বস্তু অলঙ্কৃত করে ক্ষ; দ্রাতক্ষ,দ্র রেখাঁচন্র থেকে 
চাঁরন্র গড়ে তুলেছেন, কেউ বা তুলির টানে রং ফুটিয়ে তুলেছেন, লেখনন 
বহুদূর সণ্গালন করেছেন; কেউ কেউ মনস্তত্বের গহনে ডুব "দিয়ে 
তার গভনর স্তর তুলে ধরার চেষ্টা করেছেন, কেউ বা প্রয়াসী হয়েছেন 
আঁভব্যক্তপূর্ণ ভাঙ্গতে চরিত্র গঠনে । কিন্তু এই সব ব্যাক্তগত গুণ ও 
নিজস্ব বৈশিষ্ট্য তরুণ লেখকদের অনৈক্য সৃম্টি না করে বরং 
সামাগ্রকভাবে নতুন প্রজন্মের সাধারণ সৃজনী রূপকে আরও সমদ্ধ, 
আরও ভাবগর্ভ করে তুলেছে। 

উক্ত প্রজন্মের রচনার আরও একাঁট বৈশিলন্ট্য হল ব্যাপকতা । 
অবশ) এটা ঠিক যে তা তখন পর্যস্ত তাঁদের রচনায় পূর্ণ মান্রায় 
ব্যাপকতার রূপ পাঁরগ্রহ করে নি, কিন্তু তা ছিল ভাবনার বিস্তার, 
নিজেদের জাতীয় সংস্কৃতির সম্পদের প্রাতি, সমগ্র মানবসংস্কীতির 
উচ্চ ভূমি থেকে তার সম্ভাবনার প্রাতি মনোভাবের বিস্তার 

ভাবনার ব্যাপকতাসাধনের মধ্যে অবশ্য শক্ত মাটি থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে শন্যমাগ? হওয়ার আশঙ্কাও আছে । কন্তু তরুণ লেখকেরা সে 
বিপদ এড়াতে পেরেছেন। তার কারণ, প্রথমত, এই যে তাঁরা 
ঘনিষ্ভঠতমভাবে জাঁড়ত ছিলেন নিজেদের জনগণের সঙ্গে, নিজেদের 
মাঁটর সঙ্গে, কালের অতি গুর্ত্বপূর্ণদাবির সঙ্গে; দ্বিতীয়ত, ছান্রজীবন 
থেকে সরাসার সাহিত্যজগতে এসে পড়লেও তাঁদের সম্বল ছিল 
উল্লেখযোগ্য পরিমাণে জীবনের আভজ্ঞতা; যুদ্ধের কঠিন বছরগুল 
তাঁদের চেতনায় ও হৃদয়ে গভীর ছাপ ফেলে; তাঁদের সচেতন জীবনের 
শুরুতে ছিল ধাদ্ধপরবতাঁ দুঃসময়। শৈশবের জীবন ও চাক্ষুষ 
দর্শনের ফলে লব্ধ অভিজ্ঞতা যে লেখকের অুফুরান উৎস হয়ে থেকে 
যায়, একথাও ভুললে চলবে না। আমরা এ বিষয়ে নিশ্চিত যে 
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তরুণদের উন্নত সংস্কৃতিবোধ কোন কৃত্রিম, লেখা বুল নয়, অস্থায়ী 
কিছ? নয়, তা তাঁদের পক্ষে অবিচ্ছেদ্য, তাঁদের প্রতিভার সঙ্গে মিলেমিশে 
একাকার হয়ে গেছে। 

এখন সংগ্রহগ্রন্থের অন্তভূক্ত গল্পগুঁল পাঠ করে প্রাতিটি গল্পের 
বোৌশিষ্টা, দোষ-গুণ বিচারের ভার পাঠকদের নিজেদের ওপরই ছেড়ে 
দিলাম। তবে দুটো বিষয় উল্লেখ করতে চাই। উপরে যে প্রজন্মের 
চরিত্র বৈশিম্ট্যের উল্লেখ আমি করেছি, সংগ্রহগ্রল্থটিতে এ ছাড়াও আছে 
ক. কাইমভ ও শ. বেইশেনালয়েভের মতো অগ্রজ লেখকদের রচনা । 
শেষোক্ত দুই জন সবে তাঁদের সৃজননী পথযান্রা শুরু করেছেন, অবশ্য 
সাফল্যের সঙ্গেই । সংগ্রহগ্রন্থের এই গঠনপ্রকীতির ফলে পাণকবর্গ অন্তত 
কিছু পাঁরমাণে বুঝতে পারবেন 'কার্গজ ছোটগজ্পকারদের 
গদ্যসাহিত্যে এই শ্রেণীর রচনা বিকাশের ধারা। "দ্বিতীয় বষয়। এই 
সঙ্কলনে যা 'সংগৃহশত হয়েছে 'কার্গজ ছোটগল্প যে তার মধ্যেই 
শেষ হয়ে যাচ্ছে তা মোটেই নয়। সীমাবদ্ধ পাঁরসরে তা কির্গজ গল্পের 
না প্রকৃতিগত ও বিষয়বস্তুগত বৈচিত্র্য, না পৃথক পৃথক রচয়িতার 
বাক্তগত শিল্পসৃম্টি -- কোনদরই পূর্ণ পাঁরচয় প্রকাশ করতে পারে 
না। সংগ্রহগ্রন্থের বাইরে রষে গেছেন বেশ কিছ: প্রাতভাবান 'কর্গিজ 
ছোটগল্পকার। পাঠক বরং এই গ্রল্থাটকে গ্রহণ করুন দূর অথচ 
সৌহার্দপূর্ণ এক জাতির ছোটগল্পগলির সঙ্গে প্রথম পরিচাতরূপে। 
এ গ্রন্থ ঘাঁনম্ঠতর সংযোগের, ব্যাপক সাংস্কৃতিক রত্মভান্ডার বাঁনময়ের 
সূচনাস্বরূপ হোক। 


চিঙ্গিজ আইতমাতভ 





চিঙ্গিজ আইতমাতভ 


সৌনক শিশ; 


বাপকে সে প্রথম দেখে সিনেমায় । তখন সে বছর পাঁচেকের বাচ্চা। 

ঘটনাটা ঘটে সেই মস্ত সাদা খোঁয়াড়ে, যেখামে প্রাতি বছর ভেড়ার 
গায়ের পশম ছাঁটা হয় স্লেট পাথরের টালিতে ছাওয়া এই খোঁয়াড়াটি 
এখন আছে রাষ্ট্রখামারের বসাতির পেছনে পাহাড়তাঁলতে, রাস্তার ধারে। 

এখানে সে ছুটে আসত মা'র সঙ্গে । মা জেয়েনশুল রাম্ট্রখামারের 
ডাক-বিভাগের টেিফো'নস্ট, প্রাত বছর পশম ছাঁটার মরসমম শুরু 
হতেই ছাঁটাই কেন্দ্রে সে সহায়ক কমার কাজ নেয়। এই সময় সে বীজ 
বোনা ও ভেড়ার বাচ্চা বিয়ানোর মরসূমে সুইচ বোর্ডের সামনে 'দিন- 
রাত ওভার টাইম খেটে পাওনা আতরিক্ত ছাট আর নিয়ামত ছাট 
কাজে লাগাত। খাটত পশম ছাঁটার শেষ 'দন অবাঁধ। এখানে ঠিকা 
প্রাতাটি কোপেকের কী দরকারই না হত! সংসার অবাঁশ্য তার বড় 
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নয়, সে নিজে আর ছেলে, তা যা-ই হোক না কেন - সংসার ত বটে। 
শীতের জন্য জবালানি জাঁময়ে রাখা চাই, দর বাড়ার আগেই কনে 
রাখতে হবে ময়দা, পরনের জামাটা জুতোটাও দরকার । সাত্য, দরকারের 
কি আর অন্ত আছে? 

বাঁড়তে এমন কেউ ছল না যার কাছে ছেলেকে রেখে আসা যায়, 
তাই তাকে সে সঙ্গে করে নিয়ে আসত কাজে । এখানে সে ধুলো বাল 
মেখে ভূত হয়ে মহানন্দে সারা দিন দাপাদাঁপ করে বেড়াত পশম- 
ছাঁটিয়ে, রাখাল আর রাখালদের লোমশ পাহারাদার কুকুরগলোর 
মধ্যে। 

খোঁয়াড়ের উঠোনে ভ্রাম্যমাণ সিনেমা আসতে সে-ই দেখে 
প্রথম, এই দারুণ আনন্দের খবরটা সবাইকে জানাতে ছোটে 
সে-ই প্রথম। 

সনেমা এসেছে, [সিনেমা ! 

কাজের পর, অন্ধকার হয়ে এলে শ্দর্‌ হল ছাব দেখানো । তার আগে 
পর্যন্ত অপেক্ষা করে করে সে হয়রান হয়ে পড়েছিল। তবে কম্টের 
পুরস্কারও 'িলল। িল্মটা ছিল যুদ্ধের। খোঁয়াড়ের শেষে দুটো 
খঃটিতে টাঙানো সাদা পর্দায় শুরু হয়ে গেল লড়াই, দুমদাম চলল 
গোলাগ্ঁল, শিস দিয়ে উড়ল রকেট, তাতে আলো হয়ে উঠল ছিন্নীভনন 
আঁধার আর মাঁটর সঙ্গে পেপ্টে পড়ে থাকা গুপ্ত সন্ধানীরা। রকেটের 
আলো নিভে যেতে ফের সামনে ছুটল গ্প্ত সন্ধানীরা। মেশিনগানে 
রাত এমন ফ্ড়ে যাচ্ছিল যে ছেলেটার বুক হিম হয়ে এলো । হ্যাঁ 
একেই বলে যুদ্ধ! 

মা'র সঙ্গে ও বসে ছিল আর সকলের পেছনে পশমের গাঁটের 
ওপর। এখান থেকে ভালো দেখা যায়। ওর আবাশ্য ইচ্ছে ছিল 
একেবারে সামনের সারিটায় বসে, যেখানে রাষ্ট্রখামার থেকে ছুটে এসে 
ছেলোপিলেরা ঠাঁই নিয়েছে, পর্দার কাছে মাটির ওপরেই! সে-ও 
ছুটে যেতে চাইছিল, কিন্তু মা ধাতানি দিল: 

'ঢের হয়েছে, সেই সকাল থেকে সন্ধে অবাধ ০1 করে বেড়াচ্ছিস, 
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আমার সঙ্গে না হয় একটু থাকালই, এই বলে মা তাকে নিজের 
কোলের ওপর বসাল। 

সনেমার প্রজেক্র গুনগুন আওয়াজ তোলে, যুদ্ধ চলছে। লোকে 
উত্তোজত হয়ে যুদ্ধের গাতাবিধি লক্ষ্য করছে। মা দীর্ঘশ্বাস ফেলছে, 
থেকে থেকে ভয়ে শিউরে উঠছে, ট্যাঙ্ক হুড়মুড় করে সরাসাঁর তাদের 
দকে এগিয়ে এলে আরও শক্ত করে বকে চেপে ধরছে ছেলেকে। 
পাশের গাঁটে বসা কে একজন মেয়ে থেকে থেকে আফসোসের সঙ্গে জিভ 
দয়ে চুকচুক করছিল আর বিড়বিড় করে বলাছল: 

'হা ভগবান, ক কান্ড! হা ভগবান!.. 

ওর কিন্তু তেমন ভয় করছিল না, বরং ফাঁশিস্তরা যখন লুটিয়ে 
পড়াছল, তখন মাঝে মাঝে ভার ফুর্তিই লাগছিল তার। আর 
আমাদের লোক লুটিয়ে পড়লে ওর মনে হচ্ছিল, পরে তারা আবার 
উঠে দাঁড়াবে। 

মোট কথা, যৃদ্ধে কিন্তু লোকে লুটিয়ে পড়ে ভারি মজার ভঙ্গিতে । 
যুদ্ধ-যুদ্ধ খেলার সময় ওরা যেমন করে পড়ে আবকল তেমনি । সে-ও 
ছুটতে ছুটতে অমন পড়ে যেতে পারে, যেন কেউ ল্যাং মেরেছে। 
ব্যথা করে আঁবাশ্য, চোট লাগে, কিন্তু বয়ে গেল, উঠে দাঁড়িয়ে আবার 
আক্রমণ, চোট খাওয়ার কথা মনেই থাকে না। এরা দেখি ছাই উঠে 
দাঁড়ায় না, কালো কালো নিশ্চল িবির মতো মাটিতেই পড়ে থাকছে। 
অন্যভাবে পড়ে যাবার কায়দাও জানে সে, পেটে গ্দলি লাগলে যেমন 
হয়। লোকে তখন সঙ্গে সঙ্গেই পড়ে যায় না। পেট চেপে ধরে, তারপর 
কঃজো হয়ে ধীরে ধারে এলিয়ে পড়ে ঘাসের ওপর, হাত থেকে বন্দুক 
খসে পড়ে । এর পরই সে কিন্তু ঘোষণা করত যে মরে নি, ফের যদ্ধ 
চাঁলয়ে যেত। অথচ এরা উঠে দাঁড়াচ্ছে না। 

যৃদ্ধ চলছে। গুনগুন করছে প্রজেক্টর । এবারে পর্দায় দেখা দিল 
গোলন্দাজরা। আঁবরাম প্রবল গোলাবর্ষণ, বিস্ফোরণ আর ধোঁয়ার 
মধ্যে তারা ট্যাঙ্কাবধবংসী কামানকে টেনে. নিয়ে চলেছে সরাসাঁর 
নিশানায় । খাতের ঢালু বেয়ে কামান ঠেলে তুলছে ওপরে । ঢালুটা 
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লম্বা ও চওড়া, প্রায় আধখানা আকাশ জোড়া । বিস্ফোরণের কালো 
ঝলকে দপদপে এই দীর্ঘ ও বিস্তীর্ণ ঢালু বেয়ে এগিয়ে যাচ্ছে 
গোলন্দাজদের দল। তাদের গাঁতাবাঁধর মধ্যে, তাদের চেহারার মধ্যে 
এমন একটা ছু ছিল যাতে বুকের ভেতরে হতপিণ্ডটা গ্মরে গমরে 
ওঠে. ভরে যায় গর্বে যন্ত্রণায় ও ভয়াল আর মাহমাময়ের প্রতীক্ষায়। 
ওরা ছিল জনা সাতেক, পোশাক ওদের জরজরে । একজনের চেহারাটা 
রুূশীদের মতো নয়। মা কিছু না বললে ছেলে হয়ত তার দিকে নজরই 
দিত না। মা ফিসাঁফাঁসয়ে বলল: 

'দ্যাখ, এটা তোর বাপজান.... 

সেই মুহূর্ত থেকে লোকটা হয়ে উঠল তার বাবা । এর পর গোটা 
[ফল্মটাই চলল তাকে নিয়ে, তার বাবাকে নিয়ে । বাবার বয়স দেখা 
গেল একেবারেই কম, রাষ্ট্রখামারের অল্পবয়সী ছেলেছোকরাদের মতো । 
আকারে সে বড় নয়, মুখটা তার গোল ছাঁদের, চোখজোড়া চণ্চল। 
নোংরা আর ধোঁয়ায় কালো হয়ে ওঠা মূখে রাগে ধকধক করে জবলাছল 
চোখ, লোকটা বেড়ালের মতো গাড় মেরে চলতে ওস্তাদ আর 
চটপটে। এ ত কামানের চাকায় কাঁধ লাগিয়ে কার উদ্দেশে সে যেন 
হাঁক দিল. 'গোলা, জলাঁদ!' নতুন একটা বিস্ফোরণের গরজনে চাপা 
পড়ে গেল তার কণ্ঠস্বর । 

'মা, এ আমার নাপজান 2, আভাল্বেক মা'কে জিজ্ঞেস করল। 

'কী?' মা বুঝতে পারল না। চুপ করে বসে থাক। দ্যাখ ।, 

'তুঁম যে বললে আমার বাপ? 

'হ্যা, তোর বাপই ত। কথা বাঁলস নে বাপ, অন্যদের বিরক্ত করিস 
না।' 

মা কেন এমন কথা বলল? কিসের জন্য? হয়ত স্রেফ অমান, 
আচমকা, ঠিক সেই মৃহূর্তে কিছু না ভেবেই। হয়ত বা দারুণ 
বিচাঁলত হয়ে পড়ে, মনে পড়ে যায় স্বামীর কথা । অবোধ এই 'শিশুটা 
কিন্তু বিশ্বাস করে বসল! সে ভারি খুশি হয়ে উঠল। অপ্রঙাশিত 
অজানা এই আনন্দে সে বিহ্বল হয়ে গেল, শিশুর স্বভাববশত তার 
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বুক ভরে উঠল সৈনিক বাপের জন্য গর্বে। একেই বলে আসল বাপ! 
এই ত ওর বাপ, আর ছেলেরা কিনা ওর পেছনে লাগে. বলে ওর 
বাপ নেই। এখন ওরা দেখুক ওর বাপকে, দেখুক এই রাখালগুলো! 
পাহাড়ের ভবঘুরে এই রাখালগুলো ছোটদের ভালোমতো জানে না। 
পশম ছাঁটার কেন্দ্রের উঠোনে ভেড়ার পালকে তাঁড়য়ে ঢোকাতে সে 
ওদের সাহাধা করে, ওদের কুকুরগুলো যখন নিজেদের মধ্যে 
কমড়াকামাঁড় করে তখন তাদের ছাঁড়য়ে দেয়, অথচ ওরা তাকে প্রশ্নের 
পর প্রশ্নে জ্বালিয়ে মারে। প্রতিটি রাখাল আর দুনিয়ায় কত 
রাখালই না আছে নির্ঘাত প্রশ্ন করে বসবে: 

'কী রে বাহাদুর, তোর নাম কী 

'আভাল্বেক।' 

'কাব বেটা তুই?" 

'তোক্তসুনের ছেলে ।' 

রাখালরা চট্‌ করে বুঝতে পারে না কার কথা হচ্ছে। 

তোক্সুন£' জিন থেকে ঝুকে পড়ে ফের জিজ্ঞেস করে তারা । 
'কোন তোক্তসুন বে? 

'আমি তোক্তসুনের ছেলে” সে আবার বলে। 

মা এই বকম উত্তর দিতে বলেছে আর অন্ধ দাদ হুকুম 'দিয়ে 
বেখেছে বাপেন নাম যেন না ভোলে । এর জন্য তার কাছ থেকে কানমলা 
খেতে হযেছে ওকে । বদরাগী বাঁড়... 

'আরে, দাঁড়া, দাঁড়া, পোস্ট আফিসের সেই যে টোলিফোনের মেয়েটা, 
তুই তারই ছেলে ধাঁঝ * তাই ত? আ্যাঁ? 

'না আম তোক্তসংনেব ছেলে” ওর সেই এক গোঁ। 

তখন রাখালরা আন্দাজ করতে থাকে ব্যাপারটা কণ। 

শঠকই ৬. তোওসনের বেটাই বটে! সাবাস! আমরা শুধু তোকে 
একট্রু বাঁজয়ে দেখাছলাম। রাগ করিস না রে, সারা বছর আমরা 
থাকি পাহাড়ে, আর তোরা এখানে ঘাসের মতো তরতর করে বেড়েই 
উঠাছিস, বাচ্চাকাচ্চাদের চেনাই দায়।, 
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তার পর ওরা নিজেরা নিজেরা অনেকক্ষণ ধরে মনে করতে থাকে 
' তার বাপের কথা, ফিসাঁফাঁসয়ে বলে যে সে ফ্রুণ্টে গিয়োছল একেবারে 
কাঁচা বয়সে, অনেকে তার কথা ভুলেই গেছে। বলে, তা-ও ভালো যে 
অন্তত ছেলেটা আছে, কত লোক ত গিয়োছল বিয়ে করার আগেই, 
তাদের আর বংশে বাতা দতে কেউ রইল না! 
, আর এখন, মা যখন তাকে 'ফিসাঁফাঁসয়ে বলল, 'দ্যাখ, এটা তোর 
বাপজান, সেই মুহূর্ত থেকে পর্দার সোনকটি হয়ে উঠল তার বাপ। 
নিজের বাপ মনে করেই সে তার কথা ভাবতে লাগল। সামরিক 
ফোটোগ্রাফটায় বাঁকা টপ পরা যে তরুণ সোনকাঁটিকে সে বাপ বলে 
জানে তার সঙ্গে সাত্য সাত্যই এর কেমন যেন মিল আছে। সেই 
ফোটোগ্রাফ, যেটা তারা পরে বড় করে ফ্রেমে আঁটা কাচে বাঁধিয়ে 
দেয়ালে টাঙিয়ে রেখেছে। 

এই সময় আভাল্‌বেক বাপকে দেখল ছেলের চোখ 'দয়ে, তার 
ছেলেমানুষা প্রাণে বাপের জন্য ছেলের এক অজানা ভালোবাসা আর . 
মমতার প্রবল দোলন উঠল । পদ্ণার বাপও যেন জেনেছে যে তাকে 
চেয়ে দেখছে ছেলে, যেন চাইছিল যে সিনেমার তার ক্ষাণক জাবনটা 
এমন হোক যাতে ছেলে চিরকাল তাকে মনে রাখে, চিরকাল গর্ব করে 
তাকে নিয়ে, বিগত যুদ্ধের সৈনিককে নিয়ে । আর সেই মুহূর্ত থেকে 
যুদ্ধটা আর মজাদার মনে হল ণ। ছেলেটার কাছে, লোকে যেভাবে 
লুটিয়ে পড়ছিল তাতে হাঁসির কিছু রইল না। যাদ্ধ হয়ে উঠল 
গুরুতর, উদ্বেগজনক, ভয়ঙ্কর ব্যাপার। আপনজনের জন্য, যে 
লোকটার অভাব সে সব সময় অনুভব করত, তার জন্য ছেলেটার 
ভয় হল এই প্রথম। 

সনেমার প্রজেক্টর গুনগুন আওয়াজ তোলে, যুদ্ধ চলছে। সামনে 
দেখা গেল আন্রমণমখা ট্যাঙক। ক্যাটারপিলারে মাটি ছিড়ে খত্ড়ে 
ভয়ঙ্কর মাঁততে এগিয়ে আসছে ভারা, যেতে যেতেই চুড়ো ঘুরিয়ে 
গোলা দাগছে নল থেকে। গাঁদকে আমাদের গোলন্দাজরা প্রাণপণে 
ওপব দিকে কামান ঠেলছে। 'জলদি বাপজান, জলাঁদ! ট্যাঙ্ক আসছে, 
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ট্যাংক!' ছেলে বাপকে তাড়া দিল। অবশেষে কামান হেণ্চড়ে উঠানো 
হল, বাদাম ঝাড়ের ভেতরে গাঁড়য়ে নিয়ে গিয়ে ট্যাঙ্ক লক্ষ্য করে: 
শুরু হল গোলাবর্ষণ । ট্যাঙ্কও পাল্টা গুল চালাল। ট্যাঙ্ক ছিল 
অনেক । ব্যাপারটা ভয়াবহ হয়ে দাঁড়াল। 

ছেলের মনে হল সে নিজেও রয়েছে ওখানে, যুদ্ধের আগুন আর 
নর্ঘোষের মধ, বাপের পাশেই । কালো ধোঁয়ায় যখন জবলে উঠাঁছল+ 
ট্যাঙ্ক. যখন চাকা থেকে খসে পড়াছল তাদের ক্যাটারীপিলার, যখন তারা” 
অন্ধের মতো আক্লোশে একই জায়গায় পাক খাঁচ্ছল, তখন ছেলেটা 
ওর মায়ের কোলে বসে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছিল। আমাদের সৈন্যেরা 
যখন লুটিয়ে পড়ছিল কামানের কাছে তখন সে চুপ করে গিয়ে 
গুঁটিসুটি মেরে যাচ্ছিল। আমাদের লোকের সংখ্যা ভ্রমেই কমতে 
লাগল... মা কাঁদছিল, তার মুখ জলে ভেসে গেল, টকটকে হয়ে উল। 

[সনেমার প্রজেক্র গুনগুন আওয়াজ তোলে, যদ্ধ চলছে! নতুন 
তৈজে ফ*সে উঠল লড়াই। ট্যাঙ্ক ক্রমেই কাছে, আরও কাছে এগয়ে 
আসছে। কামানের গাঁড়টার কাছে ঝুকে পড়ে বাপ ক্ষিপ্ত হয়ে জোরে 
জোরে চেশচয়ে কী ষেন বলছে পোর্টিবল টোলিফোনে, কিন্তু গোলাগ্ীলর 
গর্জনে কিছুই বোঝার উপায় নেই। আরও একজন সৈন্য ধরাশায়ী 
হল কামানের কাছে। সে ওঠার চেষ্টা করল কিন্তু পারল না, মুখ 
থুবড়ে পড়ে গেল মাটিতে । মাঁটি কালো হয়ে উঠল তার রক্তে । এবারে 
বাক রইল ওরা মান্ন দুজন - বাপ আর আরও একজন সোনিক। 
আরও একবার গোলা দাগল তারা, তারপর একাদিঞ্রমে দুবার। কিন্তু 
টাঙ্কগুলো ঘাড়ের ওপর এসে পড়ল। দুম করে আরও একটা 
গোলা পড়ল- -কামানের পাশে । বিস্ফোরণ। আগুন আর অন্ধকার। 
এবার মাটি থেকে উঠে দাঁড়াল কেবল একজন - তার বাপ। সে 
আবার ছুটে গেল কামানের দিকে । নিজেই গোলা ভরল, নিজেই 
তাক করল। শেষ গোলাবর্ষণ । আবার একটা বিস্ফোরণে ঢেকে গেল 
পর্দা। বাপের কামানটা উল্টে পালটে দুমড়ে মুচড়ে এক পাশে 
গিয়ে ছিটকে পড়ল। কিন্তু সে নিজে তখনও বেচে। ধারে ধারে 
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উঠে দাঁড়য়ে দগ্ধ দেহে ধূমায়মান ছিন্নভিন্ন পোশাকে সে এগিয়ে 
গেল ট্যাঙ্কের মুখোমুখ। হাতে তার হাতবোমা । সে আর এখন 
কিছুই দেখছে না, কিছুই শুনছে না। সে শেষ শক্তিটুকু সণ্টয় করল। 

'দাঁড়।, আর এগুতে হচ্ছে না!' সে হাতবোমাটা উচিয়ে ধরে। 
এই ভাঙ্গতেই, আক্লোশে আর যন্ত্রণায় বিকৃত মূখে মুহূর্তের জন্য 
নিশ্চল হয়ে থাকে। 

মা এত জোরে ছেলের হাত চেপে ধরল যে তার দম প্রায় বন্ধ 
হয়ে আসাঁছল। তার ইচ্ছে হচ্ছিল ঝটকা মেরে হাত ছাঁড়য়ে ছ্‌টে 
যায় বাপের কাছে, কিন্তু ট্যাঙ্কের নল থেকে বেরিয়ে এলো এক বাঁক 
গুলি, কাটা গাছের মতো লুটিয়ে পড়ল বাপ। মাটিতে গাঁড়য়ে পড়ল 
সে, উঠে দাঁড়ানোর চেষ্টা করল, কিন্তু ফের পড়ে গেল, দূহাত 
ছড়িয়ে চিৎপাত হয়ে... 

প্রজেতর চুপ করে গেল, বন্ধ হয়ে গেল যুদ্ধ। এখানেই রীলটার 
শেষ। ফের ফিল্ম লোড করার জন্য আলো জবালাল অপারেটর। 

খোঁয়াড়ে আলো জব্লতেই সবাই ভুরু ক:চকে চোখ মিটামট করে 
সিনেমার জগৎ থেকে, যুদ্ধ থেকে ফিরে এলো নিজেদের বাস্তব জীবনে । 
আর সেই মূহূর্তে পশমের গাঁট থেকে লাফিয়ে নেমে ছেলেটা চিৎকার 

“দেখলি, এ আমার বাজান! তোরা দেখাল ভ:ঃ আমার বাপকে 
ওরা খন করল... 

এমনটা কেউ প্রত্যাশা করে নি, কেউ ভেবেও পেল না কী থটেছে। 
ছেলেটা কিন্তু বিজয়ীর ভঙ্গিতে চিৎকার করতে করতে ছুটে গেল 
পর্দার দিকে. যেখানে প্রথম সারিতে বসে ছিল তার বন্ধ; ছেলের দল. 
যাদের মতামত তার কাছে সবচেয়ে দাম। অল্পক্ষণের জন্য একট] 
অস্বাভাঁবক, অস্বান্তকর নীরবতা নেমে এলো খোঁয়াড়ে। এই যে 
ছোট্ট মানষাঁট আগে নিজের বাপকে কখনও দেখে নি, তার খাপছাড়া 
আনন্দের অর্থ প্রথমটায় কারও মাথায় ঢুকল না। কেউই 'িকছ্‌ বুঝতে 
পারল না, সকলে হতভম্ব হয়ে চুপ করে রইল, না বোঝার ভাঙ্গতে 
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কাঁধ ঝাঁকাল। অপারেটরের হাত থেকে ফিল্মের কোটোটা খসে পড়ল, 
ঠনঠন আওয়াজ তুলে তা গড়াতে লাগল দুভাগে খুলে গিয়ে। কিন্তু 
কেউই সোঁদকে দৃকপাত করল না. অপারেটর নিজেও তা তোলার জন্য 
গা করল না। আর সৈনিক শিশু, মৃত সৌনকের ছেলে বলেই চলল 
তার নিজের কথাটা : 

'তোরা দেখাল ত. এ আমার বাপজান!.. মেরে ফেলল ওকে ।' বলে 
যাচ্ছিল সে, লোকে যত চুপ করে থাকছিল, ততই সে উত্তোজত হয়ে 
পড়ছিল, বুঝতে পারছিল না কেন ওর বাবার জন্য তারই মতো আনন্দ 
ও গর্ব হচ্ছে না ওদের। 

বড়দের মধ্যে কে একজন বিরক্তিতে ফিসাফস করে বলল: 

'স-স্‌-স. থাম বাপু, এমন কথা বলতে নেই।, 

কিন্তু আরেকজন তাকে বাধা দিল: 

'তাতে কী হয়েছে ওর বাপ ফুণ্টে মারা গেছে। তা কি সাত্য 
নয় :' 

তখন পড়শীর ছেলেটা, যে ইস্‌্কুলে পড়ছে, সে-ই প্রথম ঠিক 
করল তাকে সাত্যি কথাটা ব্লবে। 

'আরে, এ তো বাপ নয়। চেণ্াচ্ছিস কেন? মোটেই তোর বাপ 
নয়, একজন আভনেতা। এ ত অপারেটর-খুড়ো, ওকে জিজ্ঞেস কর 
না।' 

বড়রা ছেলেটার তিক্ত ও সুন্দর মোহটা ভাঙতে চাইছিল না, তাই 
তারা আশা করছিল অপারেটর ত বাইরের লোক, সে-ই না হয় 
সোজাসুজ সাঁতা কথাটা বলে দিক। সবাই তার দিকে ফিরে তাকাল । 
কিন্তু সে-ও চুপচাপ । প্রজেক্রে মুখ গ*জে রইল, যেন বড় ব্স্ত। 

. না. আমার বাপজান, আমার! সৌনিকের ছেলে শান্ত হল না। 
শকসের আবার তোর বাপ? কে? ফের জিজ্ঞেস করল পড়শীর 
ছেলেটা । 

সেই যে বোমা হাতে ট্যাঙ্কের দিকে এগিয়ে গেল। দেখ নি 
নাকি, এইভাবে পড়ে গেল।' 
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বলেই সে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে গড়াতে লাগল, দেখাল কেমন 
করে পড়ে গিয়েছিল তার বাপ। আর দেখালও সে হুবহ্‌ যেমনি 
ঘটেোছিল। সে পর্দার সামনে দূহাত ছাড়িয়ে চিৎ হয়ে পড়ে রইল। 

দর্শকেরা অনিচ্ছা সত্বেও হেসে উঠল। ও কিন্তু পড়েই রইল 
হাতের মতো, হাসল না। আবার নেমে এলো অস্বাস্তকর নীরবতা । 

'কী হচ্ছে এ সব. চোখের মাথা খেয়েছিস নাক জেয়েনগ্ল 2, 
ভর্খসনা করে বলল এক বাঁড় রাখাল। সবাই দেখল মা এগয়ে যাচ্ছে 
ছেলের কাছে. শোকার্ত, কঠোর মূখ, চোখে জল। 

ছেলেকে সে মাটি থেকে তুলল। 

চল বাছা, চল। তোরই বাপজান. আস্তে করে বলল সে ছেলেকে, 
তাকে বার করে নিয়ে এলো খোঁয়াড় থেকে। 

চাঁদ ইতিমধ্যে উ্চুতে উঠে এসেছে । কালচে-নীলাভ রাতের বিস্তারে 
ধবধব করছে পাহাড়ের চুড়োগুলো, এদিকে নীচে পড়ে আছে [বিশাল 
স্তেপভীম, সৃচিভেদ্য, একাকার... 

আর কেবল এখন, জীবনে এই প্রথম সে অনুভব করল হারানোর 
বেদনা । ফৃদ্ধে নিহত বাপের জন্য হঠাৎ অসম্ভব ক্ষোভ, কম্ট, জ্বালা 
বোধ করল সে। হঠাৎ তার ইচ্ছে হল মা'কে জড়িয়ে ধরে কাঁদে, আর 
মাও যেন কাঁদে তার সঙ্গে । কিন্তু মা চুপ করে রইল। সে-ও চুপ করে 
হাত মুঠো পাকিয়ে 0েক গিলে কান্ন। চাপতে লাগল । 

সে জানতে পারল না যে সেই সময় থেকে তার অন্তরে বেচে 
উঠতে শুরু করেছে বহুকাল আগে যুদ্ধে নহত তার বাপজান। 
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মাত তার দুই ঘোড়ার মালটানা গাঁড়টাকে এক দিনের জন্যও 
ছেড়ে থাকে না। সে গাঁড়র ওপর দুপা অনেকখানি ফাঁক করে দাঁড়য়ে 
মাথার ওপর ধীরে ধীরে চাবুক ঘোরাতে থাকে, কিংবা কোলকংজো 
হয়ে এক প্রান্তে বসে মৃদু শিস দেয় আর লাগাম ধরে আস্তে আস্তে 
টান মারে । তার কালো কেশরওয়ালা ঘোড়া দুটোর মধ্যে বেশ বোঝাপড়া 
আছে -. তারা নিজেরাই পথ দেখে দেখে দুলাঁক চালে ছুটে চলে। 

এত বছরের মধ্যে মাতী একবারও অনুযোগ করে নি, অন্য কোন 
কাজের দাবি করে নি। কী বান্ট-বাদলার দিনে, কা ঠাণ্ডায়, 
কার্মবাহনীর প্রধান তাকে যেখানে পাঠাত, সে বিনা বাক্যব্যয়ে 
সেখানেই যেত, চালাঘর থেকে 'বচালি বার করত, বাদামী ঘোড়া 
দুটোকে গাঁড়তে জুতত। এই সময় তার পুরু ভূরুজোড়া কচকে 
উঠত, সে কাঁ যেন বিড়াবড় করত, কিন্তু এতে কেউ অবাক হত না: 
সকলেরই জানা ছিল যে এটা তার স্বভাবমান্ন। 


৮১৫৫. 


মাতার বাপ, বুড়ো কাঁসমের বয়স ষাট পার হয়ে গেছে। বুড়োর 
বাব সাইরা বয়সে তার চেয়ে সামান্য ছোট । তাদের চার ছেলে, পাঁচ 
মেয়ে। সবাই মিলেমিশে থাকে । পাড়াপড়শীরা তাদের বাঁড়তে কখনও 
গালাগাল ও ঝগড়াঝাঁটি শোনে নি, পাড়ার পুরুষরা বুড়ো কাসিমকে 
সম্মান করত আর পাড়ার মাহলারা সাইরার সম্পর্কে বলতে গিয়ে 
গোপন ঈর্ষা প্রকাশ করত। সে দেখতে বাচ্চাদের মতো ছোটখাটো, 
কোলকংজো হলে ক হবে, মেয়েদের সকলের ওপর আর বাঁড়র 
বৌদের ওপর তার অসাধারণ কর্তৃত্ব ছিল। 

তার তুলনায় বুড়ো কাসিম ছিল ভাবুক ধরনের 'িরঈহ প্রকীতির 
মান্ষ। কোন "সিদ্ধান্ত নেওয়ার ব্যাপারে সে তাড়াহুড়ো করত না, 
কোন কাজ শুরু করার আগে অনেকক্ষণ ধরে মনে মনে তার ভালোমন্দ 
বিচার করে দেখত -_ ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে বসে ধারে ধীরে 
জমকাল পাকা দাঁড়তে বাল কাটত, তারপর বৌয়ের কাছে পরামর্শ 
চাইত। 

ছেলেদের মধ্যে একমান্র মাতীই এখনও বিয়ে করে নি। কাসিম 
তাতে তেমন উদ্বিগ্ন নয়। আজকালকার মরদেরা তাদের খেয়ালখ্শ 
মতো কাজ্জ করে -_ তার মানে মাত নিজেই পছন্দ করে একটা 
মেয়ে নিয়ে আসবে - - হয়ত আমাদের গাঁয়ের, আবার ওপরের গাঁয়েরও 
হতে পারে। 

শকন্তু সময় কেটে যায়, এঁদকে মাতাঁ কাউকেই য়ে আসে না। 
বুড়ো কাঁসম ডীদ্বগ্ন হয়ে পড়ল। 

"লোকে ক বলছে কে জানে?" সে ভাবল! “তারা হয়ত বলাবলি 
করছে যে আমাদের পাঁরবারের পক্ষে এটা পাপ। ঠিকই, মাতী 
শিগগিরই চব্বিশ বছরে পড়বে... হায় আল্লা।” 

মাতী কবে নিজে বৌ খজে আনবে সেই আশায় বুড়ো যে এতাঁদন 
বসে ছিল তার জন্য সে নিজেকে কোনমতেই ক্ষমা করতে পারল না। 
“বুড়ো বাদ্ধর ঢেশক!” সে মনে মনে নিজেকে গালাগাল দল। 
“ভেবোছিলাম এই অপদার্থ মাতা টা শেষকালে মানুষ হবে!” 
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কম্বলের আসনে বসে ভাবতে ভাবতে বুড়োর মেজাজ 'তারাক্ষ হয়ে 
গেল। হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল বড় ভাগ্নীকে। সে থাকে দুরের 
গাঁয়ে। কয়েক বছর আগে তার বাঁড়তে সে গিয়োছিল, তখন নজরে 
পড়োছল তার দুই মেয়েকে ৷ সারাটা সন্ধ্যা বুড়ো সে কথাই ভাবতে 
লাগল । 

পরাদন সকালে সে নাদুসন্দুস কালো কুচকুচে মাদী ঘোড়াটার 
পিঠে জিন চাপাল, বৌকেও কোন কথা না বলে দূর গাঁয়ের দিকে 
যান্না করল। 

একমান্র মামাঁটি যে তাকে ভূলে যায় নি এই ভেবে বাঁড় ভাগ্মী 
মহা খাঁশ, কাসিমও তার আন্তারক কুশল কামনা করল। 

চা পানের পর কাঁসম গলা ঝাড়ল, দাড়িতে মৃদু হাত বুলাল, 
তারপর শুরু করল: 

'শোন ভাগ্নী, আমার মনে হয়, আমাদের ছেলেমেয়েরা ভুলেই যেতে 
বসেছে যে তাদের মধ্যে আত্মীয়তা আছে। এটা এদের মনে করিয়ে 
দেওয়া দরকার ।' এই বলে সে খানিকক্ষণ ভেবে বলল, "আমাদের 
আবার রক্তের সম্পর্ক পাতানো দরকার ।' 

বাঁড় না বুঝতে পেরে কিছক্ষণ তার 'দকে তাকিয়ে রইল, 
তারপর প্রায় কে*দেই ফেলল, মাথা ঝাঁকাতে লাগল । 

'ওঃ, মামা গো. আল্লা তোমাকে দীর্ঘায়ু করুন! তারপর চোখের 
জল মুছতে মুছতে বলল. "আমার ত তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে । 
এই বাগান. এই আঙ্গনা -_ এটাও ত নেহাৎ মন্দ নয়, আর এই বাঁড়-- 
এ সব কার জন্যে রেখে যাব? কোন আত্মীয়কে যখন দেওয়া যায় তখন 
আর উটকো লোককে দিতে ত খারাপ লাগারই কথা... তা ছাড়া 
তোমার মাত কি আর খারাপ ছেলে ?, বাঁড় কাসিমের দিকে তাকাতে 
কাসিম মাথা নাড়ল। “আমার আইগ্যালয়ার সঙ্গে সম্বন্ধ পাতয়ে 
ফেল, ওরা দুটিতে এখানে থাকবে. বাড়ি ত'দেখতে পাচ্ছ বড়, ওদের 
জন্যে ঘর আলাদা করে দেব। ছোট মেয়ে আপাতত আমার সঙ্গেই 
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থাকবে । পরে সে-ও... বড় এই রকম পরিকল্পনা খাড়া করল, আর 
তার মামা কাঁসম আগাগোড়া সায় দিয়ে মাথা নেড়ে চলল। 
শিগগিরই বিয়ে হয়ে গেল, মাতীণও বাস উঠিয়ে চলে এলো 

আইগ্ালয়ার বাঁড়তে। বিয়ের আগে তাদের মোটে কয়েকবার 
দেখাসাক্ষাং হলেও তারা তাড়াতাঁড় একে অন্যের সঙ্গে মানিয়ে নিল। 
তাদের মধ্যে সণ্টারিত হল এমন এক গোপন শাক্ত যা দিনে দিনে 
তাদের বাঁধন শক্ত করে তুলল। মাত দরদ দিয়ে আইগুলিয়ার কথা 
ভাবত আর সোহাগভরে তার গোলাপাঁ ছোপধরা সুন্দর মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকত । জোড়া ঘোড়ার গাঁড় নিয়ে সে যৌথখামারে কাজ করত, 
কিন্তু নিজের উঠোনে কাজ করতেও তার ভালো লাগত। 

* বাঁড় ফিরে এসে সে হাত গুটিয়ে বসে থাকত না -- কখনও 
জলসেচের নালা কোপাত, কখনও বাগানে জল দিত, কখনও বা 
দেয়ালে আস্তর লাগাত। 

এটা লক্ষ্য করে আইগ্যালয়া ও তার মা ওর সঙ্গে এমন ব্যবহার 
করতে লাগল যে ও যেন বাঁড়র কর্তা, তারা ওর মন যোগানোর চেষ্টা 
করত, সব ব্যাপারে ওর পরামর্শ নিত। মাতা ছিল আত্মতৃপ্ত লোক, 
সে-ও মনে মনে নিজেকে বাঁড়র কর্তা বলে, বয়স্ক ও ক্ষমতাবান 
পুরুষ বলে ভাবতে শুরু করল। একদিন মাতা বেড়ার ওপাশে, পথের 
ঠিক ধারে একটা গর খপ, নলা কেটে জল এনে মাঁট গুলতে 
লাগল। শাশাঁড় বেশ খানিকটা সামনে এগিয়ে এলো, কিন্তু বুঝতে 
পারল না সে কী করছে। চোখ ক$চকে, হাতের তালু দিয়ে রোদ 
থেকে চোখ আড়াল করে সে স্নেহমাখা স্‌রে জিজ্ঞেস করল: 

'আল্লা তোমার ভালো করুন বাছা, এটা কী করছ? 

'একটা চালাঘর তুলতে চাই মা" মাত সোৎসাহে বলল। 'কখনও 
কখনও অতিথ-াবাঁতথ ঘোড়ায় চেপে আসে. ঘোড়া রাখার জায়গা হবে, 
আর শীতকালে আমাদের গোরুর গোয়ালঘর হবে ।' বুড়ো কাসিম 
মাতীকে যে গোরুটা দিয়োছল তার প্রসঙ্গেই সে কথাটা বলল। 

বাঁড় মাতকে আশীর্বাদ জানিয়ে সেখান থেকে সরে গেল, 
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আল্লাকে মনে মনে কৃতজ্ঞতা জানাল এই জন্য যে তিনি তাকে এমন 
একটি জামাই জুটিয়ে 'দিয়েছেন। 

এঁদকে মাত কয়েক সপ্তাহের মধ্যে চালাঘরের চার দেয়াল তুলে 
ফেলল। 


একবার যৌথখামারের মাড়াইয়ে কাজ শেষ করার পর মাতাঁ ঘোড়া 
দুটোকে ছেড়ে তাড়াতাঁড় বাঁড়র দিকে পা চালাল। সে রাস্তা 'দয়ে 
যাচ্ছিল, এমন সময় বাঁড়র বেড়ার সামনে দেখতে পেল আইগ্ুলিয়াকে, 
সে বাঁকর নামে এক ঢ্যাঙা শ:টকো ছোকরার সঙ্গে কথা বলছে। 

মাতার বুকের ভেতরটা কেমন যেন তোলপাড় করে উগ্ল। সে 
আত কম্টে নিজেকে সংযত রাখল, নীচের ঠোঁট দাঁতে কামড়াল; না 
তাকিয়ে, সম্ভাষণ না করে পাশ কাটিয়ে চলে গেল। বাঁকরও সঙ্গে 
সঙ্গে তার মূখ ও কু'জোটে নাকটা আড়াল করে সরে পড়ল। পু 

ঘবে প্রবেশ করে মাতী শান্ত স্বরে জিজ্ঞেস করল: 

'বকির এখানে এসোছিল কেন বিবি?' 

'ওর দিকে তাঁকয়ে দেখ তোমরা! আইগ্যালিয়া হাসতে লাগল । 
'রেগে গেছে, ভুরু কুচকে আছে... এসেছিল কেন - পরে জানবেখন, 
ব্স্ত হওয়ার কিছু নেই, মাতীঁকে ভেংচি কেটে ও বলল। 

পরের দন সকালে মাত যখন মাড়াইয়ের দিকে এগোঁচ্ছল তখন 
একসঙ্গে বেশ কয়েকজনের জোর হাঁস সে শুনতে পেল। হাসাঁছল 
ছেলেছোকরার দল. তাদের মধ্যে বাকরও ছিল। তাদের হাসি আর 
কিছুতেই থামে না, হাহ হাসি যেন বসম্তকালের বাচ্চা ঘোড়াদের 
চিশহচিশহ ডাক: ওরা মাতীর দিকে মোটেই তাকাচ্ছিল না, 'কন্তু 
মাতা ধরে নিল যে ওরা ওকে নিয়েই হাসছে, ঠাট্টা করছে। তার বুকে 
যেন ধারাল ছীরর ফলা এসে 'বি'ধল। 

মাতীঁ তাদের দিকে এগিয়ে এসে কান পেতে শুনল: তারা ওর 
সম্পর্কে বলছিল না. কিন্তু ওর মনে হল যে ওরা ইচ্ছে করেই ভান 
করছে-_- ওকে দেখতে পেয়েছে কিনা । ধূর্ত কোথাকার। 
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শস্য দিয়ে আসার পর রাতের দিকে গাঁয়ে ফিরে আসাছল। পথে 
তারা গাঁয়ের সদ্য বিয়ে হওয়া মেয়ে আর সোমন্ত মেয়েদের কথা মনে 
করে হাঁসিঠাট্টা করতে লাগল। 

ওদের একজন জের গাড়ির ঘোড়া দুটোকে জোর হাঁকিয়ে 'দয়ে 
চওড়া রাস্তার ওপর মাতনর গাঁড়র নাগাল ধরে ফেলল, সকলে যাতে 
শুনতে পায় এইভাবে জোরে চেশচয়ে বলল: 

'আইগুিয়ার জন্যে কত পণ 'দিয়োছিস রে তুই, মাতন ?, 

'কছুই দিই নি, বিরত হাসি হেসে মাতা বলল। 

“আরে পণ আবার কিসের! পেছনের গাঁড় থেকে কে যেন চেশচয়ে 
বলল: 'ও ত আর অমান জামাই নয়! ও হল ঘরজামাই!' 

এই বলে সে ঝঙ্কার তুলে হো হো করে হাসতে লাগল। তারা 
আশা করছিল যে মাতাঁ তাদের হাঁসতে যোগ দেবে। কিন্তু মাতা 
হাসল না, আর তার রাগ ও অসন্তোষের ভাব দেখে ওরাও অন্য 
প্রসঙ্গে চলে গেল। 

মাত কিন্তু শান্ত হতে পারল না। 'ঘরজামাই'-_- এই অপমানজনক 
কথা তার গায়ে জালা ধারয়ে দিল, তার গোটা বংশের গায়ে যেন 
কালি লেপে দিল। 

সাধে কী আর বলে, 'নবম ঘাড় 7পলে লোকে আরও পেয়ে বসে! 
মাতরও হল সেই অবস্থা: এটাই সব নয় __বাঁড়র কাছে সে আবার 
দেখতে পেল আইগুলিয়া ও বাঁকরকে। ছোকরাদের দেখতে পেয়ে 
বাঁকর তাদের সম্ভাষণ জানাল, নিজের গাঁড়টায় চেপে বসে মাড়াইয়ের 
জায়গার উদ্দেশে রওনা দিল। এঁদকে মাতাঁ আবার শুনতে পেল 
দলের সকলে তার বাঁড়র পাশ 'দিয়ে চলে যেতে যেতে জোর হাসছে। 

“আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করছে» রাগে জব্লতে জব্লতে সে 
ভাবল। - 

বাঁড়তে আইগ্লয়ার সঙ্গে সে কথা বলল না। 

'ক হল তোমার?” আইগ্ালয়া ভয় পেয়ে জিজ্ঞেস করল। 


৩০ 


'তোমাকে কেমন ফেকাসে দেখাচ্ছে। অসুখ-ীবসুখ করেন ত?, 

মাতা চুপ করে রইল । 

সদ্ধ্যায় আইগুলিয়া টাটকা মাংস, গাজর আর পেশয়াজের কাল 
দিয়ে পোলাও বানাল। পোলাও থেকে এমন খুশবু বেরোচ্ছিল যে 
আইগ্ালয়া টোবলের ওপর তা রাখতে মাতা যেন ক্ষুধার্ত নেকড়ের 
মতো হুমাঁড় খেয়ে পড়ল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার চোখের সামনে এসে 
দাঁড়াল বাঁকরের হাড়-উপ্চু চোয়াড়ে মুখটা । রাগে মাতীর সর্বাঙ্গ রিরি 
করে উঠল। সে ভুরু কুচকে থালার পোলাও ঘাঁটতে লাগল । 

'পোলাওটা আলুনন হয়েছে, মাথা না তুলে সে অর্ধস্ফুট স্বরে 
বিড়বিড় করে বলল। 

“আমার ত মনে হয় ঠিকই আছে,” আইগ্ঢালয়া বলল। 

এক 'মাঁনট বাদে মাতী 'বডাবড় করে বলল : 

'হ$, পোলাও বটে! গাজর কাঁচা কাঁচা রয়ে গেছে... 

'বল কী গো! আইগুলিয়া অবাক হয়ে গেল। 'আর ভাজলে 
একেবারেই পুড়ে যেত।' 

'আর চাল বোধহয় অনেকক্ষণ টগবগে জলে ফুটেছে, সে যোগ 
করল। 'দেখ, হয়েছে জাউয়ের মতো, নরম কাই? 

আইগ্যালয়াও দার্‌ণ খেপে গেল, তার কথার আর কোন জবাব 
দিল না। মাত খানিকটা অপেক্ষা করল। 

'চালটা তুম কোন সময়ই আন্দাজ করতে পায় না” সে বলল। 
'আমার মা যা পোলাও বানায় না... 

আইগ্ালয়া একদৃন্টে তার মুখের দিকে তাঁকয়ে রইল, বোঝার 
চেম্টা করতে লাগল কেন ও বাচ্চা ছেলের মতো খেয়ালিপনা করছে। 
মাত ভয়ঙ্কর খেপে গেল। ওর ইচ্ছে ছিল খোঁচাটা যেন আরও বেশি 
করে আইগুলিয়াকে বে'ধে। 

'তোমার হাতে ভালো পোলাও আর কবেই বা হয়েছে? সে ফোঁস 
করে উঠল। 'তুমি রান্না একেবারেই করতে পার না। আমার মা... 

আইগ্যালয়া আর সহ্য করতে পারল না। 
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সে রুক্ষ স্বরে বলল, যাঁদ তা-ই হয়, তোমার মা-ই তোমার মনের 
মতো পোলাও করুন গে।" 

মাত এ রকম জবাব প্রত্যাশা করে 'ন। মাতাঁ চোখ বড় বড় করে 
আইগুলিয়ার দিকে তাকাল, তড়াক্‌ করে টেবিলের ধার থেকে উঠে 
পড়ল। তা দেখে আইগদলিয়া আবার বলল : 

হ্যা, আমার পোলাও যাঁদ তোমার ভালো না লাগে ত যেখানে 
তোমার পোলাও ভালো মনে হয় সেখানে চলে যাও।' 

'বটে!' মাতা চিৎকার করে উঠল। 

'এ ছাড়া আর কী বলব? 

মাতী ছুটে উঠোনে বৌরয়ে গেল। সেখানে সে বিয়ে উপলক্ষে 
বাবার দেওয়া গোরুটার দিকে দৌড়ে গিয়ে খাট থেকে সেটার বাঁধন 
খুলে হিড়হিড় করে উঠোন থেকে বার করে আনল । পথে বোঁরয়ে 
এসে সৈ পেছন ফিরে তাকাল এত বড় ক্ষাততে আইগ্ালয়ার 
প্রাতিক্রিয়াটা ক হয় তা দেখার উদ্দেশ্যে। তার চোখ গিয়ে পড়ল সেই 
চালাঘরটার ওপর, যেটা সে বানাতে শুরু করেছিল। মাতন সেই দিকে 
ধেয়ে গেল, কোদাল হাতে তুলে নিয়ে একেবারে ভিত অবাধ চার 
দেয়ালের সবগুলো ভেঙে ফেলল! 

এবারে ও তাকাল আইগুলিয়ার 'দিকে। সে দেয়াল ঘেষে দাঁড়য়ে 
ছিল, দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখাঁছল তার কশীর্তকান্ড। আইগুলিয়া একটি 
কথাও বলল না, কেবল তার দুচোখ রাগে জবলছে। মাতা যখন 
চালাঘর ভাঙা সেরে বিজয়গর্বে গোরুটাকে টানতে টানতে উঠোন 
দিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল তখন সে পেছন থেকে হিহি করে তার উদ্দেশে 
বদ্রুপের হাসি হেসে ঘরের ভেতরে চলে গেল। 

মাতীঁ যখন বাপ-মা'র কাছে এসে পেপছুল তখন তারা সন্ধ্যার 
খাবারের আয়োজন করছিল। মা ও বাবা উঠোনে কাজে ব্যস্ত 
ছিল, মাতীঁকে দেখতে গেয়ে তারা এাগয়ে গেল। তারা ভয়ার্ত 
চোখে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল ও ক 
বলে। 
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মাতী বলল যে সে আইগ্বলিয়ার সঙ্গে ঝগড়া করে চলে এসেছে। 
বুড়ো কাসিম চুপচাপ বসে রইল, আর সাইরা ছেলের উদ্দেশে অজন্্ 
গালাগাল বর্ষণ করতে লাগল । তার ঝাঁজাল ও জাঁদরেল গলা শোনার 
মতো অভ্যাস এখন আর মাতীর নেই। 

তারপর মাতা সন্ধ্যার খাবার খেল, কিন্তু কেউই তাকে বাঁড়র 
কর্তর খাতির-যত্র দোখয়ে ভালো টুকরো তার পাতে তুলে 'দল না, 
কেউই তার দিকে মনোযোগ দিল না। তারপর ঘুমানোর সময় হল, 
মাতঁকে দোরের বাইরে মেজের ওপর বানা পেতে দেওয়া হল। 
সে উষ্চু পালঙ্কের ওপর পরিচ্ছন্ন নরম বিছানায় আরাম উপভোগ 
করতে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে, এখন কিছুতেই তার ঘুম আসে না, সারা 
রাত এপাশ ওপাশ করতে থাকে, শক্ত মাটি আর বেকায়দার বাঁলশকে 
শাপ শাপান্ত করতে লাগল। ভোরের আলো ফোটার আগেই তার 
মাথায় এমন ভাবনা পর্যন্ত হল যে পারিবারিক জীবন ভাঙার ব্যাপারে 
বড় বোৌশ তাড়াহুড়োই করে ফেলেছে... 

সপ্তাহ দুয়েক কেটে গেল। 

মাতী শুনতে পেল যে বাঁকর আইগ্দলিয়ার ছোট বোনকে বিয়ে 
করতে চলেছে । এই সংবাদে মাতা চমকে উঠল। সে কাউকে কোন 
কথা না বলে মাথা নীচু করে অনেকক্ষণ বসে রইল । সে বুঝতে পারল 
বাকরের সঙ্গে আইগ্যলিয়া কেন দেখা করত, তাদের মধ্যে গোপনে 
কী কথাবার্তাই বা হত। কির্গজদের মধ্যে নিয়ম আছে: কোন মেয়ে 
যাঁদ পণ ছাড়া বিয়ে করে তা হলে বাগদান এমনভাবে হত যাতে কেউ 
সে কথা না জানতে পারে, জানতে পারলে আত্মীয়স্বজনরা বিয়ের 
আচার-অন্চ্ঠান পালনের দাবি জানাবে। 

রাতে মাত চোখের পাতা বন্ধ করতে পারল না। কখনও বালিশে 
মাথা গোঁজে, কখনও বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে ওঠে, কখনও বা ছদটে 
উঠোনে বোরয়ে এসে দেখে ভোরের আলো ফুটেছে কিনা। 

'দ্বতীয় দফায় মোরগ যখন ডেকে উঠল তখন ওর মনে পড়ে গেল 
প্রথম থেকে শেষ 'দিন পর্যস্ত আহইগ্দলিয়ার সঙ্গে তার আগাগোড়া 
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জীবনের কথা, আর শেষ হয়ে হয়ত জীবন গেছে এই ভেবে তার 
ভয় হতে লাগল। 

খুব ভোরে মাতী আইগ্দলিয়ার উদ্দেশে রওনা হল। সে যখন 
এসে পেশছদল, আইগুলিয়া তখনও ঘুমাচ্ছিল। তার কাছে যাওয়ার 
মতো সাহস মাতীর হল না, কেন না তার চোখে এখন সে বনপরার 
চেয়েও সুন্দরী, রানীর চেয়েও ভয়ঙ্কর। 

মাত ভেবে কূল পেল না কী করবে। সে গোটা উচোনটা ঘুরে 
এলো, দেখতে পেল সেই জায়গাটা যেখানে সে চালাঘর বানাতে শুরু 
করেছিল। দেয়ালের ভাঙা টুকরোগুলো সরিয়ে ফেলা হয়েছে। মাতা 
কোদাল তুলে নিয়ে মাটি খড়তে লেগে গেল। 

এই সময় বাঁড় থেকে বোরয়ে এলো আইগ্ালয়া। 

তুমি আবার কে?” সে কটু স্বরে জিজ্জেস করল। 'সেই কামলাটা 
নাকি যে আমাদের চালাঘর তৈরীর কাজে হাত দিয়েছিল ?, 

মাতী কপাল থেকে ঘাম মুছে ফেলে আইগলিয়ার দিকে তাকিয়ে 
শান্ত স্বরে বলল: | 

'দেয়ালগুলো তখন বাঁকা হয়োছল তাই ভেঙে ফেলেছি।' 










৯ 


॥। 


শাইমবেক আপিলভ 


প্রতীক্ষা 


ঈীষদুষ্ণ দিন। সূর্যের উজ্জল কিরণ ঝরে পড়ছে। টিলার মাথার 
ওপরে উষ্চু আকাশে ঘুরপাক খাচ্ছে চাতক পাঁখ, তীক্ষ সুর বিস্তার 
করতে করতে ক্রমাগত ওপরে উঠছে। হঠ্ঠাং যেন তারই স:রের ধূয়া 
ধরে বেজে উঠল তেমির কোমূজের সরলহরী, তবে তার আওয়াজ 
খাঁনকটা বিষপ্ন ও কোমল। মনে হল সে সুরও ষেন ভেসে চলেছে 
পাহাড়পর্বতের চুড়ো আর বিস্তীর্ণ প্রান্তরের ওপর 'দিয়ে। চাতক 
উড়তে উড়তে অনেক উষ্ঠুৃতে উঠে গেল, মাটি থেকে ওপরে, আকাশের 
গায়ে চ্থির, অনড় হয়ে রইল। 

নীঁচে শোনা গেল হ্োধবনি আর সইসদের উস্টু গলায় চিৎকার- 
চেশচামোচ: পাহাড়ের দিকে এগিয়ে আসছে একপাল ঘোড়া । জস্তুগুলো 
একে অন্যের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটতে ছুটতে, খেলার ছলে, স্বচ্ছন্দে 
ও দ্রুত ছদটে চলছে। 
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টিলার ওপর বসে এক বাঁড় তোমর কোমুজ বাজাচ্ছিল। শাস্তির 
ব্যাঘাত ঘটায় সে বিরক্ত হয়ে বাজনা বন্ধ করে দিল। ঘোড়ার পাল দূরে 
চলে যাচ্ছিল, ব্দাঁড় ভুরু কুণ্চকে তাদের যাত্রাপথের দিকে তাঁকয়ে 
রইল। 

আবার 'নস্তন্ধতার রাজত্ব, কিন্তু অল্পক্ষণের জন্য। পাহাড়তলির 
গাঁ থেকে, যেখানে খরম্রোতা পাহাড়ী নদী চোখে পড়ে, সেখান থেকে 
ভেসে এলো চাকার ক্যাচকোঁচ আওয়াজ আর নানা কন্ঠের সোরগোল। 
বাঁড় উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল, তাড়াতাঁড় তেমির কোমূজ ওড়নায় জাঁড়য়ে 
ফেলল, যেখান থেকে আওয়াজ ভেসে আসাছল সেদিকে মনোযোগ 'দিয়ে 
লক্ষ্য করতে লাগল। সেখানে মেয়েবৌ ও বাচ্চাকাচ্চারা ছুটে রাস্তায় 
বেরিয়ে আসাঁছল, কোথায় যেন টেনে নিয়ে যাচ্ছিল ঘরের আসবাবপন্র, 
খোঁদয়ে নিয়ে যাচ্ছিল গোরুর পাল; নানা রকমের মালপন্রে বোঝাই 
হয়ে গাঁ থেকে বেরিয়ে আসতে লাগল মালটানা ঘোড়ার গাঁড়। 
গাঁড়গ্লো চলেছে উপত্যকার বড় গাঁয়ের মুখে। 

একটা খালি সওয়ারি গাঁড় ঘর্ঘর করে এসে থামল ছোট গাঁয়ের 
শেষ বাঁড়টার কাছে। দুটি অল্পবয়সী ছোকরা গাঁড় থেকে লাফিয়ে 
নেমে বাঁড়র ভেতরে উপক মারল : 

'উপাই আপা! 

'উপাই আপা, কোথায় গেলে 2, 

বাঁড় ভুরু কোঁচকাল, ডাকে সাড়া দিল না, এমন কি জায়গা থেকেও 
নড়ল না। 

'উপাই আপা... এই, উপাই আপা-আ-আ!.. 

এবারে সারা তল্লাট জুড়ে ওরা চেশচয়ে ওর নাম ধরে ডাকল: 

'উপাই আপা!' 

বাঁড় তখন দুহাতে ভর 'দয়ে আতি কম্টে উঠে দাঁড়াল, ধীরে 
ধরে টিলা থেকে নীচে নামতে লাগল, নামার সময় 'বচাঁলর আঁটিটা 
তুলে নিতে ভুলেই গেল। এক মনে নিজের ভাবনা ভাবতে ভাবতে সে 
গাঁয়ের দিকে এগোতে লাগল। বাঁপিরেখায় ফুটিফাটা মুখ, নিষ্প্রভ 
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চোখজোড়া, পাকা চুল আর জরাগ্রন্ত কুব্জদেহ--এ সবই এই মহিলার 
দুর্ভাগ্যের পরিচয় বহন করছে। 

বাঁড় পর্যন্ত না গিয়ে সে থমকে দাঁড়য়ে পড়ল। উঠোনে একটা 
মালটানা গাঁড় দাঁড়য়ে আছে। দুই ছোকরা খোশ মেজাজে নিজেদের 
মধ্যে কথাবার্তা বলতে বলতে চালাঘর থেকে গাদা গাদা বিচাঁল এনে 
সেখানে তুলছিল। 'বচালির আটটা যে ভুলে ফেলে এসেছে 
তা মনে পড়ে যেতে বড় আবার উলটো পথে হাটা দিল। 

সে যখন ফিরে এলো ততক্ষণে রক্তিমবর্ণের বশাল সূর্য বসন্তের 
জলভরা কালো মেঘের আড়ালে অস্ত যেতে বসেছে। বুঁড়র বাঁড়র 
সামনে অপেক্ষা করছিল প্রাতবেশনী-_ছটফটে স্বভাবের মহিলা, 
বয়স তার বছর চল্লিশ। সে দূহাত বাঁড়য়ে তার কাছ থেকে আঁটটা 
নিল! 

'আপা, তোমাকে নিতে এসেছিল ।' 

উপাই আপা তার কথায় মনোযেগ না দিয়ে বাঁড়র আঙ্গনায় 
চোখ বূলাল। 

...এই ত মাটির পুরোনো বাঁড়। চালাঘর। সে ঘরে প্রবেশ করে 
মাঝখানে দাঁড়য়ে পড়ল। পড়শী মহিলাটি প্রদীপ জবালাল, বাঁড়র 
নীরবতায় খাঁনকটা অবাক হয়ে আবার বলল: 

শুনছ আপা: তোমাকে নিতে এসোছিল.... 

উপাই আপা এবারেও কোন জবাব দিল না। 

'আর বচালি 'দয়ে কী হবে শুনি? এবারে বিরক্ত হয়ে 
প্রীতবোশনী বলল। 'বরং এসো, 'জাঁনসপন্ধ গোছগ্াছ করা যাক। 
সকালে সময় না-ও হতে পারে। বুড়ো হলেই লোকের ছেলেমানূষী 
পেয়ে বসে” নীচু গলায় সে যোগ করল। 

উপাই আপা 'বছানো কম্বলটার ওপর ধপ করে বসে পড়ল, 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল : 

শরীরটা কাহিল লাগছে গূলাইম। তা' তুই গোল না কেন? 

গুলাইম অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল: 
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তোমাকে একা রেখে যাব?, 

“তাতে কা হয়েছে? এখানেই আমার ভালো... 

কী যে বল আপা? স্রেফ একা একা কোন মানুষের কি কখনও 
ভালো লাগতে পারে, 

'এ বাঁড় আমি ছাড়ব ক করে?' বুড়ি মাথা নাড়াল। 'এ বাঁড় 
আমার সব... আমার সবাঁকছ্‌ এখানে... সব... 

প্রীতিবোশনী চলে গেল। জানলার বাইরে রাত নেমে এসেছে। 
মেঘের হাঁকডাক শুরু হয়ে গেল। নিস্তন্ধ গ্রামের ওপর মূষলধারে 
ঝরতে লাগল বসন্তের বর্ষণ। ঘরে চুল্লির পাশে একটা নীচু টুলের 
ওপর বাত জৰলাছিল। তারই পাশে উপাই আপা অনেকক্ষণ গভনর 
ভাবনায় ডুবে বসে রইল। তারপর সে উঠে দাঁড়াল, সিন্দুক খুলল. 
কতকগনলো জিনিস সেখানে ভাঁজ করে রাখতে গেল, কিন্তু আবার 
কী যেন ভেবে সেগুলোকে আগের মতোই পেরেকে ঝুলিয়ে রাখল। 
টেবিলের কাছে এগিয়ে এলো, বাসনপন্র গোছাবে বলে ঠিক করল, 
কিন্তু কেবল দাঁড়য়ে রইল, সব যেমনকার' তেমন রেখে দিল। ঘরে 
খাঁনকক্ষণ পায়চাঁর করার পর সে কী করবে বুঝে উঠতে না পেরে 
থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। 

দরজায় ঘা পড়ল। উপাই আপা কান পেতে শুনল। ধা্কাটা 
আবার শোনা গেল। বাঁড় ছোট পটলিটা হাতে নিয়ে দরজার দিকে 
ঘুরে দাঁড়াল: 

'গুলাইম, তুই নাকি? 

দোরগোড়ায় এক অল্পবয়স্ক সৌনকের ম্র্তর আবির্ভাব ঘটল। 
তার কাঁধে জিনিসপন্রে বোঝাই থাঁলি। তার আপাদমস্তক ভিজে সপসপ 
করছে। সৌনক মাথার টুপি খুলল, ট্রাপ থেকে বৃন্টর ফোঁটা ঝেড়ে 
ফেলল । 

“আদাব, আপা ।' 

উপাই অবপা অবাক হয়ে নীরবে আগন্তৃকের দিকে তাকাল। 
সোনক হাসল, ঘরের ভেতরে এগিয়ে এসে বলল: 
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'আদাব!, 

উপাই আপা মাথা সামান্য নোয়াল, চোখ কচকে একদৃম্টিতে 
সৈনিকের মুখের দিকে তাকাল। সৈনিক তার কাঁধের থলি নামিয়ে 
রেখে দাঁড়য়ে রইল, তার মূখে ফুটে উঠল অমায়িক প্রশস্ত হাসি। 

"আমার দিকে অমন করে তাকাচ্ছেন কেন?, 

'তুমি কে?। 

'আসকার! 

'আসকার 2. তা যাচ্ছ কোথায় ? 

ঘরে! এঁদকে যা বৃম্টি নামল... আচ্ছা, এটা কী রকম গাঁ? 
আগুন চোখে পড়ে না, কুকুর ডাকে না... 

'আমরা দুই পাহাড়ের মাঝখানের জাঁমতে উঠে যাচ্ছি।, 

গৃহকন্র্শর হাতে যে প:টলি ধরা ছিল মান্র এখনই সেটা সৈনিকের 
নজরে পড়ল । প্রায় ফাঁকা ঘরের ওপর সে নজর বূলাল, মেঝেতে 
দেখতে পেল পোঁটলা-পপ্টীল। 

উপাই আপা দীর্খশ্বাঙ্স ফেলে হাতের প:টিটা মেঝেতে নামিয়ে 
রাখল । 


সৈনিক আপীর সঙ্গে সঙ্গে ঘরটা অনেক আরামের মনে হল, এখন 
যেন আর তেমন খালি-খালি নয়। উন্দনে আগুন জবলল। সৈনিকের 
ভিজে হাইব্ট শুকোতে দেওয়া হয়েছে, সেখান থেকে তাপ উঠছে। 
উপাই আপা সামোভার 'নয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। ছেলেটা ভিজে পোশাক 
দাঁড়তে টাঙাঁচ্ছল। উপাই আপা থেকে থেকে খাশি মনে তার খালি 
পা আর কোমর অবাধ আদল গা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল। 

'জার তাশ জানেন? 

বাঁড় মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে বলল : 

“বাড়তে অপেক্ষা করছে বুঝি 2, 
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হও... মা-বাপ, দাদন... ক যেন মনে হতে সৌনক হেসে ফেলল। 
“এমন বিড়বিড় করে! 

দাদর কথা বলাছস?, 

হ্যাঁ... কোথায় যেন আপনার সঙ্গে মিল আছে। 

সৈনিকের হাত থেকে ফৌজাঁ শার্টটা পড়ে গেল, সেটা ওঠাতে 
ওঠাতে সে অর্ধস্ফুট স্বরে বলল: 

'বাষ্ট না হলে এতক্ষণ বাঁড় পেশছে যেতাম... 

উপাই আপা তার কথাটা অনুমোদন করল না, মাথা নেড়ে বলল: 

নাড়ে ূ 

'হ্যাঁ। বাঁড় আমার জন্যে অপেক্ষা করছে। আমাদেরও এ রকম 
বাঁড়। কোণে এ রকমই একটা শসন্দক। দাদী ওটা খোলে আর 
পাশে বসে বসে কাঁ যেন ভাবে। কী ভাবে, জানেন?, 

সে দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে দরজা খানিকটা ফাঁক করে বাইরে 
উপক মারল। অন্ধকারে তেমনই বৃন্টির শব্দ। শীত-শীত লাগাতে 
সোনক কাঁধ ঝাঁকাল, হাই তুলল। 

“আপা, সকাল নাগাদ কি তা হলে বাঁড় পেপছুতে পারব না?" 

জবাব মিলল না। সৌনক পেছন ফিরে তাকাল। বুড় ঘরের 
কোনায় খোলা 'সন্দূকের সামনে বসে আছে। 

'তা তোর দাদ কা ভাবে? 

সৈনিক মাথা বাঁকাল। 

'এই আর কি... একথা ওকথা মনে পড়ে যায়... দরজায় 
ক্যাঁচকোঁচি আওয়াজ হলেই তার মনে হয় যেন ছেলেরা ঘরে ফিরে 
এলো । যুদ্ধের সময় তারা নিখোঁজ হয়ে যায়।, 

সে দরজাটা বন্ধ করে দিল, উনুনের কাছে এগিয়ে গেল, 
সামোভারে কিছ কয়লা ফেলে দিল, নণচু টুলটা টেনে নিয়ে তাতে বসে 
পড়ল। 

'আমাদের ঠিক এমনই সামোভার, টুলগলোও এই রকমই... 
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আমার চাচা সেগুলো বানিয়োছলেন। সকলেই যুদ্ধে চলে যান, ফিরে 
আসেন কেবল আমার আববা..., 

ওর শেষ কথাগুলো উপাই আপার কানে গেল না। তার হাতের 
স্থির মুঠিতে চেপে ধরা ছিল একটা ফোটো। ফোটোতে হাসছে এক 
অল্পবয়সী সৌনক। ওপরে রুশ ভাষায় লেখা ছিল: ফ্রণ্ট থেকে 
শুভেচ্ছা! ১৯৪৪ সন।' 

'আপা!.. আপা! 

স্মৃতিচারণ থেকে বাঁড়র চমক ভাঙল, সে ধীরে ধীরে উঠে 
দাঁড়াল। সোনিক দাঁড়তে ঝোলানো পোশাক স্পর্শ করল। 

'আপা, আম বরং যাই... 

উপাই আপা শরীরটা সোজা করে নিল, শান্ত দৃম্টিতে সৌনিকের 
দিকে তাকাল, তারপর তার 'দকে এগিয়ে গিয়ে হাত থেকে ফৌজী 
শার্টটা নিয়ে নিল। 

'এই অন্ধকারে যাব কোথায় ?, 

শার্টটা আগের জায়গায় ঝাঁলয়ে রেখে সে সিন্দুক থেকে একটা 
সাদা শার্ট বার করল, হতভম্ব সৈনিকের হাতে সেটা গ:জে দিল। সে 
কিছুই না বুঝতে পেরে কাঁধ ঝাঁকাল, শার্ট গায়ে দিল, সবগুলো 
বোতাম আঁটল। | 

“আপা, আমার কিন্তু ষাওয়া দরকার... 

উপাই আপা অসন্তুষ্ট হয়ে তার দিকে তাকাল। 

'সকাল নাগাদ তোর শার্ট শুকিয়ে যাবে... 

সৌনক িগারেট ধরাল, উনুনের সামনে বসে পড়ল। বাঁড় 
পেশটলার বাঁধন খুলতে লাগল। 

'আপনাকে এখানে একা ফেলে রেখে গেছে কেন?.. সোনিক 
[জজ্ঞেস করল। 'বাঁড় ভাঙাচোরা, ধসে পড়ে যেতে পারে... 

বুঁড় অবসন্নভাবে 'সিন্দকের পাশে ধপ করে বসে পড়ল। দাঁড়তে 
টাঙানো পোশাক থেকে বিন্দ্‌ বিন্দ জল ঝরছে; মনে হচ্ছিল যেন 
প্রাতটি বন্দু মাঁটতে লেপা মেঝের ওপর পড়ে আঘাত করতে করতে 
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সময়ের হিসাব করে চলাছল। বাঁড় উঠে দাঁড়াল, হাত 'দয়ে ফৌজী 
শার্ট স্পর্শ করল। - 

'বাছা, আমার মতোই কোন এক মা তোর জল্ম দিয়েছে, সে মৃদু 
স্বরে বলল। 'আমিও তোর মা। চা খা, শরীর গরম কর... এই বলে 
বাঁড় টেবিলের ধারে কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। সে চা ভেজানোর 
আয়োজন করছিল, কিন্তু চা খুজে পেল না । চনেমাটির টি-পট হাতে 
নিয়ে সে এবয়াম ওবয়াম, একৌটো সেকোৌটো হাতড়াতে লাগল। "চা 
গেল কোথায় ? 

সৈনিক চটপট তার নিজের থলের বাঁধন খুলে ফেলল, সেখান 
থেকে প্রথমে বার করল এক প্যাকেট চা, তারপর একটা রূমাল। বাঁড়র 
দিকে তাকাল। কিন্তু কী যেন ভেবে রুমালটা আবার থলেতে পুরে 
ফেলল । 

'আপা,, চা তার দিকে এগিয়ে য়ে সে চেচিয়ে বলল, এই যে 
নন... ব্াঁড়র মুখ হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠল। সৈনিক চীনেমাটির 
টি-পট নিয়ে সুগন্ধী কড়া চা ভেজাল। 

উনুনের আগ্দন নিভে গেছে। প্রদীপটা এক কোণে থেকে ঘরে 
'্িপ্ধ আলো ছাড়িয়ে দিচ্ছে। উপাই আপা খোলা 'সন্দুক্রের সামনে 
মেঝের ওপর বসে ছিল; উল্টো দিকে, দেয়ালের ধারে ক্লান্ত সৈনিক 
ঘাময়ে ঘ্যাময়ে মধুর স্বপ্ন দেখছে। 

উপাই আপা নিঃশব্দে উঠে দাঁড়াল, দাঁড় থেকে ফৌজ? শার্টটা 
তুলে নিয়ে নিরীক্ষণ করে দেখল। একটা বোতাম কোন রকমে ঝুলে 
আছে। বোতামটা সেলাই করার আগে বড় আদর করে শাটার গায়ে 
হাত বূলাল, কেবল তারপরই ছঠচ ধরল। সেলাই শেষ হতে ফোটোটা 
নিয়ে ছ:চ বিশধয়ে দেয়ালে আঁটল, অনেকক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল 
তারুণাদীপ্ত কচি মুখটা । 


ঘরে বাজছে তেমির কোমুজের সুর । শোনা যাচ্ছে কিশোর কণ্ঠের 
হাঁস. কচি কণ্ঠের খুশির রেশ। বাঁড় মার মনে হচ্ছে দরজা খুলে 


৪৭ 


গেল, ওপারে দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে আছে তার ছেলে । সে শুনতে পেল 
তার খুঁশিভরা সুরেলা কণ্ঠস্বর, কিন্তু কাছে নয়, মনে হল যেন দুর 
পাহাড়ের প্রাতিধবানি। 

'মা, তুম সেই আগের মতোই, কেবল সেলাই আর সেলাই। 
মাঝরাত গাঁড়য়ে গেছে, বিশ্রাম করলে ত পার... 

শার্ট সেলাই করছি বাছা,» কণ্ঠস্বর তার শান্ত। 'তোর জন্যে 
সেলাই করাছি।, 

...মনে আছে 2 ছেলের কণ্ঠস্বর এখন উনুনের ধারে, সেখানে সে: 
টুলের ওপর বসে খসখস করে বইয়ের পাতা উলটে যাচ্ছে। 'মনে আছে 
মা, আমি তোমাকে ইনস্টিটিউটের গল্প বলতাম 2.১ 

মনে আছে... 

পাহাড়ের পেছন থেকে চাঁদ উপক মারল, বৃঁষ্ট-বাদলা থেমে গেছে ।" 
নিশ্চিন্ত নিদ্রায় মগ্ন স্তেপের ওপর, দূর পাহাড়পর্বতের মাথার ওপর, 
গাঁয়ের ওপর, বেগবতাঁ স্রোতাঁস্বনীর ওপর শোনা যাচ্ছে মা আর 
ছেলের কণ্ঠস্বর। 

'আর মনে আছে, আমি কত অপেক্ষাই না করে থাকতাম কখন বসন্ত 
আসবে, কথন পাহাড় থেকে বরফ নেমে যাবে, অপেক্ষা করতাম কখন 
মাঠে সবুজ রং ধরবে, ফুল ফুটবে? 

তারপর ?, 

তারপর যুদ্ধ শুরু হল... 

“তারপর থেকে বহু জল গড়াল। আম তোরই কথা ভাব, পথ 

হ্যাঁ, বহর বছর কেটে গেল। আচ্ছা, হঠাৎ যাঁদ আম মাঝরাতে 
এসে হাজির হই, এই আস্‌কারের মতো, তুমি কি আমাকে চিনতে 
পারবে 2 

হয়ত চিনতে পারব, আবার নাও পারতে পারি। সবই আগের 
মতো শান্ত, ধীরাস্থির। পাহাড়... নদী... স্তেপ... এই গাঁ... এ সবই 
তোর ।' 
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বাতি নিভে গেল। ঘর অন্ধকার। 
বাঁড় 'সন্দুকের গায়ে হেলান দিয়ে ঘুমুচ্ছিল। 


পাহাড়ের ওপাশ থেকে সূর্য উঠল। দূরের চূড়াগলোতে লাল 
আভা ছড়িয়ে পড়ল। শিশিরবিন্দ ঝলমল করতে লাগল। 

ঠক করে একটা আওয়াজ হল। কাঠের আগলটা মাটিতে পড়ে গেল। 

সোৌনক জেগে উঠল, চোখ রগড়ে অবাক হয়ে ঘরের চারাদকে দৃ্টি 
বুলাল। ঘরে বাড়ি নেই। সোনিক বেরিয়ে উঠোনে এলো, দরদভরা 
সূর্যকিরণের দিকে মুখটা বাড়িয়ে দিল, হাসিতে ভরে উঠল তার 
মুখ। পথের ওপর 'দয়ে ঘর্ঘর আওয়াজ তুলে ঘোড়ার গাঁড় চলেছে 
পাহাড়ের দিকে । সৈনিকের মনে পড়ে গেল, বাড়িতে তার জন্য 
অপেক্ষা করছে, সঙ্গে সঙ্গে ক্ষ্যাপার মতো সে ঘরের ভেতরে ছুটে 
গেল, মালপন্রের থলে আর গায়ের ওভারকোটটা তুলে 'নয়ে দৌড়ে 
বোঁরয়ে এলো উঠোনে : 

“আপা, আপা কোথায় গেলেন 2, 

জবাব মিলল না।.সোনিক চালাঘরে ছুটে গেল, তারপর রাস্তায়, 


কিন্তু কোথাও বাঁড়র দেখা নেই... 


এই সময় সে বসে ছল নদীর ধারে, আবার ডুবে গিয়োছিল তার 
নরানন্দ ভাবনায় । শেষকালে সে উঠল, বালতিতে জল ভরে নিয়ে 
গাঁয়ের উদ্দেশে পা চালাল। দেখা হতেই গুলাইম ঝঙ্কার দিয়ে উঠল: 

উপাই আপা! এখনও গোছগাছ করেন নি কেনঃ শিগগিরই 
আপনাকে 'নতে আসবে! বাঁড়র ঈদকে কোন মনোযোগ না দিয়ে সে 
তড়বড় করে জিনিসপত্র গোছাতে লেগে গেল। 

উপাই আপা হঠাৎ গুলাইমের দিকে ছুটে গেল, তার হাত থেকে 
কেটাঁল কেড়ে নিয়ে চংকার করে বলল: 

'ধরাব না বলছি! তোরা চলে যা, আমি যাব না! একা মানষ এই 
বৃঁড়কে নিয়ে কার কা কাজ শুনি? 


পড়শী মহিলা হকচকিয়ে গিয়ে কেবল বলল: 

“তোমার হল কী আপা. 

উপাই আপা উঠোনে বোরয়ে এসে ধারে ধারে টিলার মুখে পা 
বাড়াল... 

টিলার ওপর বসে থাকতে থাকতে উপাই আপা যখন মাথা 
তুলল ততক্ষণে সূর্য পাহাড়ের মাথার অনেক ওপরে উঠে গেছে। 
নিস্তব্ধতা । চারাদকে যেন থমথমে ভাব: না আছে কোন জনপ্রাণী, 
না কোন সাড়াশব্দ। 

সে যখন বাঁড়তে ফিরল তখন বাঁড়টা তার কাছে পোড়ো আর 
আঁধার-আঁধার মনে হতে লাগল। ব্াঁড় ঘরের ভেতরে উপক মারল, 
তারপর চালাঘরে। একটা নিঃসঙ্গতা ও খাঁল-খাঁল ভাব তাকে আরও 
বোশ করে পেয়ে বসল। সে তাড়াতাঁড় দেউীড়র বাইরে বেরিয়ে 
এলো. আশেপাশের উঠোনগুলো তাকিয়ে দেখল। সেগুলো পরিত্যক্ত, 
তাদের দরজা-জানলা আঁটা। 

কোথাও জনপ্রাণীর চিহ নেই... 
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টিলার ওপার থেকে ঘোড়ার গাঁড় দেখা গেল। গাড়িটা ধারগাঁতিতে 
উপত্যকামুখী পথ বেয়ে চলেছে। চাকার ক্যাঁচকোঁচি আওয়াজের তালে 
তালে মাপা পা ফেলে চলেছে ঘোড়া দুটি । বুড়ো গাড়োয়ান ঢুলছিল, 
তার পেছনে বসে বসে সোনক ধূমপান করছিল আর আপনমনে কা 
যেন ভাবাছল। 

'তার মানে তুমি জার তাশ থেকে?” ঘোড়াগদলোকে 'হট্‌ হট, 
করে তাড়া দিতে দিতে ইতিমধ্যে বেশ কয়েকবার গাড়োয়ান জিজ্ঞেস 
করল। সৌনক কোন উত্তর দিল না, সে থলে খুলে ফুলের ছাপমারা 
রুমাল বার করল। 

“তা আসকার, গাড়োয়ান আবার কথা 'শুর্‌ করল, "ছুটি শেষ 
হয়ে যেতে মনও ববি খারাপ হয়ে গেল?, 
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এবারেও কোন উত্তর নেই। গাড়োয়ানের 'বাঁড় নিভে গেছে। 

'আগুনটা একট্রু দাও দোখ” সে সোৌনিককে বলল। 

উত্তর না পেয়ে পিছ; ফিরে তাকাতে দেখতে পেল, গাঁড় ফাঁকা। 
খাঁনকটা দূরে ফাঁকা ফাঁকা গাছপালার মাঝখানে একটা ছোট গাঁ 
দেখা যাচ্ছিল। রাস্তার ধার দিয়ে সৈনিককে সেই দিকে যেতে দেখা 
গেল... 
সে সম্পূর্ণ নিস্তন্ধ, নির্জন রাস্তা ধরে, পারত্যক্ত ঘরবাঁড়র পাশ 
কাটিয়ে চলল। এই ত উপাই আপার বাঁড়। সোনিক এঁদক ওঁদক 
তাকাল। কেউ নেই । সে ঘরে প্রবেশ করল, ঘর খালি । সোনিক জানলার 
দিকে এগিয়ে গেল, জানলার ধারে ফুলের ছাপমারা রূমালটা রাখল, 
খানিকক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে বোরয়ে গেল। রূমাল জানলার ধারেই রয়ে 
গেল... 
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মাইমাক রেল স্টেশন কি আপনারা জানেন? জানেন না ? স্টেশনটার 
নামের অর্থ ভাষাস্তরে দাঁড়ায় ভালুকের বাঁকা পায়ের চলন। মনে 
পড়ল? পড়ল না? অথচ আপনাদের জানা উচিত 'ছল, তুঁকিস্তান- 
সাইবেরীয় রেলপথের ওপর 'দিয়ে এখানে আসার সময় সে জায়গাটা 
নিশ্চয়ই পেরিয়ে এসেছেন। অবশ্য ভুলে যাওয়াটা বিচিন্র নয়। 

মাইমাক হল মধ্য এাশয়ার একরাত্ত রেল স্টেশন, 'কার্গাঁজয়ার 
কারা-তোও আর কাজাখস্তানের কারা-তাও পাহাড়ের মাঝখানে এর 
অবস্থান-- এর পাশ দিয়ে কুকপরেউ নামে যে উত্তাল ছোট নদাটা বয়ে 
গেছে তার কথা না ধরলে এর লক্ষণীয় বৈশিল্ট্য কিছু নেই। 

হালে আমাদের জল্মভূমির যে কোন একটা জায়গা দর্শনকে 
অনেকেই ঘটা করে আখ্যা দিয়ে থাকেন জীবনের গভীর অধ্যয়ন, 
আমাদের বাস্তব জীবনের মর্মোদ্ধার, তার সঙ্গে সংযোগসাধন। এ নিয়ে 
তর্ক করব না। আমাদের নতুন জাবনযান্রা যারা জানতে চান তাঁদের 
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প্রত্যেকের কাছেই এ ধরনের অনুসন্ধানের অবশ্যই প্রয়োজন আছে। 
তাঁরা ঠিকই করেন, নয়ত আগেকার দিনে আমাদের কেউ কেউ কামরার 
জানলার পাশ 'দিয়ে যে সব ছোট ছোট স্টেশন চলে যাচ্ছে সেগুলো ত 
খেয়াল করতেনই না, এমন কি সে সব গাঁয়েরও জীবনযাত্রা 
অনুসন্ধানের চেল্টা করতেন না, যেখানে বিশেষ করে সে কাজেই সরকার 
থেকে তাঁদের পাঠানো হত। এ ধরনের কাজের আভজ্ঞতা পর্যন্ত 
অনেকের 'ছিল না, কীভাবে কাজটা শুরু করতে হয় তা-ও জানা 
ছিল না। 

ফ্ুঞ্জে-মস্কো ট্রেন যখন মাইমাক স্টেশনে আধ মিনিটের জন্য 
গ্রামল তখন প্রথম শ্রেণীর কামরা থেকে ধারেসস্ছে বোরয়ে এলো 
ভাঁরাক্ক চেহারার এক যুবক, তার মূখে হালকা গোলাপী আভার 
চেকনাই। আগন্তুকের হাতের বিশাল পোর্টফোলিও, পোর্ট ফোলিওর 
সঙ্গে বাঁধা চওড়া বেল্‌্টের চোখ ধাঁধানো সাদা বকলস চোখে পড়ার 
মতো। ওঃ, কি শাঁসাল, মর্ধাদাব্যঞ্জক জমকাল পোর্টফোলিও! যা-ই 
বল না কেন যে কোন বড় দোকানে আপান ইচ্ছে করলেই এমন ফাঁপা 
ঢাউস চীঁজ পারেন না। 

সবাঙ্গে স্বাস্থ্য ফেটে পড়া এই যুবকাট--আপাতত তাকে এই 
নামেই উল্লেখ করা যাক--যেভাবে ধীরে ধীরে চলছে ও ভারীাক্কি চালে 
তাকাচ্ছে -_-না, চিক তাকাচ্ছে ন।-__-সঞ্চানণী দ.তে ৩াকাচ্ছে_-তা 
থেকে সহজেই আন্দাজ করা যায় যে বয়স অল্প হলেও এই ভদ্রলোকাঁট 
বেশ আভিজ্ঞ, দায়িত্বশীল, গেজেটেড আফসার লক্ষ্য করে দেখুন-_ 
চালচলনে বিন্দুমান্ন বাহুল্য নেই। আত্মমর্যাদা ও বিনয়ে পারপূর্ণ 
ভাবভাঙ্গ এমনই এক মানুষের, যে সমাজে কীভাবে চলতে হয় তা 
জানে । ছোট স্টেশনের ঘরে সে ঢুকল না, তার দিকে তাকাল না পর্যস্ত, 
প্ল্যাটফর্মের মাঝামাঝি জায়গায় এগিয়ে গিয়ে সেখানে দাঁড়াল, দাঁড়য়ে 
রইল নিজের ভবিষ্যৎ স্মৃতিমৃর্তির ভাঙ্গতে নশ্চল হয়ে, মাথাটা এক 
পাশে হোলয়ে, যেমন করে থাকে টেলিগ্রাফের খ*টর ওপর সমাসঈন 
পারতৃপ্ত বাজপাখি। 


8৮ 


দেখে মনে হতে পারে যে এই জমকাল পুরুষটি নেহাংই দাঁড়য়ে 
দাঁড়িয়ে বিশ্রাম করছে, মুহুর্তের শান্ত ও তাজা বাতাস উপভোগ 
করছে। আসলে কিন্তু তাকে নিয়ে যাওয়ার জন্য যে প্রাতিনাধদলের 
আসর কথা ছিল, তাদের এবং কৌতৃহলাঁ জনতার ভিড় দেখতে না 
পেয়ে সে বুঝে উঠতে পারাছল না কী করা যায়। 

কেউই নেই। অঙ্গভাঙ্গতে, মুখভাঙ্গতৈও আক্ষেপের কোন ভাব 
প্রকাশ না করে সে ধৈর্য ধরে প্রতীক্ষা করতে লাগল। কিন্তু সহ্যের 
এবং আশারও একটা সীমা আছে। যুবকেরও ভরাট গাল উত্তেজনায় 
একটু একটু কাঁপতৈ শুরু করল, মাথাটাও ছটফট করে ঘুরতে লাগল, 
মাংসপেশীর খশ্চুনির ফলে হাতের আঙ্গুলগুলো শক্ত ও আলগচ* 
হতে হতে আধপোড়া ধামসানো 'সিগারেটটা খসে পড়ে গেল। স্পম্টই 
বোঝা যাঁচ্ছল যে এই মিনিট খানেক আগেও যে ভদ্রলোকটি এমন 
শান্ত ও আত্মবিশ্বাসী ছিলেন, তান রাগে ফেটে গড়লেন বলে। 

কিন্তু সাশক্ষা আর আত্মসংযমের কী অপার মহিমা! এই ত আবার 
দাঁব্য নার্বকার ভাব। উদ্বেগ-উত্তেজনা জয় করে নিয়ে, পকেটে হাত. 
পুরে, কাঁধ দুটো সামান্য উঠিয়ে সে ধৈর্য ধরে প্ল্যাটফর্মের ওপর পা 
ফেলে এঁগয়ে গেল। 

যে কেউ এই মৃর্তিটার দিকে তাকালে লজ্জা পাবে সেই সব 
লোকের কথা ভেবে, যারা এমন মানুষকে দাঁড় কারয়ে রেখে তার মহা 
মূলাবান সময় নম্ট করে। 

আপনারা হয়ত এতক্ষণে অসাহষ্ হয়ে পড়েছেন, জানতে চান 
কে এই লোকাঁট। ইনি হলেন সহকারী মন্ত্রী... রাকিম অতরোভিচ্‌ 
ওরমকোয়েভ্‌। 

হতে পারে, আপনারা কেবল তাঁকে দেখেনই 'ন, তাঁর বক্তৃতাও 
শুনেছেন, যে বক্তৃতা সব সময়ই তার আঁঙ্গকে ধারাল, পরিমিত, 
আশ্চর্য রকম প্রত্যয়জনক, সারগভ/। 

রাঁকম অতরোভিচ্‌ বাহাত যেমন ভারান্ক ও গন্তীর, তার 
সরভাবটাও তেমাঁন চেহারার সম্পূর্ণ উপযোগী । তবে চট করে 
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সদ্ধান্ত করে বসবেন না। এখন যে সে উত্তোজত হয়ে পড়চ্ছে তার 
মানে মোটেই এমন নয় যে সে বদরাগন, রগচটা ধরনের মানুষ । না তা 
নয়। তার মতো অবস্থায় পড়লে আপাঁন নিজেও সম্ভবত শান্ত থাকতে 
পারতেন না। 

অমুক সময়, অমুক গাঁড়তে, অমুক কামরায় থাকবে এই মর্মে 
সে গরম সোভিয়েতে এবং তার বন্ধ কাঁদরকেও টেলিগ্রাফে সংবাদ 
জানয়ে দিয়েছে। 

অদ্ভূত ব্যাপার, তার নিজের গাঁয়ের লোকেরা তাকে কেন নিতে 
এলো না কে জানে? নিতে এলো না দেশের সেই লোকটিকে যে তাদের 
চোখের সামনে মানুষ হয়ে উঠেছে অনাথ ভবনে-- বোঝ কাণ্ড! 
হয়ে উঠেছে কিনা সহকারণ মন্ত্রী! তার সমবয়সীরা তাকে আজ বিশ 
বছর হল দেখে ন। তারও কিনা এলো না। এমন ওঁদাসীন্যের কারণ 
বোঝা ভার... 

আচ্ছা, তা-ই না হয় হল। কিন্তু তার ছেলেবেলার বন্ধ 
কাঁদরেরও কিনা সাধ্যে কুলাল না যৌথখামার থেকে পাঁচ 
কিলোমিটার দূরের স্টেশনে আসার : ও৪, এই গেইয়ারা ক আর কোন 
অভ্র্থনার আয়োজন করতে পারে? খোলাখুলি সে কথা স্বীকার 
করলেই ত হয়, আগে থেকে জানিয়ে দাও। লোককে বেকায়দায় ফেলা 
কেন বাপু? 

রাকম অতরোভিচ্‌ উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল: নিজের জন্ম-গাঁয়ের 
যৌথখামারে পেশছ্‌বে কী করে? পথে কোন গাঁড় ধরে £ যেতে হবে 
কিনা স্টেশনে পশম বওয়ার লারতে, কিংবা গোটা তল্লাট জুড়ে দৃধের 
বড় বড় শূন্য কেঞ্ড়ের ঠনঠন আওয়াজ তুলে যে ছ্যাকড়া গাঁড়গুলো 
চলে তারই একটাতে চেপে এঁ কেড়েগুলো ধরে ঝাকুনি খেতে খেতে ? 
পথে যারা দেখবে তারা চিনতে পেয়ে হাসবে, এমন চোখা চোখা 
বাক্যবাণ ছাড়তে পারে যা চিরকালের জন্য লেগে থাকবে। 

স্টেশনে কয়েক ঘণ্টা বসে থেকে আবার ফিরে যাওয়া? নিজের 
যে গ্রামাটর জন্য এক সময় তার মন কেমন করত, যাকে দেখা তার 
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বহঃকালের স্বপ্ন ছিল তাকে না দেখে, নিজের বাঁড়র চৌকাট থেকে 
ফিরে যাওয়া? না, তা হয় না। 

এইভাবে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কী করা যায় স্থির করতে গিয়ে যখন 
তার অসহ্য ঠেকীছল, ঠিক এমন সময় পাহাড়ে একটা শুদ্ধ গর্জন 
শোনা গেল। কারা-তোওর বজ্রকণ্ঠ প্রাতধবাঁন সেই আওয়াজ লুফে 
নিল, দশগুণ গর্জন তুলে গমগম শব্দে গিরখাতের এক খাড়া পাড় 
থেকে অন্য পাড়ে গড়িয়ে পড়তে পড়তে দূরে মিলিয়ে গেল। রাকিম 
অতরোভচ্‌ ভেবাচেকা খেয়ে পেছন দিকে তাকাল: পাহাড়ের ঢালে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে এক গাধা পরমানন্দে চেণ্চাচ্ছে। গাধা যেন 
তুরী ভেরী বাঁজয়ে গাঁকগাঁক আওয়াজ তুলে বিশ্বসূদ্ধ সকলকে 
জানাচ্ছে তার কোন এক আনন্দের বারতা । 

আশ্চর্য! হাঁকডাকরত এই গাধাঁটি আমাদের পর্যটকের পাঁরচিত 
ও মধুর বলে মনে হল, যেন সে চেশচয়ে তাকে আভনন্দন জানাচ্ছে। 
হ্যা, আজ থেকে বিশ বছর আগে, যখন সে পড়াশুনা করার জন্য ঠিক 
এই স্টেশন থেকেই বাইরে যাত্রা করে, তখন এই পাহাড়ে যে অসংখ্য 
গাধার পাল চরে বেড়াত তারা তাকে বিদায় জানায়, ভয়ঙ্কর হাঁকিভাক 
তুলে বিদায় জানায় স্কুলে পড়া এক ছেলেকে; বসন্তের নেশায় উন্মত্ত 
তাদের সেই গজনন আর সহজে থামে না আর তারই সঙ্গে সঙ্গে 
আঁবশ্রান্তভাবে তার পুনরাবান্ত করে চলে প্রাতিধধনি--যেন গোটা 
তল্লাট জুড়ে এই খবরটাই চাওড় করে যে ছোট্ট রাকিম তার জল্মভূমি 
ছেড়ে চলেছে এক বশাল ও আকর্ষণীয় জগতে । এ একই জায়গায় 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে এখন গজন করছে যাঁদও ম.ত একাট গাধা, তবু তার 
গজনে এই প্রভাববাঞ্জক পুরুষাঁটর মনে পড়ে গেল সেই দিনটির কথা 
যখন একেবারে ছোটবেলায় সে জন্মভূমির কাছ থেকে বিদায় নেয়... 
অতনতের এই ছাঁবাঁট রাকম অতরোভিচের কল্পনায় কী উজ্জল 
হয়েই না দেখা দিল... বুকের মধ্যে কাঁ উঞ্ণ আমেজই না অনুভব 
করা গেল! এমন কি এই নিঃসঙ্গ গাধাটা তার কাছে আদরের বলে 
মনে হল... 
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এই রকম ভাবপ্রবণতায় নিজেকে আচ্ছন্ন হতে দেখে রাকিম 
অতরোভিচ্‌ অবাক হয়ে গেল: 

“তা হলে কি গাধা ছাড়া আমার পারাচিত আর কারও দেখা এখানে 
[মিলবে না?" বেদনাদায়ক প্রশ্নাট তাকে ভাবত করে তুলল। জল্ম- 
গ্রামের সঙ্গে সম্পর্ক কি এমনই নৈরাশ্যজনকভাবে ছিন্ন হয়ে গেল ? 
আজ থেকে বিশ বছর আগে এখানে ছিল তার বন্ধ_বান্ধব, 
আত্মনয়স্বজন, চেনাপাঁরচিত লোকজন। এটা ঠিক যে সে দিনের 
ছেলেরা আজ হয়েছে তারই মতো নওজোয়ান; নওজোয়ানরা এখন 
হয়েছে ভাঁরিক্ধি মরদ, আর আগে যারা ছিল মরদ তারা হয়েছে সাদা 
দ্ণাড়ওয়ালা মোড়ল। প্রথম দৃন্টতৈ ওদের সে চিনতে পারবে কী 
করে? অথচ গাধা একটুও বদলায় 'নি। তবে আগে তারা ছিল সংখ্যায় 
অনেক, আর এখন এখানে রয়ে গেছে কেবল একটি । বহুকাল হল 
গাধার পালের জায়গা নিয়েছে গাঁড়। সবই বহমান স্রোতের মতো, 
সব বদলায়। 

অপমানিত হওয়ার জবালায় প্রথম প্রথম রাকিম অতরোভিচ্‌ তার 
চারপাশের নতুনাকছুই লক্ষ্য করতে পারে নন, কিন্তু এখন তার এত 
বছরের অনূুপাস্থিতিতে স্টেশনে যে সব পাঁরবর্তন ঘটেছে তা হঠাংই 
সে লক্ষ্য করতে লাগল। 

স্টেশন ঘরের চারপাশে মাটিতে লেপা কংড়ে ঘরের জায়গায় 
দেখা দিয়েছে রেলকমর্ঈদের জন্য ইঞ্টের তৈরী ছোট ছোট দালান 
কোঠা। সব্ব্র লাগানো হয়েছে গাছপালা... 

নিঃসঙ্গ যান্ৰীটি যখন কৌতূহলী হয়ে এই নতুন বাঁড়গুলো 
দেখাঁছল তখন তার পাশ দিয়ে চলে গেল এক দশাসই চেহারার 
ছোকরা । ছোকরার দাঁড় খত কামানো, মুখের ওপর ছোট একজোড়া 
গোঁফ. তার গায়ে আকারের সঙ্গে চমৎকার মাননস্ই কাজের নীলরঙা 
পোশাক। জোয়ান লোকটা তার কাঁধে অবলালান্রমে বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল 
ভার শাবল, যার আগাটা বাঁকা। 

রাঁকম অতরোভিচের অজ।নতেই তার মন আঁধকার করে বসল 
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এক ভাবগভীর প্রশ্ন : “কে হাত দিয়ে এইভাবে শাবল বাঁকাতে পারে ? 
এই যুবকটি তারই মতো মহাকায় আরও কেউ? কী অপাঁরসীম 
শীক্তই না তা হলে থাকতে পারে এই ছোকরাটির 2" কৌতূহল 
বালকের মতো ওরমকোয়েভ্‌ নিজের অজানতেই মহাকায়ের পিছ 
পিছু চলল, কিন্তু সে লোকটা গাঁয়ের দিকে বাঁক নিয়ে কাঁচ সবুজ 
গাছপালার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। রাকিম অতরোভিচ্‌ কেবল 
তখনই লক্ষ্য করল যে স্টেশনের কাছে, ছোট নদটটার ধারে গড়ে 
উঠেছে এক নতুন পল্লী । বাঃ, কী সুন্দর, পরিচ্ছন্ন, প্রাণোচ্ছল পল্লী! 
[বস্ময়ে, সামান্য হলেও রাকম অতরোভচের মুখ হাঁ হয়ে গেল। এ 
গাঁটা কবে গড়ে উঠল? এখানে স্কুলই বা কবে বানানো হল? কবে 
গড়ে উঠল বাগবাগচা2 সব নতুন! হয়ত বা কারা-তোও পাহাড়ও 
বদলে গেছে? 

সে পেছন ফিরে তাকাল. গলা বাঁড়য়ে আশেপাশের অণ্চল খংটয়ে 
খঃটয়ে দেখতে লাগল: আগের মতোই খাড়া ঢাল, ঘাসে ভতি", 
পাহাড়ের চুড়োগুলোও সেই একই । না. কারা-তোও বদলায় নি, তবে 
তার ঢালে এখন গাধার বদলে চরে বেড়াচ্ছে গোরু, ভেড়া, ঘোড়া আর 
উটের পাল! ওর দুঃখ হতে লাগল নঃসঙ্গ গাধাটার জন্য _-যেন 
যাদুথরের প্রদর্শনীর কোন উপকরণ দৈবাৎ কেউ ভুলক্রমে ফেলে 
গেছে, এ যেন তার অতাঁতের এক হাস্যকর প্রাচীন নিদর্শন। 

হ্যা, জল্মভূমির পারবর্তন ঘটেছে, গাঁয়ের লোকজনও হয়ত পালটে 
গেছে। জন্মভূমির জাঁবনযাত্রায় যে বিকাশ ও রূপাস্তর ঘটে গেছে, এর 
আগে পযন্ত সে সম্পর্কে রাকিম অতরোভিচের তেমন স্পম্ট কোন 
ধারণা ছিল না। আগে কি এ সব তার চোখে পড়েছে? অবশাই 
গড়েছে । কিন্তু সে যখন সরকারী কাজ নিয়ে অজানা অণ্চলে ও 
যৌথখামারে গেছে তখন তার জানা ছিল না আগে সেগুলো কেমন 
ছিল. তাই তাদের অতাঁত ও বর্তমানের তুলনা করা তার পক্ষে সম্ভব 
হয় নি। মনে হত এঁ সব জায়গা বোধহয় চিরকাল ও রকমই ছিল। 
অতীত সম্পর্কে অজ্ঞতা --আশঙ্কা হয়, এ শুধু ওরমকোয়েভের 
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একার ব্লুটি নয়, আরও কিছ অল্পবয়সী দায়িত্বপূর্ণ কমর্শরও। 

এখন সে তার নিজের গ্রামবাসীদের সঙ্গে নতুন করে সম্পর্ক 
পাতানোর উদ্দেশ্যে এবং তাদের নতুন জীবনযান্না সম্পর্কে কৌতূহল'? 
হয়ে চলেছে নিজের জল্ম-গাঁয়ে। 

সে এসে পেশছল। একটা চিন্তাই তাকে রীতিমতো অবাক করে 
দিচ্ছে। অনূসন্ধানকারনীটি স্টেশনে থাকতে থাকতেই টের পেল যে 
তার জন্মভূমির রূপান্তর ঘটেছে, তাকে এখন আর চেনার জো নেই। 
এ সবই ভালো, বোধগম্যও বটে, কিন্তু কেন কে জানে সঙ্গে সঙ্গে যে 
ভাবনা তাকে পণীঁড়ত করতে লাগল তা এই যে জনসাধারণের কল্যাণের 
জন্য আজ বেশ কয়েক বছর হল যে শ্রম সে ব্যয় করে আসছে, এখানে 
সৈ তার চিহৃমান্ত্র খজে পাবে না। 

যে কম মনে মনে এই দঢ় বিশ্বাস পোষণ করে যে সে জনগণের 
কাজে মনেপ্রাণে নিজেকে সমর্পণ করেছে এবং সমাজের জীবনে বিরাট, 
মহামূল্য অবদান রাখছে, তার পক্ষে এমন প্রশ্ন সম্পূর্ণ নিয়মলঙ্গত। 
ছোট স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে একা পরিত্যক্ত অবস্থায় থাকতে থাকতে 
এই লোকটি ছিদ্রাম্বেবর দৃল্টিতে মনে মনে নিজেকে প্রশ্ন করল: 
আচ্ছা, বলতে গেলে সে, এই ওরমকোয়েভ তার পাঁরপাঁর্খক জীবনের 
জন, তার জন্ম-গাঁয়ের জন্য কী কাজটা করেছে? ্‌ 

জন্মভূমির কল্যাণের জন্য রাকিম অতরোভিচ: নিজের কাজের যে 
সময় বায় করেছেন তার ফলাফল নির্ণয়ের ব্যাপারে আমরা, মানে 
আম এবং আমার প্রয় পাঠক -_ তুমি, কেউই তাকে ঘাঁটাতে যাব না। 
আমরা যদ ভুল না করে থাকি তা হলে একটা জিনিস অবশ্যই আন্দাজ 
করা যায়: ফলাফল নির্যয় করতে গিয়ে সে আবিজ্কার করল যে 
আজ অবধি জাবনযান্রর তত্ত্রানুসন্ধান বিষয়ে কাজ করার পর 
সামানা ভ্রমণ, স্বাস্থ্যোদ্ধার কেন্দ্রে বিশ্রাম এবং পাঁরশেষে কর্মক্ষমতা 
অক্ষুপ্র রাখার উদ্দেশ্যে ডাক্তারের পরামর্শমতো যথাসময়ে পারামত 
আহার - এ সবকেই সে নিজের প্রাপ্য বলে গণা করে এসোছিল। 

না, আমি, তুমি-- আমরা এই র।শভারী ফূবক কর্মকর্তাটির সমস্ত 
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রকম ভাবনাচিন্তা ঠিক ঠিক প্রকাশ করতে পারব না। সেগুলো বড়ই 
জাঁটল। আমাদের দূ শ্বাস যে সে সম্পূর্ণ আন্তরকভাবেই নিজেকে 
জনসাধারণের পুরোপুরি আজ্ঞাধীন বলে বিবেচনা করত-- তার 
চেয়েও বড় কথা এই যে নিজেকে সে জনগণের সম্পান্ত বলে গণ্য 
করত। কিন্তু আমরা জানি যে নিজের ভাবনাচিন্তার শেষে এক 
[লারকধমাঁ বষপ্ন মনোভাব তাকে পেয়ে বসে । কেন তার শ্রম জনগণের 
জীবনে নিজস্ব কোন চিহ্ন রাখতে পারল না, অন্তত লোকপ্রবচনে 
যাকে বলে বালির ওপর পাঁখর পায়ের ছাপ- তা-ও রাখতে পারল 
না, একথা ভেবে সে বিষণ্ন বোধ করাছল। মনটা বেজায় খারাপ হয়ে 
যাওয়ায় সে এই বলে ানজেকে সান্তনা দিতে লগল যে অন্যান্য অণুলের 
লোকেরা তার কাজের সঙ্গে পরাচিত। রাকম অতরোভিচ্‌ এই ভেবে 
আত্মতৃপ্তি বোধ করল যে বহু অঞ্চলে সে মরসমণ কাজের ধারা যাচাই 
করেছে এবং একাধিকবার যৌথখামারের সভাপাঁতিদের কাছে িনমন্তিত 
হয়ে ঞতিহ্গত সম্মানের নিদর্শনস্বরূপ ভেড়ার মাথায় আপ্যায়িত 
হয়েছে। 

আমরা বুঝতে পারি না, কেন ঠিক এখনই. জন্মস্থানের স্টেশনের 
প্ল্যাটফর্মে এই স্মৃতিচারণে রাঁকম অতরোভিচ্‌ দুঃখ অনুভব করছে, 
বিষগ্ন হয়ে মাথা নীচু করছে। 

রাকিম অতরোভিচের সাফাই আমরা গাইভে পারি - কাজের 
জায়গায় যে যে সভায় থাকা কর্তব্য তার একটিও সে বাদ দেয় নি, 
নিজের বিভাগে সে িখঃতভাবে জের সমস্ত দায়ত্ব পালন করত 
আর জরুরী কাজ সব্রান্ত কাগজপত্র সে চিরকালই যথাসময়ে সই 
করে জায়গামতো পাঠিয়ে দিত। 

এমন সময় কে যেন তার কাঁধে চাপড় মেরে সোল্লাসে চেপচয়ে 
উঠল: 

'এই যে! এসে গোঁছস তা হলে! 

রাকম অতরোভিচ্‌ রাগে জবলে উঠল, চট করে লোকটার দিকে 
ঘুরে দাঁড়াল। 
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'এ কি বেহায়াপনা! আপানি লোক ভূল করেছেন! কা চাই 
আপনার 

'মাফ করবেন! মাঝারি আকারেব গাঁটাগোঁটা যে যুবকটি এগিয়ে 
এসেছিল তার চোখ দুটো কুতকুতে, গাল দুটো লাল টকটকে । সে 
এবারে বিভ্রান্ত হয়ে পিছু হটে গেল। 'মাফ করবেন” সে আবার 
বলল, “আমি ভেবোৌছলাম আপনি বাঁঝ রাকিম... রাকিম 
ওরমকোয়েভ্‌।' 
, . হ্যাঁ, তা ওরমকোয়েভ্ই ত. বেহায়া” লোকটার কুতকুতে চোখজোড়া 
' তার পাঁরচিত বলে মনে হল। 'তুই কাদির না? 
হ্যাঁ! হাসতে হাসতে চেচিয়ে বলল 'বেহায়া'। 

সাক্ষাৎকারে দুজনেই উত্তোজত। তারা কোলাকুলি করল, গালে 
গাল ঠেকাল, তারপরই মুহূর্তের জন্য নিশচল। পরে ছেলেবেলার 
দুই বন্ধূতে একে অন্যকে প্রম্নে প্রম্নে জজীরত করে ফেলে: 

'কেমন চলছে ?, 

কেমন আছিস ?, 

'বাঁড়র সকলে কেমন ?' 

ছেলেমেয়েরা কেমন 2, 

'কাজকর্ম কেমন হচ্ছে? 

'পথে কেমন কাটল 2, 

'কেমন ছিলি ?, 

এই একশ গন্ড। 'কেমন'-এর উত্তর সঙ্গে সঙ্গে দেয় সাধ্য কার! এক 
নশ্বাসে বিশ বছরের ছাড়াছাঁড়র বিবরণ দাও এখন। 

প্রশন করার সময় তারা উত্তরের কোন তোয়াক্কা পর্যন্ত করছিল না 
এবং 'বন্দুমাত্ধ ইতস্তত না করে একে অন্যের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখাছিল আর তারা যে কত বদলে গেছে এই ভেবে অবাক হয়ে 
যাচ্ছিল। কোন এক সময় তারা দুজনেই ছিল রোগাটে, রোদে পোড়া 
বাচ্চা ছেলে, আর আজ? ওঃ সময়, সময় যে কোথা দিয়ে চলে যায়!. 
রাকম --ভারাক্কি চেহারার, হম্টপহজ্ট, তার কোমল গাল দ্যাটতে 
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গোলাপী আভা. সে রাশভারাী. গন্তীর প্রকৃতির. যাঁদও যবক। তার 
চাউান মনোযোগন ও গভীর-কচি মুখের ওপর পরুণ্মশ্রুধারী 
জ্ঞানবৃদ্ধের চাউনি। তনক্ষন দৃম্টি যেন অন্তভে্দী। 

আর কাদির? গে*য়ো মানুষ, লম্বায় চওড়ায় আগন্তৃকটির চেয়ে 
কম যায় না, তবে তার আকৃতি থেকে বোঝা যায় তার মাংসপেশীর 
প্রবল শাক্ত: মুখটা রয়ে গেছে সেই আগের মতোই--রোদে পোড়া, 
গাল দুটি লাল টকটকে, চোখজোড়া খুদে, আগের মতোই দ:ঃম্টুমিতে ও 
ধূর্ততায় চকচক করছে। 

এত বড় পদাধিকারণ বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাতে কাদির উল্লাস ও গর্ব' 
অনুভব করল। আর রাকিম যে-ছেলেবেলা আর কোন দিন ফিরবে 
না তার কথা মনে করে কাদিরের দেখা পেয়ে উল্লসিত হল। 

'মাফ করিস ভাই, আমি দের করে ফেলেছি, দোকানে আটকে 
পড়েছিলাম, সসম্দ্রমে বলল বিরত কাঁদর। 

“তা আর কী করা যাবে? হবেও বা. হয়ত সাত্য সাঁত্য ও 
দোকানে আটকে পড়েছিল,” বন্ধ মনে মনে ওকে ক্ষমাঘেলা করে 
দিল। “সময়ানষ্ঠার অভাব-- সংস্কীতির অভাব... সময় দ্রুত চলে 
যাচ্ছে, সবই বদলাচ্ছে, অথচ আমার সোনার চাঁদ কাঁদর দেখছি আগের 
মতোই সাদাসিধে রয়ে গেল।” 


বশ বছর বাদে জল্মভূমিতে আগত মানুষটকে অনাড়ম্বর 
অভ্যর্থনা জানাতে আসে একমান্র তার ছেলেবেলার বন্ধু । তা হোক 
গে! ওরমকোয়েভ চিরকালই সারল্যকে উপ্চু পদের আধকারণ মানুষের 
পরম গুণ বলে মনে করত, তার কদর দিত, তাই বড় বৌশ অনাড়ম্বর 
অভ্যর্থনায় সে ক্ষুণ্ন না হওয়ার চেম্টা করল. তা সত্বেও তার আশা 
ছিল যে তাকে নেওয়ার জনা কোন মোটরগাড় পাঠানো হয়েছে আর 
কাঁদর হয়ত সেটাকে কাছে িঠে কোথাও দাঁড় কারয়ে রেখেছে। 
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ওরা পল্লীর দিকে রওনা দিল... ওরমকোয়েভ্‌ জানতে পারল যে 
তার গাঁয়ের লোকেরা অধর আগ্রহে সেখানে তার প্রতীক্ষা করছে। 
সে যাওয়ার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ল। কিন্তু কাদির একটা চত্বর থেকে 
টেনে আনল এক চকরাবকরা মরখুটে ঘোড়া । ঘোড়াটা কোন রকমে পা 
নাড়াচ্ছিল, আনচ্ছা সর্তেও লোম ওঠা লেজ নাচাচ্ছল। রাকিম 
অতরোভিচ্‌ স্তন্তিত হয়ে বন্ধূর দিকে তাকাল, বন্ধ; কিল্তু নির্বিকার চিত্তে 
ঘোড়ার তলপেটে রংচটা জিনের বেল্ট কষে বাঁধতে লাগল। 

“এই মরখুটেটার পিঠে আমাকে চেপে বসতে হবে নাকি?” 
সহকারী মন্ত্রীমশাই মনে মনে আতাঁঙ্কত হয়ে উঠলেন। 

তার যখন ব্যাদ্ধশ্াদ্ধ লোপ পাওয়ার মতো অবস্থা ততক্ষণে তার 
বিপুল মন্ত্রমার্কা পোর্টফোলিও আর পোঁটলা কাদিরের পুরোনো 
চটা ওঠা ঝুঁড়ির ভেতরে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

তা যাক গে. পোর্টফোলিওর পক্ষে জায়গাটা মন্দ নয়। কিন্তু যখন 
কাঁদর তাকে, রাকম অতরোভিচ্কে এই গাঁদটার ওপর, এই 
মরখুটেটার পিঠে, রাদ্দিমারা শেয়ালটার ওপর উঠে বসতে বলল, তখন 
সৈ এমনই ভেবাচেকা খেয়ে গেল যে কোন কথাই খংজে পেল না। 

খতখংতে শহরে বাবুটির বিরক্তি লক্ষ না করে এবং তাকে 
প্রকী।৩স্থ হওয়ার কোন রকম অধসর না দয়ে কাঁদর তাকে তুলে ধরে 
জনের ওপর ছংড়ে দিল। 

ওরমককায়েভ্‌ পুরনো 'মস্কভিচ্‌" গাঁড়তে চড়ে যাওয়া পযন্ত 
মর্যাদাহানিকর মনে করত, তাই তার ইচ্ছে হচ্ছিল এই ছোপধরা 
ঘোড়াটার 'পঠ থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ে. কিন্তু এমন সময় বুড়ো 
ঘোড়াটা সন্দেহজনকভাবে কান দুটো নাড়াল, আর অতাকিতে 
[তাঁড়ধাবাঁড়ং করে সামনের দিকে ছুটল! 

হঠাৎ সওয়াবের মনে হল কোন এক কালে এমন খোঁড়া ঘোড়ায় 
সৈ চে:পচ্ছ বটে। ৩বে কোথায় সেটা ঘটেছিল তা সে িছ্‌তেই মনে 
করত পারল না। 

কা্গজীয় রশীতনীতি ওরমকোয়েভের ভালোমতোই জানা ছিল: 
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কোন লোককে যাঁদ অপমান করতে না চাও, তা হলে তার ঘোড়াকে 
তাচ্ছিল্য করো না। নিজের মতামত প্রকাশে যার সংযমের বালাই নেই 
তাকে এখানকার লোকে বেআদব ও দেমাকি বলে ভাবে। অস্বাস্তকর 
অবস্থার সঙ্গে নজেকে মানিয়ে নেওয়া ছাড়া আর উপায় রইল না। 
সাক্ষাতের গোড়াতেই নিজের গাঁয়ের সাদাসিধে লোকটার মনে খারাপ 
ছাপ ফেলার এবং তার কাছ থেকে দেমাক বদনাম কেনার ইচ্ছে তার 
আদৌ ছিল না। 

“দূভগ্য আর কাকে বলে?” সে ভাবল। “মাইমাকে আম এলাম 
কী করতে? জাম্বুলে থেকে গিয়ে এখানকার জেলা কামাঁটকে কিংবা 
কার্ধানর্বাহী কাঁমাটকে টেলিফোন করে গাঁড় পাঠানোর কথা বলা 
উচিত ছিল। আমাকে ওরা না করত না। এখন দোর হয়ে গেছে-- 
ঝাঁকুনি খাও মরখুটের পিঠে বসে বসে,” সে মনে মনে নিজেকে 
গালাগাল দিল। 

দুপুর গাঁড়য়ে গেল। দুই যুবক অল্প অল্প ধুলো উড়িয়ে রাস্তা 
ধরে চলেছে। সওয়ারের মেজাজ খারাপ। সর্বাঙ্গে ফুটে উঠছে 
অসন্তোষ, যেভাবে সে চলেছে তাতে মনে হয় যেন জিনের ওপর ঝমস্ত 
এক খিটখিটে বুড়ো । এঁদকে যেলোকটা ঘোড়ার পায়ের সঙ্গে সঙ্গে 
নিজের দুপা ফেলে হেটে হে'টে যাচ্ছে, সে কিন্তু খোশমেজাজে বকবক: 
করে চলছে। না গরমের জহলান, না ধুলো --কোনটাতেই সে দমার 
পাত্র নয়। 

ওরা একটা বিস্তীর্ণ উপত্যকায় এসে পেণশছল। দূর পাহাড়ের 
শ্রেণী থেকে বয়ে আসছে প্িগ্ধ বাতাস। ওরমকোয়েভ্‌ চোখ খুলে 
দূরে তাকিয়ে দেখল: তৃষার-শুভ্র পাহাড়পর্বতে ঘেরা শ্যামল 
উপত্যকাভূমিকে দেখাচ্ছিল সাদা সাদা মেঘখন্ডের মাঝখানে আলোকিত 
এক টুকরো নীল আকাশের মতো । 

ওরমকোয়েভ্‌ কেমন যেন একটা অস্বস্ত বোধ করতে লাগল, 
টুকরো টুকরো বাঁচন্র ভাবনা আনচ্ছাকৃতভাবে দ্েগে উঠে তাকে উৎ- 
কণ্ঠিত করে তুলল. চক্রাকারে তার মাথার চারধারে পাক খেতে লাগল, 
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যেন এখুনই তাকে দংশন করবে। প্রাকীতিক সৌন্দর্য তার মনোযোগ 
বাক্ষপ্ত করল না, তাকে সান্তনা দিল না। সে চেষ্টা করছিল ওাঁদকে 
মনোযোগ না দেওয়ার, কিন্তু গোটা পাঁরিপাঁর্থখক তাকে যন্ত্রণা দিতে 
লাগল, কী একটা মনে করার জন্য দাঁব জানাল তার কাছে। সে তার 
স্বাভাঁবক আত্মীবশ্বাস ও প্রশান্তি হাঁরয়ে ফেলল। রাস্তার লোকজন 
তাকে পাছে চিনে ফেলে এই ভয়ে মখমি টুপিটা চোখের ওপর টেনে 
দিয়ে সে তাদের কাছ থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকল। 

কাদির চলেছে খোশমেজাজে, গুনগ্দন করে সুর ভাঁজতে ভাজতে, 
হাতে ধরা ট্পিটা সে নাড়াচ্ছে, যেমন নাড়াত বিশ বছর আগে অসংখ্য 
তালি মারা তার ফৌজামার্কা ট্রপি। মাঝে মাঝে সে থমকে দাঁড়িয়ে 
পড়াছল. নীচু হয়ে মাটিতে ঝুকে পড়ে রাস্তার ধার থেকে ফুল 
তুলাছল, সেই সময় মনে হচ্ছিল সে যেন সঙ্গীর কাছ থেকে হাঁস 
চাপছে। বন্ধুর আচরণে ওরমকোয়েভ্‌ বিরক্ত হল। সে 'বিরাক্ত উত্তরোত্তর 
বেড়েই চলল। 

“কাঁদর হাসে কেন? আমার ভেতরে হাস্যকর কী দেখল?” এই 
প্রন রাকিম অতরোভিচ্‌্কে পাড়া দিল। “ধরা যাক, যৌথখামারে 
মোটরগাঁড় নেই, কিংবা তা মেরামত করতে দেওয়া হয়েছে, কিন্তৃ 
তাই বলে আমার জনা কি একটা ভদ্রগোছের ঘোড়াও ওরা খ*জে পেল 
না? এটা হতেই পারে না, প্রাচীন প্রবচনই ভ আছে, 'ঘোড়া ছাড়া 
'কার্গজ --ডানা ছাড়া পাঁখ।' না. এ ব্যাপারে দোষী কেবল কাঁদর 
নয়...” ভাবতে ভাবতে মখমলি-টপি-মাথায় সওয়ার অস্থির হয়ে 
পড়ে, জনের ওপর উসখুস করতে থাকে । “ওরা হয়ত আমাকে নিয়ে 
একটু তামাসা করার উদ্দেশ্যেই এমন অভ্যর্থনার আয়োজন করেছে 2 
এতে কেবল একজন সম্মানীয় লোক হিশেবে নয়, প্রতানাধ হিশেবেও 
আমার মর্যাদা ক্ষুপ্র হবে...” সে অনুভব করল, কিছু একটা ভুল 
তার হয়ে গেছে, বুঝতে পারাঁছল কী যেন একটা গোলমাল সে করে 
ফেলেছে এবং আরও পাকা ধরনের অন্য কোন লোকের ক্ষেত্রে এমন 
ঘটা সম্ভব হত না... আর তার গাঁয়ের সব লোকজন যাঁদ কাঁদিরের 
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মতো এ রকমই হয়, তা হলে তাদের দিয়ে ওর কী কাজ? তাদের 
সঙ্গে রাকিমের সম্পর্ক কিসের ? এক্ষুণি ফিরে যাওয়া দরকার । সওয়ার 
কালবিলম্ব না করে ফেরার জন্য প্রস্তুত। 

এমন সময়, বন্ধুর মেজাজের দিকে লক্ষ্য না করে কাদির 
ঠাট্টাছলে তাকে ফুলের তোড়া উপহার দেয় --হ্যাঁ, উপহারই বলতে হয়। 

এটাই বাকি ছিল! 

রাকম অতরোভিচ্‌ ভদ্রতাবশত সাদাঁসধে মেঠো ফুলের তোড়া 
গ্রহণ করল বটে, কিন্তু ঘ্রাণ পর্যন্ত না নিয়ে অবজ্ঞাভরে সেটাকে ঝুঁড়র 
ভেতরে গুজে রাখল। মানী বন্ধটির মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে গেছে 
আন্দাজ করে কাঁদর একঘেয়ে গুনগুন সুর ভাঁজতে ভাঁজতে পাশে 
পাশে চলতে থাকে। 

'বেহায়া আর কাকে বলে!' বিরক্ত সওয়ার প্রায় জোরে জোরেই 
বিড়াবড় করে বলল। আমরা হলফ করে বলতে পার যে তার বন্ধ, 
সবই শুনতে পেল, কিন্তু তাতে বিক্ষুব্ধ না হয়ে সে গানের সুর ভে'জে 
চলল । গানটা রাঁকম অতরোভিচের কেমন যেন চেনা-চেনা। 

"কাঁদর আমাকে অবজ্ঞা করছে, আমার গালিগালাজকে পর্যন্ত 
আমল 1দচ্ছে না..." অপমানে সে এখন কালো থমথমে মেঘের মতো 
ভ্রুকুটি করে চলতে লাগল । বজ্রপাত হল বলে। 

এইভাবে তারা এসে পেশছল উত্তাল পাহাড়ী নদীর ধারে। কাদর 
তীরের দিকে দৌড়ে গেল, সোল্লাসে চেশচয়ে উঠল: 

'বাহবা! এখানেই ত আসতে চেয়েছিলাম!” 

রাকিম হতভম্ব হয়ে গেল: বন্ধুর হলটা কী? এখানে আবার 
চাওয়ার মতো ক থাকতে পারে? নদীর তর আহা মরি কিছু নয়। 
তাঁর যেমন হয়ে থাকে! 

ওরমকোয়েভ ঘোড়া থেকে নামল, জলের দিকে এগিয়ে গেল, 
প্যান্টে যাতে সবুজ দাগ না লাগে সেই উদ্দেশ্যে ঘাসের ওপর পরিপাটি 
করে খবরের কাগজ পেতে সন্তর্পণে বসে পড়ল। 

এঁদকে কাঁদর ঘোড়ার পাগ্লে। আলগা করে বেধে দিয়ে ঝুঁড়িটা 
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সঙ্গে নিয়ে বিষ বন্ধর পাশে হাত পা ছাড়য়ে দল। বন্ধুকে ঘাঁটাবে 
না ঠিক করে সে আনমনে একগাদা ঝুরঝুরে মাটি মুঠোয় নিয়ে 
আঙ্গুলের ফাঁক দিয়ে ধীরে ধীরে চালতে লাগল। বিশাল পুরুষলট 
হাতের এই ভাঙ্গতে কেমন যেন এক অকপট 'দ্বিগ্ধ, কোমল ভাব 'ছিল। 

রাকিম অতরোভিচ্‌ এখন 'কিছ-টা শান্ত হয়ে এসেছে । পারিপাঁশ্খক 
সোন্দর্য থেকে সে আর দৃম্টি ফিরিয়ে নিতে পারাছল না। এ 
সৌন্দর্যকে সে চিনতে পারল, তবু মনে হল যেন প্রথম দেখছে । তার 
সামনে বিস্তীর্ণ হয়ে আছে তার জন্ম-গাঁয়ের উপত্যকা, উত্তরে ও 
দক্ষিণে তার সীমা বেধে দিয়েছে রূপময় পর্বতশ্রেণী। 

কী ওঁদার্য! পর্বতমালা অনেকখানি সরে গিয়ে সৌভাগ্যবান ভূমির 
উর্বর উপত্যকার স্থান করে দিয়েছে আর সে সবই দান করেছে 
মানুষকে । তালাসের কিংবদন্তমূলক অপূর্ব ভূমি! তালাসের খ্যাতি 
কেবল তার অপরুপ বস্তারের জন্য নয়, যুগযুগান্তর ধরে এ 
উপত্যকায় কখনও এমন অবস্থা হয় ন যাতে শীতকালে তুষার ও 
জমাট বরফের নীচে চারণভাঁমর ঘাস অদৃশ্য হয়ে যাওয়ায় হাজারে 
হাজারে পশুপালের প্রাণহানি ঘটছে। আশীর্বাদধন্য, অপরুপ 
তালাস উপত্যকায় এট। হয় নি। 

“এমন মাটিতে আতাথ পরাঙ্মখ লোকের বাস -- এ-ও ক সম্ভব 2” 
অপমানিত ওরমকোয়েভ্‌ ভাবে । “কা করে সম্ভব? কাঁদরদের মতো 
অভদ্র, সঙ্কীর্ণ মনের লোকজন আমাদের এখানে হয় কা করে? 
আমাদের গাঁ কেন তার নামজাদা লোকদের 1দিকে সামান্যতম মনোযোগ 
দিয়েও সম্মান দেখাতে পারে নাঃ এই এশ্বর্যপূর্ণ, অপৃর্ব দেশ কিনা 
জন্ম দিয়েছে তার ছেলেবেলার বন্ধুর মতো সব আদম মামূলি 
লোকের 2-- একথা মনে হলে মাটির দিকে তাকাতেও খারাপ লাগে। 
এককালে কী করে এর সঙ্গে তার বন্ধত্ব হয়োছিল? গাঁটা সম্ভবত এই 
রকম অজ্ঞ লোকজনে ভার্ত, কাঁদরের মতো প্রকতির সরলমাত শিশুরা 
তাদেরই প্রভাবে পড়ে।” 

কাঁদর কিন্তু তখনও এ একই কাজ করে চলছে--আদর করে 
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মাটির গাদা মুঠোয় তুলে নিয়ে আঙ্গুলের ফাঁকে চালছে। কাঁদরের 
ঠোঁটজোড়া নড়াছল, কিন্তু অমানতে সে নিশ্চল হয়ে এক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে ছিল হাতের মুঠোর মাটির দিকে, যেন তার মধ্যে আছে কোন 
গোপন, সর্বগ্রাসী রহস্য। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন এক মুঠো 
মাটির মন্তে মুগ্ধ এক সরল বালক। 

“অদ্ভূত ব্যাপার” রাকম অতরোভিচ্‌ ভাবল, "সেকালে লোকে 
বলত, শয়তান যাঁদ পাপব্দ্ধিকে লোহার শিকলে বেধে সরল 
মানূষের হৃদয়ের মধ্যে বাঁসয়ে দেয় তা হলে সেখানে তা গলে যাবে, 
যেমন বরফ গলে যায় আগুনে । তবে কি আমারই ভূল £ যাচাই করে 
দেখা দরকার ।” 

'কাঁদর!, 

'ম্যাঁঃ কী?" কাদির মাথা না তুলেই জিজ্ঞেস করে। 

'আমাদের দেশের মাট দারুণ পাল্টে গেছে। তাকে চেনাই যায় 
না। ঠিক বলছি কিনা, বল:' 

কাঁদর মাথা তুলল, তার চালাক-চালক চোখের ফাঁকে সামান্য 
কাঁপন দেখা দিল, যেন কোন এক গোপন রহস্য দপ করে জহলে 
উঠেই অদৃশ্য হয়ে গেল। 

'না! মাঁটিব কছুই পালটায় নি। আবাশ্য এমন হতে পারে যে 
আমরা চিরকাল এখানে আছি বলে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি, কা 
পালাল তা আমাদের নজরে পড়ে না।' 

'তুই হাচ্ছস একটা অবাধ্য ঘোড়ার মতন, আ'মাকে টেনে নিয়ে 
যাঁচ্ছস অন্য দিকে" রাঁকম অতরোভিচ মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে বলল, 
মনে মনে ভাবল, তার অধীনস্থ কর্মচারীরা যাঁদ এমন আচরণ করত 
তা হলে আর দেখতে হত না। "তুই অবশ্য ঠাট্টা করতে পারিস, তবে 
তোর চোখ বলে কিছ? নেই, তাই তোকে মনে করিয়ে দিই: আজ থেকে 
বিশ বছর আগে রোদে ফুঁটফাটা স্তেপের ওপর কেবল ছিল স্টেশন 
আর বসাতি, আমাদের যৌথখামারের পাড়া। সেখানকার মাটির 
ঘরগুলো ছিল 'বিশৃঙ্খলভাবে এখানে ওখানে ছড়ানো ছিটানো, 
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সেগুলো ছিল ভয়ঙ্কর দৈন্যদশাগ্রস্ত। যৌথখামারের খেত _এটাই 
ছিল অনাবাদী জমি থেকে উদ্ধার করা একটা ছোট ফালি। আর 
আজ? ওখানে ফলছে তোমাদের শস্য, এখানে ভুট্টা, ওখানে তামাক, 
এখানে তরমুজ । সবই বিশাল বিশ।ল জায়গা জুড়ে, আগেকার 
দিনের মতো নগণ্য একেক ফালি জমির ওপর নয়।' 

'তা ত মানতেই হয়,” কাঁদর সায় ?দয়ে বলল, “এই সাঁকোটা নতুন 
পশুখাদ্য রাখার এই উদ্চু গোলাটাও নতুন, দালান কোঠা, চালাঘর, 
ভেড়ার খোঁয়াড়। শস্যের গোলা--সবই নতুন! শুধু কি তাই? 
আমাদের পশুপালন ফার্ম ও শস্য মাড়াইয়ের জায়গায় 'বদন্যতের 
ব্যবস্থাও অনেক দিনের..." 

'তা হলে কেন এই বলে তর্ক করছিস যে কিছুই পাল্টায় নি? 
মজার বটে! এটা যাঁদ ঠাট্টা হয় তবে বাল ক বন্ধ, গাট্টারও একটা 
সীমা থাকা উঁচত,' ওরমকোয়েভের আনচ্ছা সত্তেও তার কণ্দ্বরে বেশে 
ঝাঁজ ফুটে উঠল। 

'আম ঠাট্টা করাছ না, দেশের মাটি পালায় 'ন। তার চেহারায় 
কচি ভাব দেখা দিয়েছে, সে তার উৎসবের নতুন সাজ পরেছে, কিন্তু 
সে সে-ই আছে।' 

কাঁদর এক মুঠো মাটি তার দিকে বাঁড়য়ে ধরল: 

'এই ত দ্যাখ না। তুই যখন পড়াশুনা করার জন্যে গাঁ ছেড়ে 
গোল, তার আগেও এমন কি তোর জন্মেরও আগে-যুগ যুগ ধরে 
জমি এমনই ছিল।, 

'তুই যেভাবে চিন্তা করছিস তাতে বেশ চটক আছে! রাকিম 
অতরোভিচ্‌ এবারে তার ঝাঁজালো ভাবটা চাপার চেম্টা করল, কিন্তু 
তা হয়ে উঠল না। 

কাঁদর কন্তু আতাথকে খোঁটা দিয়ে কথাটা বলে নি। 

এই জমিকে আম ভালোবাসি খুব ছোটবেলা থেকে” বলে চলল 
সে। 'ছোটবেলায় সকলের বারণ সত্বেও আম মাঁট মুখে পুরতাম, 
চিবোতাম, মাটি গিলতাম, আর এভাবেই যেন জানার চেম্টা করতাম 
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তার রহস্য। বাচ্চাদের মধ্যে যে মাটি, খাঁড়মাটি, চুণ খাওয়ার একটা 
দুরন্ত ঝোঁক দেখা যায় ডাক্তাররা ভিটামিনের অভাবকে তার কারণ 
বলে ব্যাখ্যা করেন-জান না, হবেও বা। আমার দিকে তাকিয়ে 
দ্যাখ, কাঁদর তার টানটান গালে টোকা মেরে বলল, এখনও হয়ত 
আমার ভিটামিনের ঘাটতি আছে, তাই এখনও ইচ্ছে হয় মাটিকে 
ইমো খাই।' 

এই বলে কাঁদর পাঁরতৃপ্তির হাঁস হাসল, রাকিমও হেসে উঠল। 

এক পশ্চাংপদ যুবকের কাছ থেকে এমন আকস্মিক কাঁব্যক, 
আবেগপ্রবণ কথা শুনতে পাওয়া অদ্ভুত ব্যাপার। কাঁদর এতক্ষণ যে 
কাজ করে যাচ্ছিল ওরমকোয়েভ্‌ এবারে নিজের অজানতে এক মু্টো 
মাঁট নিয়ে তা-ই করতে লাগল। 

হ্যা, এ কেবল রাস্তার ধারের ধাঁলকণা নয়। এক মুঠো মাটি 
নিয়ে সে গভীর চিস্তাচ্ছন্ন হয়ে পড়ল, তার মধ্যে দেখতে পেল 
যুগষ,গান্তরের ইতিহাস, অনুভব করল এই মাটিতে আমাদের আঁধকার 
রক্ষার জন্য আমাদের িতৃপিতামহ যে ঘাম ও রক্ত ঝরিয়েছেন তার 
ঘ্রাণ। 

অদ্ভুত ব্যাপার! যে বন্ধু তার মধ্যে এমন গভীর ভাবনা জাগিয়ে 
তুলল তাকে কি পশ্চাংপদ বলা যায়? ভালো বলতে হবে যে 
ওরমকোয়েভ্‌ শুনিয়ে শুনিয়ে তাকে এখনও মুখ্য ও বেহায়া বলে 
গাল দেয় নি। 

ওরমকোয়েভ্‌ হঠাংই উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল, ধরণীর ঘ্লেহস্পর্শ 
অনুভব করতে করতে হঠাৎ সে বুঝতে পারল কেন ধরণীকে পরম 
করুণাময় জননী বলা হয়। সে গভীর নিশ্বাস নিল, দুনিয়ার 
সবকিছুই তার ভালো লাগছিল। 

মানব কেবল তার বাসগৃহে নিজের শষ্যায়ই এত স্বচ্ছন্দ, আরাম 
ও সুখ অনুভব করে... অদ্ভুত। কে বলতে পারে কেন এখন, এখানে 
তার এত ভালো ও সহজ লাগছে? কয়েক মানট আগে রাকিম 
অতরোভিচ্‌ যেখানে এই জমিতে নিজেকে পর-পর, আগন্তুক মনে 
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করছিল, সেখানে এখন সে তাকে আপন বলে গ্রহণ করল। 
ছোট নদনটার তীরে শুয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ তার মনে পড়ে 
গেল যে তার জীবনের ইতিহাস ঠিক এখান থেকেই শুরু... 
ছোটবেলায় রাকম কতবারই না খালি পায়ে, খালি মাথায়, ছেণ্ড়া 
জামাকাপড় গায়ে যৌথখামার থেকে স্টেশনে হেটে গেছে... এই সব মাঠে 
সে অসংখ্যবার হালটানা ঘোড়ার পিঠে চেপেছে; এখানে ফসলের 'শিষ 
উঠিয়েছে, খড় জড় করেছে । আর এখানেই, কাছে-পিঠে কোথাও তার 
বাপকে কবর দেওয়া হয়োছল ... দাঁড়াও, দাঁড়াও, আরে এখানেই না... 
হ্যাঁ ঠিক এখানেই কাদিরের সঙ্গে সে ছেলেবেলায় খেলেছে... 
স্মাতিকথার উদয় হতে লাগল। তারা সংখ্যায় অনেক--পাহাড়ণ নদীর 
,তলদেশে চকচকে বানর ন্াড় পাথরের মতো । ইঠাং এই অসংখ্যের 
মাঝখান থেকেই বিশিষ্ট হয়ে . দেখা দিল,” ঝকমক করে 
উঠল এক বিশেষ উজ্জ্বল পাথর, তার জীবনের একটি ঘণ্টা, একাঁট 
ঘটনা । 
বিধবা অভাগী মা রাকিমকে পড়াশুনা করার জন্য শহরে ছাড়তে 
নারাজ। একগংয়ে ছেলে এক বোতল দই আর রুটি সম্বল করে বাঁড় 
থেকে পালাল। স্টেশন অবাধ পলাতকের সঙ্গে সঙ্গে যায় বন্ধু কাঁদর। 
মনে পড়ে, নদীর তঈরের এই জায়গাটা পর্যন্ত যখন তারা পেপছ্‌ল 
তখন অন্ধকার ঘাঁনয়ে এলো । দুভেণগ ও দুশ্চিন্তার মধ্য দিয়ে কাটানোর 
লে সকাল থেকে তারা কিছুই খেতে পারে নি। কেবল নদাটা পর্যন্ত 
পেপছুনোর পরই তারা অসহ্য খিদে টের পেল। 
রাকম অতরোভিচ্‌ নিজের স্মৃতিচারণের ভাগ কাঁদরকেও দিতে 
লাগল। কাঁদর উৎসাহিত হয়ে তার খেই ধরে বলল : 
হ্যাঁ তাই-ই বটে। মজা এই যে কেবল তোর পালানোর কথা নিয়ে 
ভাবার ফলে 'নজের সম্পর্কে আমার তখন একেবারেই খেয়াল ছিল 
না, তাই পথের জন্যে এক টুকরো রুটিও সঙ্গে নই নি। অথচ কা 
দারুণ দে! তুই তোর যা সম্বল ছিল তার অর্ধেক আমাকে দিতে 
চাইলি। আমি খেতে শুরু করলাম, এমন সময় খেয়াল, হল তাই ত 
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এর পরে তুই শহরে যাবি কী করে? আমি খিদে সইব বলে মনস্থির 
করলাম। আম তোকে খেতে বললাম, তুই বলাল আমাকে খেতে। 
আমরা যখন এইভাবে এখানে বসে বসে একে অন্যকে খাবার জন্যে 
অনুরোধ-উপরোধ করাছলাম, সে সময় আমাদের __ পলাতকদের 
লোকজন এসে ঘিরে ধরল, পাকড়াও করল ।, 

'হাহা-হা। দুই ফুর্তিবাজ দুরন্ত ছোকরা অষ্রহাঁস হেসে উঠল। 

'জান না... খালি থাল হাতে, পকেটে একটি কাণাকড়ও না 
নয়ে কী করে এক বোতল দই আর একটি রুটর ওপর আমি ভরসা 
করোছিলাম? শহরে আমার চেনা-জানা একটি প্রাণীও ছিল না, রাকিম 
অতরোভিচ্‌ উৎসাহভরে স্মৃতিচারণ করে বলল। 

হ্যা, ছেলোটর পলায়নের প্রথম প্রয়াস ব্যর্থ হল। কিস্তু মা তাকে 
বুঝতে পারল, শেষে নিজেই তাকে সাধামতো পাথেয় দিয়ে গোছগাছ' 
করে পাঠিয়ে দিল। 
বশ বছর পরে, এখন আবার তারা সেই দুই বাচ্চা ছেলে, যারা 
কোন এক সময় এক বোতল দই আর একটা রাট নিজেদের মধ্যে 
ভাগাভাগি করেছে; তারা দুটিতে বসে আছে নদীর সেই একই পারে, 
তবে এখন তারা আর সে রকম ঘাঁনম্ঠ বন্ধ নয়, যেমন ছিল কোন 
এক কালে। কিন্তু এখন সেই ছোটবেলার মতো হতেই বা দোষের 
কী? কোথায় যেন বাধো বাধো ঠেকে। 

ঘাঁনষ্ঞঠতার প্রথম উদ্যোগ নিল কাঁদর। সে হঠাং একটা 
অপ্রত্যাশিত খাবার এনে হাঁজর করল। জাঁক করে ঝাড় থেকে একটা 
মোড়ক বার করে তা খুলল আর... বার করল এক বোতল দই আর 
একটা রূটি। 

হাহাহা! এই একই জায়গায় ছোটবেলায় যে ঘটনাটি ঘটোছিল 
তার সামান্যতম খুটিনাটি অংশ স্মাতিতে উজ্জ্বল হয়ে দেখা দিতে 
রাঁকম অতরোভচ প্রাণভরে হেসে উঠল। “এটা বেড়ে হয়েছে! ঠিক 
আছে, তুই শুর কর দেখি! কাঁদরের দিকে বোতলটা বাঁড়য়ে ধরে 
রাকম বলল। 
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'না, কাঁদর প্রতিবাদ করল। "বশ বছর আগে শুরু করোছিলাম 
আমি, এবারে তোর পালা! 

দুবারে বোতলটা নিঃশেষ করে দিয়ে তারা রুটি খেতে শুর করল। 
দইয়ের কী তার! ক চমৎকার রুট! 

কাদির কিন্তু এখানেই থামল না। সে এক বোতল 'মস্কোভস্কায়া' 
ভোদ্‌কা বার করে বলল : 

'নেশা ধরানো দুধে ধেড়ে খোকাদের বাধা নেই! 

রাকম হেসে উল : 

'কাঁদর, তুই সেই রকমই খেয়াল আঁছস দেখাছ! 

অভিভূত রাকিম অতরোভিচ্‌ ভূলে গেল যে তার মতো উচ্চ 
পদমর্যাদাসম্পন্ন একজন লোক সরাসাঁর রাস্তার ধারে বসে ভোদ্‌কা 
পানের উদ্যোগ করছে! সে মৃদু হেসে বিড়াবড় করে বলল : 

'দে! দে! খাওয়া যাক! 

কাদির একটা ছোট গেলাসে ভোদ্‌কা ঢালল। আঁতাথ যখন 
কাঁদরের স্বাস্থ্য কামনায় গেলাস উপুড় করে গলায় ঢালতে যাবে তখন 
অল্পবয়সী মেয়েদের দল বোঝাই একটা ট্রাক তাদের পাশ 'দিয়ে চলে 
গেল। এরা সব তামাক বাঁগিচার কামিন। আমাদের বীরপ7রুষদের 
দেখতে পেয়ে মেয়েরা পাশ থেকে সমস্বরে চেচিয়ে বলতে বলতে 
গেল: 

'বাহবা, বাহাদুর! তোমাদের ভালো হোক! মান্লাজ্ঞান রেখো! সুখে 
থাক! 

এঃ, কেমন যেন বেখাপ্পা হয়ে গেল। মুহূর্তের মধ্যে রাকিমের 
ভাবান্তর ঘটল, এক হাতে যে ভার্তি গেলাস আছে তা ভুলে গিয়ে সে 
আভনন্দনের উত্তরে অন্য হাত তুলে কোমল ভাঙ্গতে হাতের কব্জি 
নাড়াল। 

রাকিমের পর কাঁদিরও পান করল বন্ধুর স্বাস্থ্য কামনায়। ধাঁড়বাজ 
কাঁদর কিন্তু এখানেই থামল না। তার দ.ম্টুমিভরা খুদে চোখজোড়ায় 
চাপা হাঁসর ঝলক খেলে গেল। 
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'সাঁকো দিয়ে আমাদের ক দরকার রাকিম? এতে মনে ধরার 
মতো কাঁ আছে? আয়, এককালে যেমন করতাম, তেমনি জুতো খুলে 
পায়ে হেটে নদী পার হই।, 

রাকিম ছোটবেলায় প্লান করতে ভালোবাসত। বন্ধুর প্রস্তাব তার 
মনে ধরল। তারা জুতো খুলে ফেলল, প্যাণ্ট যতদূর পারা যায় 
গুটিয়ে তুলে নদী পার হতে লাগল। পাহাড়ী নদীর ঠাণ্ডা জলে 
পা কেটে ষায়। এতে ফুর্ত আর উৎসাহ লাগল। রাকিম অতরোভিচ্‌ 
ছোটবেলার মতো অত চটপট নদীর ছল পাথরের ওপর পা চালাতে 
পারছিল না। সে পিছলে গিয়ে ও দুহাত ঝটপট নাড়াতে নাড়াতে 
কোন রকমে ভারসাম্য রক্ষা করছিল, পায়ের নীচে নাল লাগানো ঘোড়ার 
মতো এগোচ্ছিল। কিন্তু এ অবস্থায়ও তারা মজা পেল, তারা আবার 
তাদের কৈশোর ফিরে পেয়ে নিশ্চিন্তে হাসতে লাগল । দ;-দুবার জলে 
পড়পড় আতথিকে কাঁদর কৌশলে খপ করে ধরে ফেলল । 

ওরা যখন ওপারে গিয়ে পেশছুল তখন মনে মনে বেশ ফুর্তি 
অনুভব করে ওরমকোয়েভ প্রস্তাব দিল : 

“আয় চান করা যাক! 

কাঁদর সঙ্গে সঙ্গে রাজী। তারা জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল, 'াবশ বছর 
আগের মতো একে অন্যের গায়ে জল 'ছিটোতে লাগল । খেলতে খেলতে 
মত্ত হয়ে রাঁকম তাড়াতাঁড় এক পাশে সরে যেতে হোঁচট খেয়ে জলের 
ভেতরে একটা গর্তের মধ্যে পড়ে গেল। সে আর্তনাদ করে জলের 
মূধা অদৃশ্য হয়ে গেল। শহুরে হয়ে সে সাতার কাটা ভূলে গেছে, 
ভয় পেয়ে এলোপাতাঁড় হাত-পা ছংড়তে লাগল। শেষকালে কাঁদর 
তাকে উদ্ধার করতে এঁগয়ে এলো, হাসতে হাসতে তাকে অগভীর 
জলে টেনে তুলল। জলের মধ্যে সেখানেই তারা লমন্ধ হয়ে হুটোপাটি 
করে চলল -_-কাঁদরের কথামতো-_যেমন করে থাকে জলশন্য বিশাল 
মরুপ্রান্তর ভেদ করে উড়ে আসার পর হাঁসেরা। 

তারে উঠে কাদির সূর্যের দিকে তাকাল: 

'বংস রাকিম, আর নয়, লোকে আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছে! 
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ম্নানের পর রাকিম যেন একেবারেই পাল্টে গেল। তার 
চেহারায় যে সজীবতা দেখা দিয়েছে তাতে মনে হয় সে যেন সেই 
আমুদে ছেলোঁট, যেমন তাকে দেখা যেত বহুকাল আগে সেই 
ছোটবেলায় এই নদীতে, ঠিক এই জায়গায়ই ম্লান করার সময়। কাঁদর 
ঘড় দেখল। 

যৌথখামারের দিক থেকে ধূলো উীঁড়য়ে একটা মোটরগাঁড় সোজা 
তাদের দিকেই ছূটে এলো। সেটা ছিল পাবয়েদা' গাঁড়। গাড় 
একেবারে পারের কাছে এসে থামল । কাঁদর গাঁড়র দরজা খুলতে 
আতথি লক্ষ্য করল যে গাঁড়টা আনকোরা নতৃন। গাঁড়র সঈট 
গালিচায় মোড়া, রেডিওতে বাজছে প্রিয় সুর তক্তগলের “কেরবেজ' 
সীটে রাখা আছে গ্ল্যাডিওলাসের বিশাল স্তবক। 

'আসূন! বসুন! কাঁদর আমন্দ্রণ জানাল। এ 
গেল, গাঁড়র দিকে এগোল, কিন্তু পরক্ষণেই থমকে দাঁড়াল। হ্যাঁ 
মোটরগাঁড়র অপেক্ষা সে করাছিল বটে, মোটরগাঁড় না থাকায় বন্ধুকে 
সে মনে মনে ভর্খসনাও করেছে। কিন্তু গাঁড় যদি তাকে নেওয়ার জনা 
স্টেশনে আসত তা হলে বিশ বছর আগে তার জীবনে যা ঘটেছিল 
তা আজ যেমন সে দেখতে পেয়েছে, অনুভব করেছে এবং স্মরণ 
করেছে, তা কি অত স্পম্ট করে দেখা, অনুভব করা. স্মরণ করা 
সম্ভব হত? 

এখন সে বুঝতে পারল কেন কাঁদর একা তাকে নিয়ে আসতে 
গিয়েছিল, কেন সে তাকে মরখুটে ঘোড়ার পিঠে চাপিয়ে নিয়ে আসে। 
রাকিম যখন তার জন্ম-গাঁ ছেড়ে যায় তখন মা বহ কম্টে পড়শণীর 
কাছ থেকে চেয়েচিন্তে ঠিক এমনই এক খাবলা খাবলা ছোপ ধরা 
মরখুটে ঘোড়া যোগাড় করে, সেই ঘোড়াটার্ও জন আর তার সঙ্গে 
ঝাঁড়টা এ রকমেই ঘসটানো ছিল। বাচ্চা ছেলেটার স্বপ্ন ছিল কবে 
তার নিজের এ রকম একটা ঘোড়া হবে, কেন না ঘোড়া ছাড়া 'কার্গজ 
ডানা ছাড়া পাঁখিরই সামিল। কত ছোটই না ছিল তার সাধ! 
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রাকম অতরোভচ্‌ এ সবই মনে করতে পারল। তার হাতে 
আবারও সহকারন মন্তীমশাইয়ের পোর্টফোলিও ঝকমক করলে ক 
হবে, গাঁয়ের স্কুলমাস্টার কাঁদরের সামনে সে ইসকুলের এক অপরাধী 
বালকের মতো দাঁড়য়ে রইল। 

"ওরে কাদির, আমাকে মাফ কর।' 

সে গাঁড়তে উঠতে রাজী হল না। গাঁড়টাকে গাঁয়ে চলে যেতে দিয়ে 
ওরা নিজেরা খাবলা খাবলা ছোপ ধরা ঘোড়াটাকে লাগাম ধরে টানতে 
টানতে পায়ে হেটে চলল । 

রাঁকম অতরোঁভিচ্‌ 1 
তার জল্ম-গাঁ এখন আর তেমন নয়। তার দ্বারপ্রান্তেই সে পেয়ে গেল 
মনে রাখার মতো 'শিক্ষা। পরে আরও কী আছে কে জানে? 

এখানে সে রাতটা কাটাবে, আর কাল তাকে কাজের জন্য যেতে 
হবে অন্যান্য অণ্চলে। শিগগির কি আর সে এখানে ফিরতে পারবে ? 
আবার কবে কাঁদরের সঙ্গে দেখা হবে? বলা যায় না। তাই তার 
ইচ্ছে হল এখনই প্রাণ খুলে ওর সঙ্গে কথা বলে। কাদির বুদ্ধিমান, 
খুব সম্ভব, মাস্টারও সে মন্দ নয়,..তা হলেও আজ অবাধ সে পড়ে 
আছে অজ পাড়া গাঁয়ে, হয়ত এটা-ওটা অনেকাকছ্‌ তার প্রয়োজন 
আছে। বন্ধূকে তার প্রয়োজনে সাহায্য করা দরকার. গ্রামের সামান্য 
স্কুলমাস্টারাট হয়ত উন্নাতর স্বপ্ন দেখে... তার সাহায্যের অর্থ 
আত্মীয়স্বজন, বন্ধ_বান্ধবকে পোষণ করা লয় _ মোটেই না! সে নেহাংই 
সাহাধা করতে চায় এমন এক লোককে যে বাস্তবিকই চেম্টা করছে 
সামনে এগিয়ে যাওয়ার, উত্নাত লাভের। জাতীয় শিক্ষার এতে লাভ 
বৈ ক্ষতি হবে না। প্রথমত, সে কখনও তার একজন ঘনিষ্ঠ লোককেও 
এভাবে সাহায্য করে নি। একবার অন্তত সে বন্ধুকে সাহায্য করতে 
পারে ত! 

এইভাবে নিজেকে সান্তনা দিয়ে সে বলল : 

'ধন্যবাদ তোকে কাদির, যা করাল সে সবের জন্যেই ধন্যবাদ! 
অতাঁত জগতে ঘোরার বড় আনন্দ তুই আমাকে 'দিয়েছিস। আয়, 
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একান্তে মনের কথা খুলে বলা যাক। আমার কাছে খোলাখ্যাল বল 
দেখি, তোর জবনের গোপন উদ্দেশ্য, জীবনের স্বপ্ন কী? তোর 
কী দরকার আমাকে বলঃ আমি এখান থেকে যাওয়ার আগেই ভালো 
করে ভেবে আমাকে বলবি। আমি কাল যাচ্ছ। এমনও হতে পারে যে 
আবার বহুকাল আমাদের দেখাসাক্ষাৎ হবে না। আমি তোকে সাহায্য 
করতে চাই।' 

আ্যাঁঃ কী?" কাঁদরের কথাগুলো কক্শ শোনাল। 'আমার কোন 
অভাব নেই। তোর সাহায্যে আমার কাম নেই! আমার স্বপ্ন সফল 
করতে আমাকে সাহাযা করবে আমার দেশের মানুষ, আমার পার্টি ।, 
কাঁদরের প্রসন্ন মুখ সঙ্গে সঙ্গে থমথমে ও গন্তীর হয়ে উল। 

রাকম অতরোভচ্‌ অনুভব করল যে সে এমন একটা কথা বলে 
ফেলেছে যা বলা উচিত হয় নিন, যেমনভাবে বলা উচিত ছিল বলতে 
পারে নি, এমন একটা কাজ করে বসেছে যা করা উচিত হয় নি। 

তার মনে হল বন্ধ তার কথার ঠিক অর্থ ধরতে পারে নি। কিস্তু 
কাঁদরকে বুঝিয়ে তার মত ফিরানো এখন অসম্ভব। তারা চুপচাপ 
চলতে লাগল, দুজনেই গন্তীর হয়ে ভাবতে লাগল 'নজের নিজের 
ভাবনা, অনুভব করল তাদের মধ্যে দৃস্তর ব্যবধান। 

বাইরের কেউ দেখলে প্রথম দৃম্টিতে নির্ঘাত মনে করবে যে 
রাজধানী থেকে আগত কোন এক দায়ত্বশীল কর্মচারী চলেছেন 
দৈবাৎ পথে সাক্ষাৎ পাওয়া এক গ্রামবাসীর সঙ্গে । 





নোমান কারমভ 


সাপ ও জল 


আমি সাপুড়ের ছেলে । কিন্তু সাপুড়ের কাজটা যে কী দশ বছর 
বয়স পর্যস্ত আম তা চোখে দেখ নি। এটা ঠিক যে বাবা আমাকে" 
প্রায়ই সাপের গল্প বলতেন। বড় অবাক হয়ে যাই যখন জানতে 
পার যে মানুষের মতো প্রতিটি সাপেরও নাম থাকে। প্রথম প্রথম এটা 
শ্বাস করি নি, কেন না বড়রা সব সময়ই ছোটদের জন্য কিছ না 
[কিছ একটা বানিয়ে বলে। কী দরকার বাপু? 

বাবা যে সব সাপ ধরেন সেগুলোকে লোহার বাক্সের ভেতরে 
নড়াচড়া করতে আর রাগে হিসাঁহস করতে দেখে আমার গা সরাসির 
করে উঠত, বুক হিম হয়ে যেত। তবে আমার মনে হয়েছিল যে ওরা 
অবশ্য ততটা ভয়ঙ্কর নয়! 

দশ বছর পুরোতে বাবা আমাকে শিকারে নিয়ে চললেন। বাঁড়তে 
থাকতেই এই বলে সাবধান করে দিলেন: 
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'আম যখন সাপের মুখোম্যখ হব, তখন খবরদার বলাঁছ, আমার 
নামও মূখে আনবি না। তা হলে কিন্তু আম মারা যাব! 

গুমোট সকাল। সূর্য ততক্ষণে ফিদাঁড়তে উঠে ঝুলছে, আর 
হল্‌কা ছাড়ছে ত ছাড়ছেই... ঘোলাটে আকাশটা দেখে মনে হয় যেন 
এক প্রকান্ড পিতলের চোখ, যেখান থেকে চোখের জবলম্ত মণি-_- 
সূর্যটা কোন রকম দয়ামায়া না করে মরুভূমির জীবন্ত সব কিছুর 
ওপর ছোবল মারছে। মরুভূমির মেঠো ইপ্দুর কিচকিচ আওয়াজ 
করছিল, নিঃসঙ্গ একাঁট ঈগল উধর্ত আকাশে উড়ছিল খাদ্যের 
সন্ধানে। 

এমন সময় হিসহিস আওয়াজ উঠল, তা পারণত হল শিসে। 
বাবা আমাকে চেশচয়ে বললেন: 'নড়বি না!-- এই বলে তানি পায়ে 
পায়ে সাপের মুখোম্যাথ এগিয়ে চললেন... তারপর থমকে দাঁড়ালেন। 
আমিও কাঠ হয়ে দাঁড়য়ে রইলাম: বাবার দশ পা দুরে, মুখোমুখি _ 
লেজের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়য়ে আছে এক গোখ্‌রো সাপ। দাঁড়য়ে 
দাঁড়িয়ে চকমকে ফিতের মতো সামান্য কিলাবল করে এপাশে ওপাশে 
দুলছে। সাপ আর বাবা এক দৃম্টিতে চোখে চোখে তাকিয়ে 

আমি ভয়ে নিঃশ্বাস ফেলছিলাম না, দম বন্ধ করে অপেক্ষা 
করছিলাম। দেখতে পেলাম, বাবার ঠোঁটজোড়া ফেকাসে হয়ে গেল, 
একটু একটু কাঁপতে ল'গল। তাঁর কাঁধ দুটো ঠকঠক করে কাঁপতে 
লাগল। আমার জন্য বোধহয় তাঁর ভয় হচ্ছিল। এদিকে আমি 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ভাবছিলাম, কেন বাবা তাঁর নাম মুখে আনতে মানা 
করলেন? আমার কিন্তু দারুণ ইচ্ছে হচ্ছিল গোটা মরুভূমিতে শোনার 
মতো করে তাঁর নাম উচ্চারণ কর যাতে সব সাপ সোরগোল তুলে 
হকিপাঁক করে মারা যায়! 

কিন্তু আম চুপচাপ দাঁড়য়ে রইলাম। রোদের তাপে আমার মুখ 
পুড়ে যাচ্ছিল, চোখের ওপর অঝোরে ঘাম গাঁড়য়ে পড়ছিল। 

মনে হল যেন অনন্তকাল চলে গেল। আমার আর শক্তি নেই, বাঁলর 
উপর পড়-পড় অবস্থা, এদিকে ওরা দাঁড়িয়ে আছে ত আছেই । কালো 
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ফিতের আকারের সাপটা কখনও হেলছে দুলছে, কখনও ফণাটা 
সামনে বাঁড়য়ে দিচ্ছে, কখনও বা সামান্য 'পাঁছয়ে যাচ্ছে। বাবার 
গলাটাও টান টান হয়ে এলো। 

আমি আর সহ্য করতে পারলাম না। 

'কারা*, এই পাজ কারা বাপজানকে ছেড়ে দে! সঙ্গে সঙ্গে দেখতে 
পেলাম সাপটা কাটা ডালের মতো টান টান হয়ে বালিতে পড়ে গেল। 
বাবাও তৎক্ষণাৎ তার গলাটা খপ করে ধরে থলির ভেতর পরে 
ফেললেন। | 

'বেশ করেছিস, বেটা” আমি দৌড়ে কাছে আসতে তিনি বললেনখ 
বাবাকে ফেকাসে দেখাচ্ছল, তাঁর মুখ থেকে ঘাম ঝরাছিল। 

'আম বুঝতে পারছিলাম না ক করা যায়, তান বললেন, 'মনে 
মনে সমস্ত নাম আওড়ালাম, এঁদকে নচ্ছারটা দাঁড়য়ে আছে ত 
আছেই! কিছুতেই কিছু হবার নয়! এই সাপটার নাম ছিল কারাঁ। 
তুই আমার প্রাণ বাঁচালি, বেটা! 

আমরা বাঁড়র দিকে চললাম । পথে বাবা বললেন: 

'সাপও আমার নাম আন্দাজ করার চেম্টা করছিল। এই 
কালকুটগুলো মানুষের চেয়েও ধূর্ত। সাধে কি আর লোকে বলে: 
'সাপের মতো খল! 


বাবা সপ্তাহে দুটো-তিনটে সাপ ধরতেন। প্রাতিটি সাপের 
মুখোমুখি হওয়া তার কাছে ছিল মৃত্যুর সঙ্গে সাক্ষাতের সামিল। 
কিন্তু তান কখনই মনমরা হতেন না, তাঁকে সব সময় ফুর্তিবাজ ও 
খোশমেজাজী দেখাত। 

তাঁর মুখটা ছিল শুকনো, যেন করোটির ওপর চামড়া টান করে 


* কারা__ আক্ষারক অর্থ_কালো। ব্যাক্তর নাম। 


৭৫ 


লাগানো। বিরাট বিরাট একজোড়া চোখ, সব সময় বিস্ফারিত, সে 
চোখের দিকে বৌশক্ষণ তাকানো যেত না। তাঁর কালো জোড়া ভুরু 
একটি সরল রেখার আকার নিয়েছে। 

প্রীতি রবিবার আমাদের কাছে একজন লোক আসত । সে বাবার 
কাছ থেকে সাপ নিত, অনেকক্ষণ ধরে ধন্যবাদ জানাত, তারপর দাম 
শোধ করত । এই টাকায়ই আমাদের সংসার চলত। আম ছোট ছিলাম, 
কিন্তু তখনই বুঝতে পারতাম কী মূল্যে আমাদের অন্নবস্দ্রের 
সংস্থান হচ্ছে। তখনই আমি মনে মনে সঙ্কল্প করলাম: বড় হয়ে 
বাপকে বিপদ থেকে উদ্ধার করব, নিজেদেরও বাঁচাব তাঁর জীবনের 
জন্য চিরকালের এই উদ্বেগ থেকে। 


আমাদের গাঁয়ে ঘরের সংখ্যা বৌশ নয়-_বারো। এ সংখ্যা বাড়ে 
না, কমেও না। বাচ্চারা বড় হলেই তাদের পাঠিয়ে দেওয়া হয় বোর্ড 
স্কুলে । বোর্ডং স্কুল আমাদের এখান থেকে অনেক দ্‌রে - ঘোড়ায় 
চড়ে যেতে চাব্বশ ঘণ্টারও বোশ লাগে। 

বোঁডৎ স্কুল শেষ করার পর ওরা ভর্তি হয় কারিগাঁর কলেজে, 
ইনস্টিটিউটে, বড় বড় নর্মাণকেন্দ্রে ও শহরে চলে যায়, কিংবা যায় 
সেনাবাহনতে, গাঁয়ে আর ফিরে আসে না। যখন আসে, তখন তারা 
বিদ্বান, সাবালক -- আসে কেবল আতিথি হয়ে । বোঝাই যায়, এখানে 
থাকতে তাদের একঘেয়ে লাগে । প্রত্যেকেই উল্মুখ হয়ে থাকে বিশাল 
জীবনের জন্য। এই বিশাল জীবনটা কেমন 2. 

আর তাদের সঙ্গে শহুরে বন্ধুরা এলে নির্ঘাত জিজ্ঞেস করে 
বসবে: 

'তোমরা জল পাও কোথা থেকে? 

'কোথা থেকে মানে? আমরা অবাক হয়ে যাই, “কোথা থেকে 
আবার? কিরিয়াজ থেকে । 
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করিয়াজটা কী?" আগন্তৃকের চোখ বিস্ফারিত হয়ে যায়। 

উত্তর না দিয়ে উপায় নেই। হাজার হোক বড় শহরের লোক। কে 
জানে, বড় পাঁণ্ডতই বা হবে--হয়ত মরুভূমিটাকে সুম্দদ্দুরই 
বানয়ে দেবে। 

আমিও আগে জানতাম না িরিয়াজ ক... পরে বাবা আমাকে 
বলেন। 

..এক সময় তৈমূর লং এক আঁভযানের পারকজ্পনা করলেন। 
কিন্তু জলহনীন মরুভূমির ওপর 'দিয়ে হাজার হাজার সৈন্যসামন্ত নিয়ে 
পাঁড় দেওয়া যায় কী করে? তখন তৈমুর লং হাজার হাজার 
গোলামকে এখানে নিয়ে আসার হুকুম দিলেন, আর তাদের 'দিয়ে 
কুয়ো খোঁড়ীলেন... কুয়োগুলো খোঁড়া হল কাঁকর-মাটর স্তর অবধি, 
তারপর সংড়ঙ্গ খংড়ে তাদের মাঝখানে যোগাযোগ করা হল। এইভাবে 
সেগুলে। চলে গেল পাহাড় পর্যন্ত আর সেখান থেকে ঝরণা ঝয়ে জলের 
ধারা কুয়োতে নেমে এলো। কারয়াজ থেকে 'কাবিয়াজে জলের ম্োত 
বইতে লাগল। আজ কয়েক শ বছর ধরে আমরা গোলামদের আনা 
জল পান করে আসছি। 

ধসের ফলে আর বালিতে ভরাট হয়ে বহু কিরিয়াজ শুকিয়ে গেছে, 
কিন্তু বহু কিরিয়াজ আজও পথিকের তৃষ্ণা মেটায়, আমাদের পারত্যক্ত' 
গ্রামকে বাঁচিয়ে রাখছে... 


যে কিরিয়াজ আমাদের বসাঁতর জল যোগাত, একবার সেটা 
শুকয়ে গেল। লোকে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল। যার যতটুকু সণ্য় ছিল 
তা-ও ফুরিয়ে গেল। পাড়াপড়শীরা একে অন্যের কাছ থেকে শেষ 
জলবিন্দুও ভাগ্াভাঁগ করে নিল। ছোটরা কাঁদতে লাগল। বড়রা 
হতাশ হয়ে মুখ খারাপ করতে লাগল। | 

আমাদের এখানে রাতে ঠাণ্ডা পড়ে, জলতেম্টা পায় না বললেই 
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চলে। কিন্তু সকালে অনেকেই তেষ্টায় জ্ঞান হারিয়ে ছটফট করতে 
থাকবে। “তেম্টায় এইভাবে কম্ট পেতে হবে? আচ্ছা, সাহায্য চাইতে 
গেলে হয় নাঃ” 

খুব ভোরে বাবা বিছানা ছেড়ে উঠলেন, তাড়াতাঁড় পথ ধরলেন। 
ভোরের পাখি সবে ডাকতে শুরু করেছে । আমিও লাফিয়ে বিছানা 
থেকে উঠে তাঁর পেছন পেছন ছন্টলাম। 

'জায়গাটা অনেক দূরে, বেটা । পথে রোদের তাপে মারা যাবি। আম 
ঠিক পেশছে যাব, তোর যাওয়া উচিত হবে না! সন্ধে নাগাদ গাঁড় 
করে জল নিয়ে আসব। সব্বাইকে বলে দে যে বুড়ো জোওমার্ত 
সাহায্য চাইতে গেছে।, 

আম তাঁর কথা শোনার ভান করলাম। এদিকে বাবা 
বালির পাহাড়ের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যেতে আমিও তাঁর পিছ 
নিল।ম। 

ওঃ, বালির ওপর 'দয়ে যাওয়া কী কঠিন! নিজের ভারী নিঃশ্বাস 
আর চারাদকে ঝরঝর ঝরে পড়া বালির শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা 
যায় না। মরুভূমির শক্ত কাঁটাঝোপগ্লোর ন্চি থেকে সময় সময় 
বেরিয়ে আসছে মেঠো ইন্দূর। সোঁদকে তখন আর নজর দেওয়ার 
সময় নেই। 

সূর্য ক্রমেই ওপরে উঠতে লাগল, অসহ) তার জবল্দান বালি থেকে 
জলীয় বাষ্পের ছিটেফোঁটা পর্যন্ত নিংড়ে নিল... 

এইভাবে আমরা প্রায় সারা দিন চললাম । ইতিমধ্যে সূর্য দিগন্তে 
ঢলে পড়তে শুর করেছে, মনে হচ্ছিল চিরতরে টিলার ওপরে 
অধিজ্ঞান করবে। 

আমি হিসহিস শব্দ শুনতে পেলাম । দেখতে পেলাম বাবা থমকে 
দাঁড়ালেন, পাশ ফিরেই আড়ম্ট হয়ে পড়লেন। তাঁর সামনে দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে দূলছিল একটা সাপ... আমিও আড়ূম্ট হয়ে গেলাম, যা যা 
নাম মনে এলো মনে মনে আউড়ে চললাম... 

এইভাবে আমবা বেশ দীর্ঘকাল দাঁড়য়ে রইলাম। 
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কাছে এগোতে আমার ভয় করছিল: সাপ সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপিয়ে 
পড়তে পারে। 

তারপরই কী যেন একটা ঘটে গেল: হয়ত নোনা ঘাম বাবার 
চোখের ওপর গ্াঁড়য়ে পড়ল, হয়ত বা তাঁর মনে পড়ে গেল যে বাচ্চারা 
আর বুড়োরা জলের জন্য অপেক্ষা করছে--বাবা সামান্য নড়ে গিয়ে 
এক পাশে পা ফেলেছেন মার্র। সাপটা এরই অপেক্ষায় ছিল। সে 
একটা চাপ দেওয়া স্প্রংয়ের মতো টানটান হয়ে পড়ল... 

...আমার ঠাণ্ডায় আড়ম্ট ভাব কেটে গেল। সূর্য অনেক আগে 
অস্ত গেছে। বড় বড় তারার আলোয় বাবার শরণরটা ছাইরঙা দেখাচ্ছিল । 
আম কাঁপতে কাঁপতে তার 'দকে এগিয়ে গেলাম, দেশলাই জবালালাম। 
বাবা চিং হয়ে সামান্য হেলে পড়ে ছিলেন, তাঁর আঙ্গুলগুলো কুকড়ে 
গেছে, চোখজোড়া ঠেলে বোরয়ে এসেছে... 

সাপ তখন আর ছিল না, কিন্তু আমার ভয় হচ্হিল বাঁঝ 
ফিরে আসে । আমি বোশ করে কাঁটাঝোপ জড় করে নিয়ে আগ্দন 
জহালালাম। 

আমি অনেকক্ষণ বসে বসে আগুনে কাঁটাঝোপ ফেলতে লাগলাম । 
এমন সময় দূরে একটা উজ্জবল আলো দপ করে জবলে উঠল। আমি 
ভয় পেয়ে গেলাম, ভাবলাম 'জিন-টিন নয়ত। চোখের পলকে আগুন 
নাভিয়ে দিলাম । এদকে উজ্জ্বল আলোটা ক্রমেই এগিয়ে আসতে 
লাগল। 

আম দুহাতে বাবার দেহটা জাঁড়য়ে ধরে চোখ কজলাম। যা 
থাকে কপালে। কিন্তু ঠিক এই সময় মোটরগাঁড়র হীঞ্জনের ঘরঘর 
আওয়াজ শোনা গেল. বাঁলর টিলার ওপাশ থেকে ছুটে এলো 
মোটরগাঁড়। 

লোকজনের কণ্ঠস্বর কানে এলো, কিন্তু আমি টু* শব্দটি না করে 
বসে রইলাম। লোকে আমার দিকে এগিয়ে এলো । 

'তুই এখানে কী করাছস? এই বুড়োর কী হয়েছে? 

“সাপে ছোবল মেরেছে... এর বোঁশ কিছ আম বলতে পারলাম 
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না, কেন না পরমহূতেই নিজেকে আর সামলাতে না পেরে ফঠঁপয়ে 
কে*দে উঠলাম । 

তখন লোকে আমার বাবাকে য়ে গাড়িতে তুলল। আমাকে 
ড্রাইভারের পাশে বাঁসয়ে যারা আমার জবালানো আগ্দন দেখতে পেয়ে 
আমাদের খঃজে বার করোছিল, তাদের কাছে পেশছে 'দিল। 

শাবরে লোকজনকে আঁম বললাম যে গাঁয়ে লোকে জলের অভাবে 
মারা যাচ্ছে, বাবা সাহায্য চাইতে বোরয়ে শেষ অবাধ আর পেপছুতে 
পারেন নি... 
তখন কম্যাপ্ডারের হুকুম হল: 

'এক্ষুনি ছেলেটির সঙ্গে জলের গাঁড় পাঠানো হোক!' 

কয়েক ঘণ্টা বাদে ড্রাইভারের সঙ্গে আমরা লোকজনকে পানীয় জল 
বিতরণ করলাম। 


বাবাকে নিয়ে আসা হল কেবল সন্ধ্যাবেলায়। তাঁকে গোর দেওয়া 
হল খাঁটি বীরের মর্যাদায়। 

কম্যান্ডার হুকুম দিলেন এলাকাটা ভালো করে দেখেশুনে আমাদের 
কারয়াজে জল শুকিয়ে যাওয়ার কারণ বার করা হোক । দেখা গেল, 
এক জায়গায় মাটি বসে গিয়ে সংড়ঙ্গ আটকে গেছে। সৈন্যরা তাড়াতাড়ি 
সেটাকে পরিম্কার করে গাঁথান দিয়ে শক্ত করল, আবার আমাদের 
জল এলো । 

বাবা কিন্তু নেই... 





মজা গাপারভ 


কারাকুলের হাঁস 


বুড়ো শেষবারের মতো উনুনে কয়লা ফেলল। বিশাল লোমশ হাত 
দিয়ে সে কপালের ঘাম মূছে সদর দরজার দিকে এগোল। 

বাগানের প্রান্তে এলুমিনয়ামের নোংরা টেবিলগুলোর ওপর 
ইলেকাট্রক লাইট এসে পড়াছল। টোবলের পাশে বসে ছিল জানাশোনা 
কয়েকজন ড্রাইভার, যারা ওশ থেকে মাল নিয়ে এসেছে, আর ছিল 
জনা তিন-চারেক স্থানীয় নিজ্কর্মা_-তাদের পায়ে লাল মোজা; এ 
ছাড়া আরও একজন অচেনা লোক। এই লোকটার মুখের আদল 
দুশান্বের তাঁজিকদের মতো । 

ড্রাইভাররা কখনও কখনও উত্তোজত হয়ে কী নিয়ে যেন 
তকাণীবতর্ক করাছল, কখনও বা সমস্বরে হো হো করে হাসছিল। 
তাদের হাসি অন্ধকার বাগানে প্রতিধনি তুলছিল। 

অচেনা লোকটি শেষ টেবিলটার পাশে একা বসে ছিল। সে 
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চারপাশের খারোগ পর্কতমালার চুড়োর দিকে তাকাচ্ছিল। টেবিলে, 
তার সামনে ছিল খানিকটা পান-করা মদের বোতল। 

মদ দেখে বুড়োর 'জভে জল এসে পড়ল। সে ড্রাইভারদের দিকে 
আড়চোখে তাকাল । ড্রাইভাররা সাধারণত দরাজ লোক । তা ছাড়া এরা 
আবার চেন।ও। কিন্তু মদে উত্তোজত অবস্থায় ওদের এখন তার দিকে 
নজরই নেই । বুড়ো দমে গেল, নিজেকে নিঃসঙ্গ ও সকলের কাছে 
অবাঞ্ছিত বলে মনে হল। 

সে ক্লান্তভাবে চোখের পলক নাময়ে খানিকক্ষণ দাঁড়য়ে রইল, 
তারপর গলাবন্ধ ফৌজী পোশাকের কলারের বোতাম খুলল। বছর 
দুয়েক আগে বাহনী থেকে খারজ এক সামান্তরক্ষীর কাছ থেকে 
পোশাকটা সে কিনৌছল । ঘামের গন্ধওয়ালা পোশাকের ভেতর থেকে 
সে মাউথ অর্গ্যান--চোওর বার করল। যন্ত্রটা সাপের গায়ের মতো 
চকচক করছিল। 

বুড়োর শুকনো ঠোঁটজোড়ার ছোঁয়া পাওয়ামান্র চোওর থেকে 
বেরিয়ে আসতে লাগল মধুর বিষ ধবাঁন। বুড়ো নিজেই এ সুরের 
স্রম্টা। তবে কোন কালে, কী উপলক্ষে এবং কেন সে তা রচনা 
করেছিল এখন আর তার মনে নেই। একটা বিষয়ে অবশা কোন 
সন্দেহ নেই যখন তার বিষণ্ন লাগত তখন সে এই সরটা বাজাত। 

যারা শুনত, তারা সূরটার ভেতরে পেত বহুকাল আগের হারিয়ে 
যাওয়া যৌবন আর সখের জন্য এক বেদনা । 

ড্রাইভাররা আর পাঁরপাঁট বেশধারী স্থানীয় লোকগুলো একের 
পর এক বুড়োর দিকে তাকাল, পরক্ষণেই যার যার কথাবার্তায় ও 
ফুর্তির জগতে ফিরে গেল। আগন্তুক লোকটি চট করে তার 1দকে 
ফিরে তাকাল, এমন অবাক হয়ে তাকে নিরীক্ষণ করতে লাগল, যেন 
সূর্য তার নিধধারত জায়গায় না উঠে উঠেছে উল্‌টো দক থেকে। 
তার হাতে যে মদের গেলাসাঁট ছিল সোঁট ধীরে ধীরে সে টোবিলের 
ওপর নামিয়ে রাখল। 

বুড়ো এ সবই লক্ষ্য করল। কিন্তু এখন আর না ড্রাইভারদের 
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দিকে, না খানিক-খাওয়া মদের বোতলের মালিক আগন্তুকাটির দিকে _ 
কারও দিকেই মন দেওয়ার মতো অবস্থা তার ছিল না। সে বাজাচ্ছিল 
মাথাটা সামান্য পেছনে হেলিয়ে, চিন্তামগ্ন হয়ে অপলক দৃ্টিতে 
তাকিয়ে ছিল তার সামনের পর্বতমালার চুড়োগ্রলোর দিকে আর 
তাদের পেছন থেকে উপক-মারা তারাদের দকে। সে ততক্ষণে ভুলে 
গেছে কোথায় সে আছে, ভুলে গেছে যে তার বয়স পণ্মষট্টি বছর। ঘন 
মেঘ ভেদ করে ভেসে-ওঠা চাঁদের মতো তার ভাবনাচিন্তা চলে গেছে 
হারিয়ে-যাওয়া সুদূর কালে। 

সন্ধ্যাটা ছিল রোজকার মতোই নিস্তন্ধ। শহরের একমান্র রাস্তায় 
গাঁড়র ঘরঘর আওয়াজ থেমে গেছে, লোকজনের কোলাহল ও 
কর্মব্যস্ততার ধ্বনি শান্ত, কেবল আবিরাম কলতান তুলে অনাতিদুরে 
ছুটে চলেছে গুন্তু নদী । উ্চু শৈলমালার ওপার থেকে হলুদরঙা 
থালার আকারের চাঁদ জহলজবল করে উঠছে । চাঁদের আলোয় ঝকঝক 
করতে লাগল পাহাড়ের চুড়োগ্দলো। 

এই অপূর্ব শান্ত রাতে চোওরের 'বিষগ্ন সুর মায়াজালের মতো মনে 
হল. তা হৃদয়কে উতলা করল, জাগিয়ে তুলল জীবনের বড় ভালো 
সময়ের স্বপ্ন ও স্মৃতি । 

বুড়ো অনেকক্ষণ বাজাল। অবশেষে তার ঠোঁট একেবারেই শ্যকিয়ে 
যেতে সে ধীরে ধীরে চোওর আলগা করে তুলে নিয়ে পোশাকের 
ভেতরে বুকের কাছে লৃকিয়ে রাখল। চোওর একটা তাবিজের মতো 
তার বলিরেখা আঁকা জরাগ্রস্ত কণ্ঠদেশে ঝুলে রইল। 

বুড়ো টেবিলগুলোর ওপর দৃম্টি নিক্ষেপ করল। ভ্রাইভাররা আর 
নিজ্কর্মী ছেলেছোকরারা নিজেদের নিয়ে মন্ত। এদিকে আগন্তুক লোকটি 
একদৃস্টে তার দিকে তআঁকয়ে ছিল, যেন তার মধ্যে নজের কোন 
পুরনো পাঁরাঁচিত লোককে চেনার চেস্টা করছে। চোখে চোখ পড়ে 
যাওয়ায় লোকটা বুড়োর উদ্দেশে অমায়ক হাঁস হাসল। বুড়ো 
সেটাকে আমন্ণ বলে ধরে নিল, সে ছেলেদুলে আগন্তুকের দিকে 
এগিয়ে গেল। 
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'আপাঁন কি দুশান্বে থেকে 2 আগন্তুক যুবকটির দিকে নোংরা 
হাত বাড়িয়ে দিয়ে সে ফারসীতে জিজ্ঞেস করল। লোকটা জোরে ওর 
করমর্দন করল, তারপর কাঁধ ঝাঁকিয়ে আবার হাসল। 'তা হলে আপাঁন 
'কার্গজ? 

যুবক মাথা নাড়ল, বিনীতভাবে তাকে চেয়ার এগিয়ে দিল। বুড়ো 
ধপ করে চেয়ারে বসে পড়ল। 

'আপনি বেশ চোওর বাজান,” যুবক তাকে প্রশংসা করে বলল। 

এ কিছু নয়... বুড়ো হাত নাঁড়য়ে তাচ্ছল্যের ভাব করল। সে 
আড়চোখে মদের বোতলের দিকে তাকাল। 

যুবক গাঢ় মদ ঢেলে গেলাস কানায় কানায় ভরে দিল। বুড়োর 
চোখজোড়া চকচক করে উঠল, পরিপূর্ণ কৃতজ্ঞতার দৃন্টিতে সে 
আগন্তুকের দিকে তাকাল। 

লোকটা হেসে হাঙ্গতে পানের আমন্ত্রণ জানাল । বুড়ো পান করল। 
তার পেটে তখনও খাওয়া পড়ে নি। ঠান্ডা শিরাশিরে মদ মূহূর্তের 
মধ্যে তার ওপর কাজ করল । তার মেজাজ চাঙ্গা হয়ে উঠল। 

'আপাঁন যখন কার্গীজয়া থেকে -_ তার মানে- মুর্গাবে যাচ্ছেন, 
আপাঁন মাস্টার করেন, বুড়ো দৃঢ়তার সঙ্গে বলল। 

যুবক সম্মতিসূ্চক মাথা নাড়ল। 

'আপনি কী করে আন্দাজ করলেন? অতঃপর সে জিজ্ঞেস 
করল। 

'জান। 'কার্গীজয়া থেকে মুর্গাবে কেবল মাস্টাররাই যান। 

বুড়ো ধীরে ধীরে গেলাসটা বোতলের দিকে এঁগয়ে দিল। 
আগন্তুক বাকি মদটা তাতে ঢেলে দিল। 

ধন্যবাদ” বুড়ো বলল। ধন্যবাদ ।, 

সে এই ওদার্যের বড় তারিফ করল। 

এমন সময় নদীর ওপারে পাহাড়ের গায়ে লাগোয়া আফগান 
পল্লীতে হকিডাক করতে করতে ঢুকল একটা গাধা। যুবক গাধার 
ডাকে আকৃষ্ট হয়ে ঘাড় ফেরাল, অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে দেখতে 
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লাগল পল্লশীট, বাঁড়ঘরের জানলার ওপর চাঁদের দীপ্ত আর চাঁদের 
আলোয় পাহাড়ের বহহ নীচে বিতাঁড়ত ছায়া । 

'এখানে কী চমৎকার! অবশেষে বুড়োকে উদ্দেশ্য করে সে বলল। 
বুড়ো ততক্ষণে খাল গেলাস টেবিলে রেখে দিয়ে ঠোঁট মূছছে। সে 
কোন কথা না বলে লোকটার দিকে তাকাল। যুবকের কচি, সনন্দর 
মূখে বালরেখার লেশমান্র নেই। এ মুখ তার ভালো লাগল। 

'মুর্গবে আরও ভালো, সে স্বপ্লাচ্ছনের মতো বলল, 'সেখানে 
আছে কারাকুল হৃদ... তাতে এই বড় বড় মাছ, আর পাড়ে থাকে 
বুনো হাঁসের দল। হ্যাঁ, হ্যাঁ, বুনো । অনেক, অনেক হাঁস। অগুন্তি। 
ওরা বালির ভেতরে ডিম পঃতৈ রাখে। তুমি যাঁদ বাল খখড়ে ডিম 
বার কর, তা হলে কালো মেঘের মতো ঝাঁকে ঝাঁকে তোমার মাথার 
ওপর পাক খেতে থাকবে, চিৎকারে আকাশ বাতাস ফাটিয়ে দেবে, 
ওপর থেকে তোমাকে ঘা মারতে চেম্টা করবে... আঃ!' বুড়ো আচমকা 
চুপ করে গেল। মদ ততক্ষণে তাকে বেশ ধরেছে। 

'ক।রামশো!' চৌকাট থেকে স্থৃলাঙ্গনী রাঁধান তাকে ডাকল। 

বুড়ো তার দিকে ফিরে তাকাল। 

'এসো খেয়ে যাও” মেয়েলোকাঁট বাদাখশানের তাঁজক ভাষায় 
বলল। 

বুড়ো তার কথার কোন উত্তর দিল না। সে আবার আগস্তুকের 
দিকে তাকাল। লোকটার ভাবনাচিন্তাহীন কচি মুখ এবারেও তার 
মনে ধরল। সে ধীরে ধীরে উঠে দাঁঁড়য়ে ভারাক্ক চালে ক্যাণ্টিনের 
কাউন্টারের দিকে পা বাড়াল। কাউশ্টারের মেয়েটি দিনের আদায় হিসাব 
করাছল। 

'মুবারো! বুড়ো উসখুস করে বলল। 

'কী চাই তোমার 2" কাউণ্টারের মেয়েটি তার দিকে না তাকিয়েই 
জিজ্ঞেস করল। 

'আমাকে দুটো গেলাস ঢেলে দাও দোঁখ। ধারে? 

'না। আগে পুরনো ধার শোধ কর বাপু। 
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মূবারো! 

'না। তা ছাড়া অনেক রাত হয়ে গেছে। এখন বন্ধ করছি। 

বুড়ো িছ; ফিরে তাকাল। ড্রাইভারের দল আর স্থানীয় 
ছেলেছোকরারা চলে গেছে। আগন্তুক নদীর তাঁর ও আফগান পল্লীর 
শদকে তাকিয়ে ছিল। 

'মুবারো! আতিথিকে ত কিছু খাওয়াতে হয়। ঢাল না!, 

'না, বলে লাভ নেই, কারামশো।' 

'কাল মাইনে থেকে আগাম পাব।, 

না 

কাউন্টারের ওপর এটো মদসদ্ধ যে গেলাস ছিল বুড়ো কাঁপতে 
কাঁপতে সেটায় চাপ 'দিল। 

মৃবারো! 

বুড়ো আবার আগন্তুকের দিকে তাকাল । লোকটা তাকে হাতছানি 
দিয়ে ডাকল। গেলাস যথাস্থানে রেখে দিয়ে বুড়ো তার কাছে 
ফিরল। 

'আপনি কি আরও.মদ খেতে চান?" সে তাকে জিজ্ঞেস করল। 

'ওর কাছ থেকে ক আর আদায় করা যাবে? বুড়ো দাতি কড়মড় 
করে বলল, তারপর আবার কাউণ্টারের মেয়েটার দিকে ফিরে মরিয়া 
হয়ে অন্নয়ের সুরে ডাকল: 'মৃবারো !' 

'ছেড়ে দিন ওকে, আপনার আর খাওয়া ঠিক হবে না, বেশি হয়ে 
যাবে” লোকটা বলল। 'আসন, আপনার কাছ থেকে বিদায় নিই, এই 
বলে সে হাত বাড়াল: “আপনার মঙ্গল হোক! 

'আমার নাম কারামশো, আগনস্তৃকের করমদ্ন করতে করতে বুড়ো 
হড়বড় করে বলতে লাগল, যেন তার ভয় হচ্ছিল পাছে তার কথা 
সমস্তটা না শূনেই যুবক চলে যায়। 'আমাদের খারোগে আবার এলে 
আঁবাশাই আমার খোঁজ করবেন। জিজ্ঞেস করবেন কারামশো, 
খারোগের যে কোন তাঁজক বলে দেবে... 

যূবক মাথা নাড়াল, মৃদু হাসল। তারপর সে বলল: 
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'জানেন, আপনার কারাকুল যাঁদ রূপকথা না হয়ে সাঁত্য সাত্যই 
থেকে থাকে, তা হলে আমি সেখানে নিশ্য়ই যাব।' 

উত্তরের অপেক্ষা না করে সে মুখ ঘুরিয়ে বাগানের অন্ধকারের 
ভেতরে মিলিয়ে গেল। 

বুড়ো িছ:ক্ষণ তাকে দাঁন্ট দয়ে অনুসরণ করল। 

ক্যান্টিন আর কাউন্টার ইতিমধ্যে বন্ধ হয়ে গেছে। রাঁধুনি আর 
কাউন্টারের মেয়েটা বাঁড় চলে গেছে। বরাবরের মতো আজও বুড়ো 
একা বাগানে রয়ে গেল। 

“সবাই চলে গেল” সে আপন মনে বলল, “কেবল তুই পড়ে 
রইালি। তুই বরাবরই পড়ে থাকিস...” একটা হাড়াজরাঁজরে কালো 
কুকুর ছুটে এলো । কুকুরটা রোজই ক্যাণ্টিন বন্ধ হওয়ার পর এখানে 
আসে । রান্নাঘরের পেছন থেকে হাড় চিবুনোর কড়মড় আওয়াজ শোনা 
গেল। “তুই যাস না কেন?" বুড়ো নিজেকে জিজ্ঞেস করল। “তোমার 
বাঁড় আছে ত:ঃ মনে কিছ করো না... বাড়িতে আবাশ্যই না। অন্য 
কোথাও । দূরে । এই ধর না কেন কারাকুলের হাঁসগুলোর কাছে... 
কোথায় 2” 

বুড়ে নিজের প্রশ্নেই আঁতকে উঠল। তিরিশ বছর হল সে 
কারাকুল দেখে 'ন। 

মাঝে মাঝে তার কথা ওর মনে হত বটে, কিন্তু যে কারণেই হোক 
সেখানে যাওয়া তার হযে উঠল না। 

কারাকুল--তার যৌবনের সরোবর। আর যৌবন তার কেটে গেছে 
বহুকাল হল। 

এটা ঠিক যে সেখানে, হ্দের একেবারে পাড়ে বালির টিলার ওপর 
আছে তার প্রথম এবং শেষ স্তর কবর। পণচশ বছর বয়সে সে 
মারা যায়। 

অন্তত তার খাতিরেও যাওয়া যেতে পারে। 

বুড়োর বয়স যখন একটু কম ছিল তখন প্রায়ই ছুটি যত এগিয়ে 
আসত ততই বেশি করে তার মনে পড়ে যেত কারাকূলের কথা, আর 
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রাতে স্বপ্নে দেখত পাড়ের কাছে বালির টিলার ওপর নিঃসঙ্গ কবরটি 
ও সাদা মেঘের মধ্যে উড়ন্ত বুনো হাঁসের দল। তার ইচ্ছে হত 
কারাকুলে যেতে । কিন্তু যাওয়া আর হয়ে উঠল না। 

সে তার ছুটি সচরাচর কাটিয়ে দিত চায়ের পেয়ালা "নিয়ে 
খারোগের চাখানায় কিংবা ছিপ নিয়ে গুন্তু নদীর তাঁরে। 

শেষ কয়েক বছর হল সে ছুটি নেওয়া একেবারেই বন্ধ করে দেয়। 
ক্যান্টিন ম্যানেজার তাকে বলে যে সে চাইলেই ছুটি পাবে। এবারে 
তা হলে সে নেবে। অবাঁশ্যই নেবে। কালই। কালই ছুটি নেবে, চেপে 
বসবে ওশগামী কোন একটা গাঁড়তে। ড্রাইভাররা সব তার চেনা। 
হয়ত 'বান পয়সায় নিয়ে যাবে। আর যেতে হবে ত তাকে চারশ 
কিলোমিটারের বোশ নয়। সৃতরাং সে আবার এসে পড়বে কারাকুলে, 
বুনো .হসিদের হদের ধারে, তার জাঁবনের সেরা 'দিনগ্যালর 
স্মাতিবিজাঁড়ত হৃদের ধারে। 

বুড়ো উঠে পড়ল । লম্বা লম্বা ঘাসের মধ্য দিয়ে খরগোসের পায়ে- 
চলা-পথের মতো সরু যে পথটা বাগান থেকে চলে গেছে তা ধরে 
বাঁড়র দিকে রওনা 'দিল। 

সে থাকত বাগানের কাছাকাছি। বুড়ো মরচে-ধরা তালা নিয়ে 
অনেকক্ষণ খুটখাট করল, শেষকালে দরজা খুলল, ধীরে ধরে চৌকাট 
পেরোল। 

গোটা গ্রীত্মকালের মধ্যে সে একবারও এখানে আসে নি। তাই 
এখানে সবই ফাঁকা ফাঁকা আর মরা মরা-_যেন যাদুঘর, ঠাণ্ডা আর 
অন্ধকার। ধুলোপড়া জানলার ফাঁক দিয়ে ঘরে এসে পড়েছে চাঁদের 
আলো, তাতে আলোকিত হয়ে উঠেছে বুড়োর একমান্র দামী 
জিনিস---তার মৃত স্ত্রীর ফ্রেমে বাঁধানো ছবি। ছবিটা আগে 
ছিল বিলকুল খুদে, বুড়ো ওটাকে বুক পকেটে একটা ছোট্ট নোট 
বইয়ের মধো বয়ে বেড়াত। আজ থেকে তিন বছর আগে জানাশোনা 
এক সামান্তরক্ষী-অফসার তার অনুরোধে ছবিটা বড় করে 
দেন। 
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“আমাকে ক্ষমা কর,” চৌকাট থেকে সে ছবিটার উদ্দেশে 
বলল। 'আঁম আজকাল একেবারেই বাঁড়তে থাকি না। রাগ কর 
নি ত?, 

ছাঁব নীরব। সে চিরকালই নীরব। 

বুড়ো ছাবর দিকে এগয়ে এসে সন্তর্পণে তার ওপর থেকে ধুলো 
ঝাড়ল। আনাড়ির মতো পা ফাঁক করে ছবির সামনে কিছ:ক্ষণ দাঁড়য়ে 
রইল. তারপর পকেট থেকে দেশলাই বার করে উনূনের কাছে 
ঝোলানো বাতিটা জবালাল। 

ঘরে ম্যাটমেটে আলো ছাঁড়য়ে পড়ল। 

সবচেয়ে প্রথমে বুড়োর চোখ পড়ল পেরেকে ঝোলানো বন্দুক আর 
কার্তুজের থলের ওপর, তারপর শতচ্ছিন্ন বিছানা, ধূলোপড়া বাসনপন্র 
এবং পরে "বাক সব জনিসের ওপর । 

বুড়ো ধঈরেসুস্ছে বন্দুকটার দিকে এগিয়ে এলো পেরেক থেকে 
ওটা খুলে নিল। ব্রচ ব্লক খুলে বার কবে আলোয় নল দেখল । 
নোতরায় ভার্তি। বন্দুকের গায়ে সাফ করার জন্য যে রড আটকানো 
ছিল, বুড়ো সেটাকে টেনে বার করল, ছেপ্ড়া তোশক থেকে খানিকটা 
তুলো ছিড়ে নিয়ে রডের আগায় জড়াল। 
জায়গায় তাকে ঝোলানো হল। 

তারপর বুড়ো অনেকক্ষণ ধরে টোটায় বারুদ ঠাসতে লাগল। শেষে 
ক্লান্তিতে হতে পারে. কিংবা পান করার দরূনও হতে পারে সে কাত 
হয়ে পড়ে গেল এবং এইভাবে আধবসা অবস্থায় ঘুমিয়ে পড়ল। 

তার ঘূম ভাঙল সূর্যের কিরণ ঘরের মধ্যে এসে পড়তে । শরীরটা 
ভার ভার লাগছিল, ভোঁতা ব্যথায় টনটন করছিল। গলা শুকিয়ে গেছে, 
বুকের মধ্যে একটা শুন্যতা । 

কা্তুজ চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে আছে দেখে বুড়ো অবাক হল। 
কিন্তু পরে সব কথা তার মনে পড়ল। তার ঠোঁটে তিক্ত হাসির রেখা 
দেখা দিল। 


৮৬৯ 


খানিকক্ষণ বাদে সে উঠে দাঁড়াল, দরজায় তালা 'দিয়ে রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়ল। 

সূর্য ইতিমধ্যে ওপরে উদ গেছে, রাস্তায় রাস্তায় প্রাণচাণ্চল্য শুরু 
হয়ে গেছে। 

বুড়ো তাকাতে দেখতে পেল ওপারে আফগান পল্লীতে একাঁট মেয়ে 
গাধাকে লাগাম ধরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। পরক্ষণেই বুড়ো সশব্দে হাই 
তুলে শিশিরভেজা পায়ে-চলা-পথ ধরে বাগানের দিকে যাত্রা করল। 





বেকস;লতান জাকিয়েভ 


আমার দাদা-- আমার ছোট 


আমাদের বাড়তে একটা পোর্ট ঝুলছে । আমার মনে আছে সেই 
ছোটবেলা থেকে এটাকে দেখে আসাছ। প্রথমে ছিল ছোট, মোটে আমার 
হাতের তালুর সমান ফোটো। চোন-আতা* ওটাকে নিজের 'তিন 
খোপওয়ালা মনিব্যাগের ভেতরে বয়ে বেড়াতেন। মনিব্যাগটাকে আমি 
সাধারণ ছো্ এক মানব্যাগ বলেই জানতাম, সেই সঙ্গে এমনও বিশ্বাস 
ছিল যে ওটা নিঃসন্দেহে কোন যাদশক্তির অধিকারী এবং চোখের 
পলকে ঝুড়ি বনে যেতে পারে । এই সম্পদের অধিকারী হতে আমার 
বড় ইচ্ছে হত। কিন্তু চোন-আতার কাছে ওটা আরও বোঁশ দরকারী 
ছিল: মনিব্যাগটার মধ্যে তিনি রাখতেন নানা রকমের রসিদ, দলিল 
আর অসংখ্য হলদেটে কাগজের টুকরো। আর সবচেয়ে গোপন 


চোন-আতা --ঠাকুর্দা কিংবা তাঁর সমগোরীয় কেউ। 
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খোপাঁটিতে আতি প্রিয় স্মৃতিচিহ্ের মতো সযত্রে রাখা ছিল একটি 
ফোটো, যা থেকে পরে তোর হয় দেয়ালে টাঙানো এই পোর্রেটিটি। 
মাঝে মাঝে চোন-আতা ফোটোটা বার করে নিয়ে সন্তর্পণে শান-পাথরের 
মতে রূক্ষ খসখসে আঙ্গুল দিয়ে তার দোমড়ানো কোনাগুলো পাট 
করতেন। কখন-সখন কোন সম্মানীয় আতিথিকে ফোটোটা 
দেখিয়ে বলতেন: এ হল আমার ছেলে” আর কোন কথা না বাঁড়য়ে 
সঙ্গে সঙ্গে ওটাকে লুকিয়ে ফেলতেন, অন্য কোন প্রসঙ্গ নিয়ে কথাবার্তা 
শুরু করে দিতেন। এই স্বল্পভাষণের পেছনে বিশাল উদার হৃদয়ের 
ভেতরে চোন-আতা গোপন করে রাখতেন এক অপ্রকাশিত গুড় রহস্য, 
গভনর পিতৃয্নেহ, পুন্রের জন্য গর্ব, বেদনা, মনস্তাপ। 'ছেলে'-_ বাপের 
মুখের এই পাঁবব্র শব্দটি চোন-আতা এমন ভাবে উচ্চারণ করতেন যে 
সকলে কয়েক মিনিটের জন্য চুপ করে ষেত। আর এই নীরবতার 
মধ্যে উচুদরের কিছু একটা 'ছিল। এর সঙ্গে যে ভাবনা জাঁড়ত ছিল 
তা আমি বুঝতে পারলাম কেবল তখনই যখন একটু বড় হলাম। খুব 
ছোটবেলায় আমার মা-বাবা মারা যান। চোন-আতা আমার এবং আমার 
বড় ভাইয়েরও বাবার জায়গা নেন। 


এক 


দশ ক্লাসের পড়াশুনা শেষ করার পর আমি ইনস্টিটিউটে ভার্ত 
হওয়ার জন্; ফ্রুঞ্জেতে যাওয়ার উদ্যোগ করলাম। চোন-আতার কাছে 
আম এখন পুরোপ্যীর স্বাবলম্বী মান্ষ। তান নিজের সমস্ত 
কাজকমের ব্যাপারে আমার সঙ্গে পরামর্শ করতেন। আম বাঁড় ছাড়ার 
সময় চোন-আতা মানব্যাগ থেকে ফোটো বার করে আমাকে দিলেন, 
ছোটবেলার মতো এবারে তান আর আমার কপালে চুমো দিলেন না, 
িদায়বাণী জানিয়ে করমর্দন করলেন। নিজের জন্য আমার মনে মনে 
বেশ গর্ব হচ্ছিল। 

ফোটোটা চোন-আতা আমাকে অমান অমাঁনই দেন নি। তিনি 


৯৭ 


আমাকে ক বুঝিয়ে না বললেও আমি বুঝলাম যে তাঁর মতে ওটা 
আঁত মূল্যবান পারিবারিক সম্পদ, তাই বংশ পরম্পরায় তা হস্তান্তরিত 
হওয়া উচিত। শহরে আমি পোর্টেটটাকে বড় কাঁরয়ে ওয়ালনাটের 
ফ্রেমে কাচ 'দয়ে বাঁধাই করালাম। এখন ওটা ঝুলছে আমাদের গাঁয়ের 
বাঁড়তে, সবচেয়ে ভালো জায়গায়। 

আম যখন গাঁয়ে আসি তখন প্রথম যে বজানসটার দিকে তাকাই 
তা হল আমার বড় ভাইয়ের ছাব। আমার মনে হয় সে ছেলেমানূষাী 
বিস্ময়ে বিস্ফারিত বড় দুচোখ মেলে আমার দিকে চেয়ে আছে; 
আমার কাছে তার দ্াঁষ্টর ভেতরে যেন লুকয়ে আছে এক অবর্ণনীয় 
আকর্ষণী শীক্ত। এই ছবিতে সে একেবারেই ছোট, তখনও জশবনকে 
দেখা তার হয়ে ওঠে নি, সাত্যিকারের দুঃখকম্ট সে ভোগ করে নি, 
তার চোখের দাঁন্ট তখনও কঠিন হয়ে ওঠার অবকাশ পায় নি। আমি 
মনে মনে কল্পনা করার চেস্টা কর পরে তার দৃ্টি কী রকম হল। 
সম্ভবত জীবনের অভিজ্ঞতা তার মুখ থেকে শিশুর সারল্য মুছে দেয় 
আর সে মুখ হয়ে দাঁড়ায় রুক্ষ হয়ত বা ত্রুর। আমার তা-ই মনে 
হয়। কন্তু 'মনে হওয়া' এক কথা, আর সম্পূর্ণ অন্য কথা হল বাস্তবে 
কী হল। স্মৃতি জিনিসটাই কুঁটিল। আমার স্মৃতিতে আনবার্যভাবে 
জেগে ওঠে কিশোরের সরল মুখ । 


দুই 


আমার বয়স তখন পাঁচও নয়। আমি আর চোন-আতা পাহাড় 
গাঁয়ে ঘোড়ার পাল চরাই। পাহাড়তাঁলর ছোট এক সমভূমিতে পাঁচ- 
ছয়টা তাঁবু। এটাই হল আমাদের গাঁ। পাশ দিয়ে যেন দুই বান্ধবীর 
মতো হাত ধরাধরি করে ছুটে চলেছে দুটি ছোট নদী। তাদের 
মাঝখানে ঘন সব্জ ঘাসে ঢাকা এক ফালি জাম । এই দুই নদীর অন্য 
পারে, একেবারেই কাছে ভেড়ার পালকদের' গাঁ। কিন্তু দুই গাঁয়ের 
ঘনিষ্ঠ মেলামেশায় অন্তরায় হয়ে আছে নদী দুটো। আমরা একে 


নত 


কোথায় কী হচ্ছে তা আমরা যেমন দেখতে পাই তেমনি ওরাও দেখতে 
পারে। এ ত ওদের ওখানে কারা যেন পশুপাল তাঁড়য়ে নিয়ে চলেছে। 
একটা তাঁবূর পাশে পাঁচ-ছয়জন মেয়েমানুষ তাঁবুর এক জায়গায় 
কম্বলের ঢাকনা উঠিয়ে দিয়ে সেখানকার দাঁড়র বাঁধনের গায়ে এটে 
ফাঁসদড় পাকাচ্ছে। টাটানো সূর্যের আলোয় দাঁড়য়ে থাকা সহজ 
নয়। বিশেষ করে সূর্য যখন মাঝ আকাশে তখন তা ভয়ঙ্কর টাটায়। 
এই সময় প্রাণীরা সকলেই ছায়ায় গা ঢাকার চেম্টা করে। এমনাক 
যারা তাঁবুতে থাকে তারাও তাঁব্‌র মাথার ওপরকার কাঠের গোল 
ঢাকনাটা টেনে দেয়। মাদী ঘোড়াগুলো গরম সহ্য করতে না পেয়ে 
নদীতে নেমে পড়ল, জলে মুখ ডুবিয়ে থেকে থেকে অলসভাবে মাথা 
ঝাড়তে থাকে । আর ওপরে, একটা ছাইরঙা গোর ডাঁশের কামড় থেকে 
রেহাই পাওয়ার উদ্দেশ্যে টিলা, খাত কোনটাই লক্ষ্য না করে দাগ্বাদিক 
জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটে চলেছে: গরমে অবসন্ন যে সব ঘোড়ার বাচ্চা বাঁধা 
অবস্থায় ছিল তাদের ব্যাতিব্স্ত করে তুলে গোরুটা তাঁবুর দিকে ধেয়ে 
গেল, নিজের চওড়া পাঁজরাগুলো তাঁবূর গায়ে এমন ভাবে ঘষতে 
লাগল যে তার কাঠামো মড়মড় করে উঠল। একটু দাঁড়য়ে থেকে 
গোরুটা তার 'নজের ছায়ার গায়ে চাঁটি মারল, তারপর লেজ উশচয়ে 
নদ বরাবর নীচের অববাহকার দিকে ইল । 

এই সময় আমাদের তাঁবুর কাছে ভাই ঘোড়ার পিঠে জিন 
চাপাচ্ছল। বোঝাই যাচ্ছিল যে সে দূর অণুলের ঘোড়ার পাল দেখতে 
থেকে বোরয়ে এলেন চোন-এনে*। আমি ঘোড়ায় চড়ে যেতে বড় 
ভালোবাসি; তাই সাগ্রহে ভাইয়ের আশেপাশে ঘুরঘুর করতে থাকি, 
তাকে কোন না কোন ভাবে সাহায্য করার চেস্টা কার এই আশায় যে 
হঠাং হয়ত সে নিজে যাওয়ার সঙ্কজ্প পাল্টে আমাকে পাঠাবে। 


চোন-এনে ঠাকুমা । 


৯১৪ 


ভাই যখন ঘোড়ার 'পঠে জিন চাপানো প্রায় শেষ করেছে তখন 
নদীমুখো পায়েচলা-পথে দেখা গেল এক তরুণী আর এক 
সদ্যাববাহতা ষুবতীকে। তাদের কাঁধে বাঁক। তারা কুমড়োর খোলে 
তৈরা পান্ন ভরে জল নিয়ে ফিরছিল। চোন-আতা ও চোন-এনের কথা 
থেকে আম জানতে পারি যে এই তরূুণনটি বড় ভালো ও বুদ্ধিমতাঁ, 
তায় আবার সন্দরী। 

আমাদের গাঁয়ের মেয়েরা সচরাচর পাঁচটা ছোট ছোট বিন্নি 
গাঁথে। অথচ এই মেয়েটর কাঁধে দুলছে দুটো কালো লম্বা লম্বা 
বিননি। লম্বা ঝুলের পোশাকটা সস্পম্ট করে তুলছে তার ছিমছাম 
নমনীয় গড়নাঁট। হাতকাটা ব্রাউজ, প:তির চাঁদ ট্রপ, হাই বুট-- 
সবই তার বেশ খাপ খায়, তাকে মানায়। কিন্তু তার যেটা সবচেয়ে 
সুন্দর তা হল মূখ। মনে হয় তা যেন কোন এক বিশেষ, উজ্জবল 
আলোয় ঝলমল করে । চোন-এনে যখন আমাকে রূপকথা বলেন তখন 
সেখানে সুন্দরী মেয়েদের কথা শুনতে শুনতে আমি মনে মনে কজ্পনা 
কার এই মেয়োটর মূখ । সে যখন হাসে তখন তার গালে টোল পড়ে, 
দুচোখে ঝরে পড়ে দরদ, তার কে তাকাতে তাকাতে আম অবর্ণনীয় 
আনন্দে অভিভূত হয়ে পাঁড়। আমার ইচ্ছে হত ওর সঙ্গে ছুটোছাযাট 
করি, লাফালাফ কার, ঘুরপাক খাই, চোর-পুলিশ খোল। আর ও 
যাঁদ কখনও আমার মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করত তাহলে আমি 
বেড়াল ছানার মতো ওর কাছ থেকে আদর কাড়তে থাকতাম । 

মেয়েটির ওপর থেকে চোখ না ফিরিয়ে ভাই ঘোড়ার জিনের বেল্ট 
কষে বাঁধতে থাকে । তার মুখে বিমূঢুতা ও আনন্দের ভাব লক্ষ্য করা 
গেল। এই মেয়েটকে দেখলে সব সময় তার ভাবান্তর উপাস্থত হয়। 
তার চোখে প্রকাশ পায় ফুলকি আর মনে হয় মুখে ফুটে ওঠে তার 
তরুণ হৃদয়ের সমস্ত পূলক। 

মেয়েটি এমন ভাব করল যেন তাকে লক্ষ্য করছে না, 'িস্তু পাশ 
দয়ে যাওয়ার সময় অলক্ষ্যে আড়চোখে আমাদের দিতে তাজা শা 
তার ঠোঁটের কোণে খেলে গেল হাসি। 


৪৫ 


ভাই বিচলিত হওয়ার ভাব না করে যথারীতি ঘোড়ার জিন 
আঁটতে লাগল। আমার মনে হল যে এই হাঁস আমার উদ্দেশে, তাই 
জবাবে আমি গদগদ হাঁসি হাসলাম, চোখও 'টিপলাম। তা দেখে ভাই 
আমার মাথার ট্রপটা চোখের ওপর টেনে দিল আর জিনের বেল্ট 
এমন কষে আঁটল যে ঘোড়াটার গোটা শরীর একেবারে বে'কেই গেল। 
তারপর আমার হাত থেকে চাব্কটা ছিনিয়ে নিয়ে ঘোড়ার চেপে 
বসল। আম রাগে ঠোঁট ফোলালাম, সরে গেলাম। নববধূ 
এমন গন্তীর চালে মাপা মাপা পা ফেলে চলছিল যে তর বিন্বনির 
ঝোলানো অলঙকারে টুংটাং আওয়াজ উঠাঁছল। মেয়েটি নববধূর পেছন 
থেকে তাকাতে তাকাতে আমাকে উৎসাহ দিয়ে হাসল, যেন বলতে 
চায়: 'আমি তোমাকে সব ছেলেদের চেয়ে বৌশ ভালোবাসি ভাই, 
তোমার দঃম্টুমিতে আম বড় মজা পাই। কিন্তু আমার এ-ও মনে 
হল: 'তা হলেও তোমার জন্যেই দাদা আমাকে ঘোড়া চরানোর মাঠে 
পাঠাল না, আম তাই মেয়োটকে জিভ দেখিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিলাম। 
একটু লক্ষ্য করার পর দেখলাম সে কেন যেন রাগ করল না। 

আকাশে অনেক উ্চুতে উড়াছিল একটা সোনালি ঈগল, আমার 
মনোযোগ এবারে গিয়ে পড়ল তার ওপর । পাঁখিটা প্রায় দেখাই যাচ্ছিল 
না। ওর ওড়া লক্ষ্য করতে গেলে এক দৃম্টিতে তাকিয়ে থাকতে হয়। 
তাই বলাই বাহ্‌ল্য, আম সঙ্গে সঙ্গে আর সব কথা ভুলে গেলাম। 

'দাদা, দাদা, দেখ!' মাথা পেছন দিকে হোলিয়ে আমি চেপচয়ে 
বললাম। আমার মাথা থেকে ট্ুঁপিটা খসে পড়ে যাচ্ছিল, সেটাকে হাত 
দিয়ে চেপে ধরলাম। ভাই লাগাম টেনে ঘোড়া থামিয়ে একদৃম্টিতে 
আকাশের 'দকে তাকিয়ে রইল। 

ঘোড়সওয়ার আর ঘোড়া টিলার ওপ্র মূর্তির মতো নিশ্চল। 
তাদের রেখামর্ত পাহাড়কে আড়াল করে দাঁড়িয়ে আছে, দেখে মনে 
হয় যেন পাহাড়ের চেয়েও উচু। তখন আমার মনে হল আমার 
ভাইয়ের চেয়ে শক্তিশালী, তার চেয়ে ওপরে দুনিয়ার আর 
কেউ নেই। নিশ্চল মূর্তির মতো থেডার পিঠে দৃপ্ত ভাঙ্গতে 


৯৬ 


মাথা উপচয়ে আছে সে- ভাইয়ের এই চেহারাই আছে আমার 
স্মৃতিতে । 

এটা হল গরমকালের ঘটনা, যখন ভাই ছাঁটিতে বাঁড় এসেছিল। 
সে পড়াশুনা করাছল টেকনিক্যাল কলেজে । আমরা জানতাম না 
যে এটাই ছিল তার শেষ আগমন। 


তিন 


জুন মাসের কাণঠফাটা গরমের দিন। ভাইয়ের হাঁটু চোট খেয়ে 
ফুলে উঠেছে। সে জঙ্গলের ভেতরে ঝোপঝাড়ে ঢাকা এক পথের ধারে 
বসে ফোল৷ জায়গাটায় আঙ্গুল ঘবছে। গরমে ঠোঁট শুকিয়ে কাঠ হয়ে , 
গেছে, ক্লান্তিতে মাথা নেতিয়ে পড়ছে। ফোলাটা বাড়তেই থাকে। 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে দেহটা পেছনে হেলিয়ে দের, িঠ ঠেকায় একটা 
বার্চ গাছের গায়ে । তার চোখের পলক ঝজে আসে, ছুলযান তাকে পেয়ে 
বসে। এখন আর সে মন্দণা টের পাচ্ছে না বললেই চলে, মাটি তার 
কাছে দোলনা বলে মনে হচ্ছে। ঘোরের মধ্যে সে যেন সামনে দেখতে 
পাচ্ছে পাহাড়ের উপত্যকা - নরম, প্রায় বাতাসের মতো ফুরফুরে নানা 
রঙের রেশমি কাম্পড়ে ঢাকা। তার দিকে ছুটে আসে একটা বাচ্চা 
ছেলে, ছেলেটার প্যান্ট হাঁটুর ওপরে গোটানো। অদ্ভুত ব্যাপার, ছেলেটা 
দূত পা ফেলছে, অথচ এগিয়ে আসছে না। হঠাং সে অনুভব করল 
তার মুখের ওপর কার যেন ছায়া পড়েছে, সঙ্গে সঙ্গে তার ঠান্ডার 
আমেজ লাগল। সম্ভবত কেউ তার কাছে এসে দাঁড়য়েছে। চোখ 
খোলা, খুলে তাঁকয়ে দেখা কঠিন, শান্তটা ভাঙ্গতে ইচ্ছে হচ্ছে না, 
আর এঁ যে ছেলেটা বনের ভেতরে ফাঁকা জায়গায় খেলা করছে তাকেও 
ছেড়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু কারও একটা ভারী ও 'নার্নমেষ দূম্টি 
যে আমাকে বি'ধছে এই অন্.ভূতিটাও তেমন প্রীতিকর নয়। সে জেগে 
উঠল, প্রথমেই যা নজরে পড়ল তা হল ধ্দলোমাখা একজোড়া ভারা 
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'ফোজন বুট । কে যেন দু পা ফাঁক করে দাঁড়য়ে আছে, তার পা দুটো 
মাটিতে বসে গেছে। চারাঁদকে যখন ফুল আর সবুজের সমারোহ তখন 
ব্টজোড়া ধুলোমাখা কেন? ভয়ঙ্কর... সৌনকের ভারাঁ বুট... যুদ্ধ! 
যুদ্ধ চলছে। 'জার্মীন নয় ত?' বুকটা ধড়াস্‌ করে উঠল। তা হলে 
কি সে বন্দী? এখনও ত যুদ্ধ করারই অবকাশ পেল না... চোখ তুলে 
তাকাতে সে দেখতে পেল তার দিকে উপচয়ে আছে বন্দূকের নল। 
তার সামনে দাঁড়য়ে ছিল দুজন, ভারা চুপচাপ তাকে লক্ষ্য করাছল। 
প্রথমজন লম্বা, রোগা, মনে হয় দ্বিতীয় জনের চেয়ে বয়সে সামান্য 
ছোট --তার বয়স পণচশের বোশি হবে না। অন্য জন দাঁড়িয়ে আছে 
সামান্য দূরে -লোকটার চুল কটা, আকারে ছোট, মোটাসোটা, ভ্রুকুটি 
করে দেখছে। 

'কা. ভয় পেয়ে গেলে না কি হে? রোগা লোকটা জিজ্ঞেস করল। 

পারচিত রুশ ভাষা শুনতে পেয়ে ভাই স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলল। 
বুক থেকে যেন পাথরের ভার নেমে গেল। ভাই দুহাতে মুখ ঢাকে, 
তারপর হঃশ ফিরে আসতে মাথা তোলে। 

'তোমরা কোন ইউনিটের, ভাই ?' উত্তেজনায় কণ্ঠস্বরটা শোনাল 
অন্যরকম, চাপা, ভাঙাভাঙা। 

মোটা সৌনকটা ভুরু কোঁচকায়, কছু না বলে থুতু ফেলে. নীচের 
ঠোঁট ওল্টায়। 

'আর তুমি?' জবাবে পালটা প্রশ্ন করে রোগা সৈনিকটা। 

ভাই উত্তর দেয়। 

'আমরা অন্য রোঁজমেন্টের, এই বলে মোটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
অন্যাদকে মোড় নেয়, আরও দূরে এগিয়ে যেতে উদ্যত হয়। 

'চল্‌:!' সে রোগা লোকটাকে ডেকে বলে। 

রোগা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে: 

'আমরাও ভাই দলছড়া হয়ে পড়োছি।, 

ভাই বার্ট গাছের সদ্যকাটা ডালের ওপর ভব দিন্য সর্বশাজ, 
প্রয়োগ করে উঠে পড়ল। রোগা তাকে ধরল। 


৯১৮ 


“আরে কাঁ হলঃ তুমি পা ফেলতে পার না না কি?' 

'ও কিছু না, যা করে হোক... 

ভাই যখন পা ছেচড়ে ছেণ্চড়ে রাস্তা অবাধ পেশছুল. তখন মোটা 
হতব্দ্ধি হয়ে 'জজ্ঞেস করল : 

'তৃমি কি আহত না কি? 

ভাই মাথা নাড়িয়ে অস্বীকার করল। 

'তাহলে খোঁড়াচ্ছ কেন?, 

ভাই বন্দুক কাঁধের ওপর তুলে নিল, ইতস্তত করে উত্তর দিল: 

'সে আম নিজেই জান না... 

“তাজ্জব !.. 

'রাতে... পড়ে গিয়েছিলাম । পাথরে লেগে হাঁটুতে চোট পেলাম, 
ভাই কোন রকমে যে কথাগুলো বার করল তা প্রায় শোনাই গেল না। 
তার বড় লজ্জা হচ্ছিল এই ভেবে যে লড়াইয়ের ময়দানে গুঁলতে আহত 
না হয়ে হল না এক মাম্যাল ঘটনাচন্তে। 

মোটা আবার থুতু ফেলল --মনে হয় এটা তার অভ্যাসে দাঁড়য়ে 
গেছে: কোনাকছ্‌ পছন্দ না হলেই সে থুতু ফেলে। 

এই ভাবে নিজেদের পশ্চাদপসরণরত ইউনিট থেকে দল-ছাড়া তিন 
সৌনকের দেখা । ওরা ক্রান্ত, ক্ষুধার্ত, বিভ্রান্ত, ফ্রুন্টে হারার ফলে ওদের 
মন ভারান্রান্ত। কোন দিকে যাওয়া যায় এ ব্যাপারে ওদের কারও স্পম্ট 
ধারণা ছিল না। ওরা কেবল জানত যে যাওয়া উঁচত পূব দিকে। ওরা 
তিনজনেই চুপ--তার কারণ এই নয় যে কথা বলার ছু ছিল না। 
আসলে কথা বলার মতো মনের অবস্থা ছিল না। প্রত্যেকেরই মনের 
ভেতরটা খচখচ করাছিল, প্রত্যেকেই যার যার দুঃসহ ভাবনায় মগ্র। 
এই কারণেই তারা চলছিল চুপচাপ। রোগা উচু কলারের আড়ালে 
থুতাঁন ঢেকে মাথা গঃজে ভারী ভারী পা ফেলে চলাছল। তার 
চোখের ভাব থেকে সহজেই বোঝা যায় যে নির্দিষ্ট কোন একটি ভাবনা 
তাকে ভাবিয়ে তুলেছে। মোটা সৈনিকটি কোন রকম বিচার-বিবেচনায় 
প্রবৃত্ত না হলেও তার মুখে লক্ষ্য করা যাচ্ছিল দরুণ বিরাক্তির ভাব। 


৬ ৯৯ 


সে কখনও থমকে দাঁড়িয়ে পড়ছিল, কখনও বা যেন সঙ্গীদের হাত 
থেকে নিস্তার পাওয়ার মতলবে আগে আগে ছুটে যাচ্ছিল। ভাই 
চোট-খাওয়া পাটা ছেশ্চ$ে ছেণ্চড়ে ওদের পেছন পেছন চলছিল, চেষ্টা 
করছিল যাতে সঙ্গীদের থেকে পিছিয়ে না পড়ে। 

প্রত্যেকেরই মনে হচ্ছিল যেন তাদের সামনে অন্তবিহীন দীর্ঘ পথ। 
তাদের মুখ আর পোশাকের ওপর এসে জমেছে গ:ড়ো গংড়ো 
 ধলোকালি, এখন তাদের দেখাচ্ছিল চলমান পাথরে ভাস্কর্যের মতো । 

মোটা থমকে দাঁড়াল, কান পেতে কী যেন শুনল। ভয়ে তার চোখ 
দুটো বড় বড় হয়ে গেল। সে বন্দুক আঁকড়ে ধরল। 

'শুনছ, গুনগুন আওয়াজ হচ্ছে? সে উৎকণ্ঠিত হয়ে বলল। 

না রোগা, না ভাই--কেউই ফড়িংয়ের ঝিশিঝ* আওয়াজ ছাড়া 
আর' কিছুই শুনতে পেল না, কিন্তু সঙ্গীর ভয় তাদের ওপরও ভর 
করতে লাগল। এখন তারা পাশাপাশি দাঁড়াল, যেন অদৃশ্য শন্লুর 
বিরুদ্ধে একে অন্যের সাহাধ্যপ্রাথঁ। মোটা আকাশের দিকে তাকাল, 
কিন্তু সেখানেও কিছ চোখে পড়ল না। চারদিকে গভনীর নৈঃশব্দ্যের 
রাজত্ব, যেমন হয় ঝড়ের আগে । 

দেখতে দেখতে ফড়িংয়ের ঝিপিঝ* ডাকের বদলে উঠল মোটরের 
গোঁ গোঁ আওয়াজ। সৈন্যেরা মুখ চাওয়াচাওয়ি করল, বগলের তলা 
ধরে ভাইকে টানতে টানতে 'নয়ে গেল রাস্তার ধারের ঘন ঝোপঝাড়ের 
দিকে। ওদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মোটরের আওয়াজ যেন ক্রমেই বেড়ে 
উঠল আর ঝোপটাও যেন ওদের চটানোর উদ্দেশ্যেই সমানে দূরে সরে 
যাচ্ছে। ভাইয়ের চোট-খাওয়া পাটা মাটির ওপর ছেণ্চড়ে ছেণ্চড়ে যাচ্ছিল, 
কখনও ঘাসে কখনও বা উগ্চু জায়গায় বেধে যাচ্ছল। যন্ত্রণায় যাতে 
মুখ দিয়ে চিৎকার না করে ফেলে সেই চেষ্টায় ভাই শক্ত করে ঠোঁট 
কামড়াল। ওর। দুজনে প্রথম পাতলা ঝোপটা বুটের তলায় িষতে. 
পিষতে যোঁদক থেকে আওয়াজ আসাঁছল ভয়ে ভয়ে সেদিকে তাকাতে 
তাকাতে আড়ালে গা ঢাকা দেওয়ার জন) তাড়াতাড় পা চালাল। ভাইয়ের 
কাছে প্রাতাট পদক্ষেপ হয়ে দাঁড়াল মৃত্যুষল্্ণা। মনে হচ্ছিল যেন তার 
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গায়ে পেরেক ফুটছে । অবশেষে সে আর সহ্য করতে পারল না, বলে 
উঠল: 

“আমাদের দিনা তাই বা কে জানে? 

'জলাঁদ! জলাঁদ!' উত্তরে সে শুনতে পেল। 

ভাই ঠান্ডা ঘামের ম্োতে নেয়ে উঠেছে। এমন সময় মোড়ের 
আড়াল থেকে ধুলোর ঝড়ের ভেতরে দেখা গেল কতকগুলো গাঁড়। 
ওরা দুজন ভাইকে না ছেড়ে মাট ঘে*ষে শুয়ে পড়ল। ভাই চোখে 
অন্ধকার দেখল। ঠোঁট কামড়ে সে কাতরে উঠল । রাস্তার দিকে তাকিয়ে 
দেখার মতো শাক্তও তার ছিল না। 

'মোটরসাইক্রিস্টদের দল, রোগার চাপা ফিসফিসানি শোনা গেল। 

'স-স্‌ স! মোটা ফোঁস ফোঁস করে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে ভাইয়ের 
পপিওটা মাটিতে চেপে ধরল। 

মোটরসাইক্লিস্টরা এগিয়ে আসাছল। তিনজনের মনে হচ্ছিল 
দুনিয়ায় মোটরের এই ভয়ঙ্কর ন্শবর্ধমান আওয়াজ ছাড়া আর 
কোন আওয়াজের অস্তিত্ব নেই। রুদ্ধ নিশ্বাসে তারা মাটির সঙ্গে 
লেপ্টে পড়ে রইল, মনে হচ্ছিল তাঁদের হংস্পন্দনও যেন বন্ধ হয়ে 
গেছে। 

মোটরসাইক্রিস্টরা ওদের পাশাপাশি চলে এলো, কোন এক 
মূহুর্তের জন্য তিনজনের মনে হল ওদের যেন দেখতে পেয়েছে কিন্ত 
দেখতে দেখতে আওয়াজ মিলিয়ে গেল, বোঝ। গেল যে বিপদ কেটে 
গেছে। ঝোপের আড়াল থেকে দেখা যাঁচ্ছল ঢালাই লোহার মৃর্তির 
মতো মোটরসাইীক্রস্টরা টিলার ওপর 'দিয়ে দিগন্তের দিকে ছুটে 
যাচ্ছে, তারপর মিলিয়ে যাচ্ছে, যেন ঝাঁপিয়ে পড়ছে খাদের ভেতর । 
[তিনজন তারপরও অনেকক্ষণ অবাধ ধাতস্থ হতে পারল না, প্রথম উঠল 
রাগা লোকটা, সে ভাইয়ের পাশে গিয়ে বসল: 

'জল খাবে? উত্তরের অপেক্ষা না করে সে বেল্টটা কষে বাঁধল, 
জলের বোতলের 'ছিপি খুলে বোতলটা ভাইয়ের হাতে তুলে দিল। 
ভাই লোভীর মতো কয়েক ঢোক জল গিলল, হাসলও। 
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“কেমন একটু শ্বাস নেওয়া গেল ত?” ওভারকোটের বোতাম আঁটতে 
আঁটতে রোগা জিজ্ঞেস করল। “তা শ্বাস যখন নেওয়াই হল তখন 
' যাওয়া যাক... 

ভাই সামান্য ওঠার চেত্টা করল, কিল্তু সঙ্গে সঙ্গে অসহ্য যল্ত্রণায় 
মুখ বিকৃত করে উঠল । মোটা সোনকাঁট তার ওপর ক্রুদ্ধ দৃন্টি হানল, 
গাঁক গাঁক করে বলল: 

'এসো, আমার কাঁধে ভর দাও! 

[তিনজনের কারোই বুঝতে বাকি রইল না যে এখন রাস্তা বরাবর 
যাওয়া বিপজ্জনক, তারা নিজেদের মধ্যে কোন কথাবার্তা ছাড়াই বনের 
ঈদকে রওনা দিল: কিছুক্ষণ পরে তারা লক্ষ্য করল যে-মোড়টায় আগে 
মোটরসাইক্রিস্টদের দেখা গিয়োছিল সেখানে এখন জার্মান সৈন্যবোঝাই 
বেশাঁকছু খোলা জীপগাঁড়র আঁবর্ভাব ঘটেছে। 

হয়ত ভাই যন্ত্রণায় কম্ট পাচ্ছে বলে তার মনোযোগ 'বাক্ষপ্ত করার 
উদ্দেশো রোগা লোকটা হঠাৎ বলে উঠল: 

'আরে আমাদের ত আলাপ-পারচয়ই হল না। ক্রাসনভ্‌... 
আলেক্সাল্দর ৷ 

ভাইও নিজের নাম বলল। ক্রাসনভ্‌ ভাইয়ের নাম আওড়ানোর 
চেষ্টা করল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। সে তখন মুখ টিপে 
হেপে বলল: 

'বড় কঠিন, আমি তোমাকে শুধু সোরওজা নামে ডাকব... 
সেরিওজা, কেমন? চলবে তঢ তৃমি বোধহয় মধ্য এশিয়ার লোক ?' 

'আমি কার্গীজয়া থেকে। হীসক-কুলের নাম শুনেছেন ? 

'ভূগোলে পড়েছি।' 

“তা হলে জানেন না,” ভাই 'বিষগ্ন হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল । ভূগোল 
পড়ে কি আর ঢেউ দেখা যায়, পাড়ের বালণতে গড়ার্াড় দেওয়া যায়, 
সাঁতার কাটা যায়? 

তারপর মোটা লোকটিকে জিজ্ঞেস করল: 

'আপনার নাম কী? 
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'বগৃদানিউক, একটু থেমে মোটা উত্তর 'দিল। তারপর আবার, 
দাঁতের ফাঁক দিযে তু ফেলে ভাইরের প্রতি পরোদতুর উদাসীন 
দেখিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিল। 

এই এক মিনিট আগেও ভাই প্রায় উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল, ক 
লোকটার নিরবস্তাপ স্বরে ভাই তৎক্ষণাৎ চুপসে গেল। আবার নীরবতার 
রাজত্ব। 

দুজনে ভাইকে ধরাধার করে চুপচাপ চলতে থাকে। তার উপাস্ছিতি 
বগদানিউকের কাছে অসহ্য ঠেকছে ভেবে ভাইয়ের যেন কেমন কেমন 
লাগছিল। প্রায়ই সে লোকটার শন্ত্রতাপূর্ণ দৃম্টি বোঝার চেস্টা করে, 
সে দৃম্টি যেন বলছে: কী কুক্ষণেই না তোর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, 
এতক্ষণে আমরা শালা কোথায় চলে যেতাম, তুই কিনা আমাদের হাত- 
পা বেধে দীল। এমন কি ভাইয়ের এ-ও মনে হতে লাগল যে লোকটা 
তার হাত থেকে নিস্তার পাওয়ার উপযুক্ত অবসর খঃজে বেড়াচ্ছে 
আবার এমনও ত হতে পারে যে এটা তার মনে হচ্ছে মান্রঃ এই 
লোকাগাই ত ভাইকে দেখে, তার পায়ের আঘাতের কথা যখন সে 
বন্দমাত্র জানত না, তখনও মূখ গোমড়া করে ছিল। সোনিক নিজের 
ইউনিট ছাড়া হয়ে পড়েছে, আমাদের সেনাবাহিনী যে শত্রুর প্রবল 
আক্রমণ মোকাবিলা করতে না পেরে পিছ হটছে তার জন্য মনে মনে 
কম্ট পাচ্ছে। 'কন্তু এরকম চিন্তাভাবনা সত্তেও ভাইয়ের কেবলই মনে 
হচ্ছিল যে তার উপস্থিতি বগ্‌দানিউকের সবচেয়ে বেশি বিরক্তি 
উৎপাদন করছে। সে যে ওদের পক্ষে একটা ঝামেলা হয়ে দাঁড়য়েছে, 
এটা উপলান্ধ করে ভাই দনর্ঘশ্বাস ফেলল। ক্লাসনভ্‌ তার দর্ঘশ্বাসকে 
নাজের মতো করে ব্যাখ্যা করল। তার মনে হল ভাই হয়রান হয়ে 
পড়েছে, তাই থমকে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করল : 

জরোতে চাও? 

ভাই উত্তর দেওয়ার অবসর পেল না. ইতিমধ্যে বগদানিউক নিজের 
হাত সরয়ে নিয়ে মুখে অসন্তোষের ভাব নিয়ে একপাশে সরে 
দাঁড়িয়েছে। ক্রাসনভ চটপট গুটানো ওভারকোটের পাক খুলে সেটাকে 
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মাঁটর ওপর ছ'ড়ে দিল, সাবধানে ভাইকে তার ওপর নামিয়ে রাখল। 
সে নিজেও ওভারকোটের এক প্রান্তে বসল, রুমাল বার করে মুখের 
ঘাম মুছল। রুমালটা চোখের পলকে একটা নোংরা পণ্ড হয়ে গেল। 
ক্লাসন৬ সেটাকে ঝোপের মধ্যে ফেলে দিয়ে ধরেসুস্ছে কাগজে 
 মাখোর্কা তামাক পাকাতে লাগল। 

তামাক খাবে? 

ভাই মাথা নেড়ে অসম্মাত জানাল। 

'সূর্য অস্ত যেতে চলেছে, খবরের কাগজের টুঁকরোর একটা ধারে 
থুতু লাগাতে লাগাতে সে বলল, তারপর অনেকটা যেন প্রসঙ্গতই 
জিজ্ঞেস করল, 'ফৌজে তোমার কখন ডাক পড়ে? 

'উনচলিিশে, তারপর মাথাটা দুহাতের ওপর ঠেকিয়ে আকাশের 
দকে চেয়ে যোগ করল, 'ষখন 'ফিন যুদ্ধ শুরু হয়।, 


চার 


ভাই যোঁদন ফৌজে যায় সেই দিনাটি আমার বেশ মনে পড়ে। 
ভোরের আলো দেখা দিতে না দিতে চোন-এনে উঠে পড়ল, মাখন, 
ননী আর ঘোড়ার দুধের বোঝা নিয়ে গ্রামের দিকে রওনা দিল: 
কারও অন্ত্যেম্ট উপলক্ষে ভোজ, না সুম্সং- এরকমের একটা কিছু 
ছল। আমি আর চোন-আতা ঘোড়ার পাল নিয়ে পাহাড়ে রয়ে গেলাম। 
চোন-এনে'র শিগগিরই ফেরার কথা । কিল্তব দুপুর হয়ে এলো, অথচ 
তার পান্তা নেই। আম কয়েক বার তাঁব্‌ থেকে বোরিয়ে এসে দুরে, 
পথ যেখানে কালো পাহাড়ের পাশ দিয়ে চলে গেছে সোঁদকে ভালো 
করে লক্ষ্য করতে লাগলাম কোন ঘোড়সওয়ারকে এগিয়ে আসতে দেখব 
এই আশায়। অবশেষে কালো পাহাড় ঘন কুয়াসায় ঢাকা পড়ে গেল, 
পথ আর দেখা গেল না। দুপুরের খাওয়ার সময় বৃষ্টি নামল.সে বান্টি 
পরে গঠঁড় গঠঁড় বর্ষণের ঘন পর্দার রূপ নিল। 

আমাদের মনে হল এই বাঁন্ঠই চোন-এনে'র বিঘ্য থাঁটয়েছে। 
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ঘোড়াগলোকে একটা সরু খাতের ভেতরে খোঁদয়ে নিয়ে যাওয়ার পর 
আমি আর চোন-আতা তাঁবুতে গিয়ে আশ্রয় নিলাম। চোন-আতার 
মাথায় চাঁদ রুপ, গায়ে ওপরের পোশাক, তিনি হাতা গুটিয়ে, বসে 
বসে ভাইয়ের জন্য জিন তোরি করাছলেন। করার মতো কিছ না 
পেয়ে আমার মেজাজ খারাপ লাগাছল। আম তাই এ কাজ ও কাজ 
হাতড়ে বেড়াচ্ছলাম। চাপা, আধা অন্ধকার তাঁবুতে আমার 'বিরাক্ত ধরে 
যাচ্ছিল। কিন্তু বৃষ্টি পড়ছে ত পড়ছেই। শেষকালে পশনলোমের 
কানায় ভার্ত একটা নক্সা-কাটা বাঁট থেকে খড়ের নল "দিয়ে টেনে 
টেনে ঘোল খেতে লাগলাম । বাদলা 'দনে এই ভাবে গরম কাপড়ে 
শরীর ঢেকে শুয়ে শুয়ে মনের আনন্দে ঘোল টেনে খেতে আমার 
বেশ লাগত। এটাও একটা কাজ বলে আমার মনে হত। 

দুপুর গাঁড়য়ে অনেক বেলা হয়েছে এমন সময় ভেজা ঘাসে ঘোড়ার 
খুরের ছপছপ আওয়াজ শোনা গেল। আমাদের তাঁবুর কাছে কে 
যেন এসে থামল, তাঁব্‌র দাঁড়র সঙ্গে ঘোড়াটাকে বাঁধল। আম 
ভাবলম বোধহয়, চোন-এনে, তাই খুশি হয়ে উঠলাম। দাদু বা 
দাদর্কে অর্ধেক দিন না দেখলেই আমি আকুল হয়ে পড়তাম । আমার 
মনে হত কা যেন একটা নেই, আমি মনের শান্ত একেবারেই হারিয়ে 
ফেলতাম । পশুলোমের কোটটা গা থেকে ফেলে দিয়ে আমি চোন- 
এনে'র দেখা পাওয়ার আশায় ছটলাম, কিন্তু তাঁবুর দরজা ফাকি হয়ে 
যেতে ভেতরে প্রবেশ করল কালো দাঁড়ওয়ালা এক পুরুষ । তার 
গায়ের ওপরের পোশাক থেকে অজম্ত্র ধারায় গাঁড়য়ে পড়ছে বৃন্টির 
জল। তার ভিজে চোপসানো জামাকাপড় দেখে আমারও ঠাণ্ডা আর 
অস্বাস্ত লাগল। 

'সালাম আলেকুম ।' 

'আলেকুম সালাম । আসন ।' 

'জাহান্নামে যাক এই বৃষ্টি। এটে থাকা কুম়াসার মতো । টিপটিপ 
করে পড়ছে ত পড়ছেই।, 
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আগন্তুক ট্রপ খুলে চৌকাটের কাছে ঝেড়ে আবার মাথায় পরল। 

ভিজে জবজবে হয়ে গেছি।' 

'ওপরের ভারী জামাটা খুলে দরজার ওপর ঝাঁলয়ে রাখ, শকোক 
খাঁনকটা । 

আগন্তুক জামা খুলে ঝুলিয়ে রাখল, চোন-আতার হাত ধরে তাকে 
সম্ভাষণ জানাল, তারপর আতিথির জন্য 'নার্দম্ট আসনের দিকে এগিয়ে 
গেল। 

'ঘোড়ার দুধ নিয়ে আয়,” চোন-আতা আমাকে বললেন। 

আম চামড়ার খোলে রাখা ঘোড়ার দুধ এগিয়ে দিতে চোন-আতা 
পান্রটা কয়েকবার ঝাঁকিয়ে নিলেন, পান্রের কানা মুড়ে পুরো এক 
বাঁট ঘোড়ার দুধ ঢেলে আতাঁথকে দিলেন। 

আতথি যতক্ষণ না পানীয় নিঃশেষে পান করছে ততক্ষণ তিনি 
অপেক্ষা করলেন, তারপর বললেন : 

'তোমার যাত্রা শুভ হোক. খবর ক বল,” বলেই আবার বাটি 
ভার্ত করে দিলেন। 

কালো দাঁড়ওয়ালা লোকটা আরও এক বাট শেষ করার পর 
জিভের ডগা গোঁফের ওপর বুলিয়ে িল। 

'আসছি গাঁ থেকে। ঘোড়ায় যখন জিন চাপাচ্ছলাম তখন আপনার 
গান্নর সঙ্গে দেখা । তান জানাভে বললেন, আপনার যে-ছেলে 
কারাকোলে আছে তার ফৌজে ডাক পড়েছে, আজই স্টাঁমার 
ছাড়ছে ।' 

দাদু জের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। এতক্ষণে 
আম বুঝলাম চোন-এনে ফেরেন নি কেন! লোক যে কত রকমের হয়! 
একেই দেখ না। এমন একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার সঙ্গে সঙ্গে জানাবে 
কোথায়, তা নয় আগে সে গিলল ঘোড়ার দুধ --যেন এটা তার কাছে 
সবচেয়ে বড় হল, তারপর আবার চুলির কাছে গা গরম করার তাল। 
ওঃ দেড়েল, দেড়েল! তোমার এ কালো দাঁড় আর সাদা পোশাকটা 
ছাড়া আর কিছুই এখন আর আমার মনে পড়ছে না, এমন কি তোমার 
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নামও না। নইলে এখন তোমাকে খুজে বার করে লক্জা দিতাম। কাঁ 
দুঃখই না তখন তুমি আমাদের 'দয়েছিলে! 

'এমন হুটমুট কেন?' হতবুদ্ধি চোন-আতা অবসন্নস্বরে জিজ্ঞেস 
করল। 

'আরে এ যে কী বলে ছাই?." কালো দাঁড়ওয়ালা তোতলাতে 
লাগল, সে আরও কয়েক ঢোক ঘোড়ার দুধ গিলল। 'আরে এ যে কী 
যেন বলল... িন* যুদ্ধ না কী যেন? মোট কথা ওখানে কী যেন এক 
লড়াই বেধেছে। আমরা 'কির্গিজরা ভালো ঘোড়সওয়ার কিনা, তাই 
গোটা দল যোগাড় করছে।' 

'হায় হায়! ছেলেটার ভাগ্যই খারাপ, চোন-আতা প্রায় আর্তনাদ 
করে উঠলেন। পান্লটা আতাথর হাতে ছংড়ে দিয়ে তিনি চটপট গায়ে 
পোশাক চাপালেন, তাড়াহুড়োয় গোড়ালি দুমড়ে মুচড়ে জুতোজোড়া 
পায়ে গালয়ে নিলেন। 

দাদুর দেখাদেখি আমিও পিছিয়ে পড়ে রইলাম না। দরজার 
কাছাকাছি এসে তান কালো দাঁড়ওয়ালার 'দকে ফিরে তাকালেন : 

'আমরা যতক্ষণ না ফিরাছ ততক্ষণ ঘোড়াগ্‌লোকে একটু দেখো 
ভাই।' 

'আরে বুড়োকর্তা আমি... আতাথ আমতা আমতা করতে লাগল। 

দাদু চোখে অন্ধকার দেখলেন, তাঁর গোঁফ খাড়া হয়ে উঠল। 

'ভয় পেয়ো না, এখানে নেকড়ে তোমাকে ধরে খাবে না! 

'আচ্ছা, আচ্ছা... ওঃ কী বিপদ!, 

আম আর দাদু মিলে তাড়াতাঁড় ঘোড়ায় জিন চাঁপয়ে গাঁয়ের 
দিকে ছুটলাম। 

রাস্তা ধুয়েমুছে একসা হয়ে গেছে। ঘোড়া কখনও কাদায় পিছলে 
যাচ্ছে, কখনও যা হাঁটু-সমান কাদায় ডুবে যাচ্ছে। তা সত্বেও চোন- 
আতা নিজের ঘোড়াকে তাঁড়য়ে নিয়ে চললেন, তাঁর ভয় হচ্ছিল 


সস সপ স্্ সস 





* ফিন থেকে বিকৃত রূপ। 
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স্টীমার ছাড়ার আগে আমরা পেপছুতে পারলে হয়। ছেড়ে গেল 
কিনা তা-ই বা কে জানে? তখনকার দিনে লোকে হুদ পার হত 
স্টীমারে চেপে কিংবা ঘোড়ার গাঁড়তে বা ঘোড়ার পিঠে চড়ে পাশ 
ঘুরে যেত। মোটরগাঁড় কমই ছিল, গোটা এলাকায় মান্র দুটো আধটনন 
গাঁড় - একটা রাষ্ট্রীয় খামারে, দ্বিতীয়টা মেশিন-টর্যান্র স্টেশনে। 
এখনকার মতো নয়। 

সৃতরাং ভাইকে সম্ভবত বাঁলক্‌চি অবাধ পেপশছুতে হবে স্টঈমারে 
চেপে । আমরা যখন উপত্যকায় নামলাম তখন দাদু আমার দিকে ফিরে 
তাকালেন, নিজের ঘোড়ার পিণে চাবুক কাঁষয়ে দিয়ে হে*কে বললেন : 

শপছ নে! 

তাঁর বাদামী রংয়ের জিলান তোরু* তীরবেগে ছুটল, দ্রুত আমার 
কাছ থেকে দূরে সরে যেতে লাগল । 

দাদু ঘোড়ার কেশরের ওপর ঝুকে পড়লেন, তাঁর পোশাকের 
প্রান্ত বাতাসে উড়তে লাগল, দূর থেকে তাঁকে দেখাচ্ছিল একটা পাখির 
মতো। তাহলেও আম জলান তোরুর নাগাল ধরে ফেললাম। তার 
খুর থেকে দলা দলা কাদা ছিটকে এসে সমানে আমার মুখের ওপর 
পড়তে লাগল. আম মোড় 'নয়ে পথের এক পাশে সরে গেলাম। দুটো! 
ঘোড়াই ঘামে নেয়ে উঠেছে। আমরা গাঁয়ের পাশ কাটিয়ে চলে গেলাম । 
ঘাটের কাছাকাছি আসতে দেখপ।ম লোকজনের ভিড়। এমন সময় 
তশব্র একটানা ভোঁ শোনা গেল। এ রকম ভোঁ পড়ে তখনই যখন 
স্টীমার ঘাটে ভেড়ে কিংবা ঘাট ছেড়ে যায়। এবারের আওয়াজটা ছিল 
ছাড়ার সঙ্কেত। আমার হাতংিম্ডটা প্রথমে ভয়ানক ধড়াস ধড়াস করে 
উঠল, মনে হচ্ছিল এই বুঝি বুকের ভেতর থেকে বোঁরয়ে আসবে, 
তারপর আড়ম্ট হয়ে প্রায় থেমে গেল। দাদ ঘোড়া হাঁকিয়ে টিলার 
ওপর উঠে গেলেন, রেকাবের ওপর দাঁড়িয়ে পড়লেন, মাথার ওপর 
চাবুক উঠিয়ে মারয়া হয়ে মূখ বিকৃত করে যেন আর কারও কন্ঠে 
চেশচয়ে বললেন: 
_.* 'জলান-তোর;_-বাদামী সাপ। 


১০৮ 


“ওহে তোমরা বল না একটু অপেক্ষা করতে! 

জনতার প্রথম সার সরে গিয়ে আমাদের পথ করে দিল, কিন্তু 
তার পরে গ:তিয়ে ঢোকা অসম্ভব হয়ে দাঁড়াল। যারা ঘাটের কাছাকাছি 
দাঁড়য়ে ছিল তারা দাদুর চেশ্চামেচিতে কানই দিল না, আমাদের ঠেলে 
এগোনোর বেপরোয়া চেম্টায় কেউ মনোযোগ দিল না। দুর্যোগের 
সময়কার হদের মতো লোকের ভিড় আওয়াজ তুলল, দুলতে লাগল । 

বিচ্ছেদের শোকে আকুল লোকের এমন জমায়েত আম এর 
আগে কখনও দোঁখ নন। পরে অবশ্য দেখোঁছ িতৃভমির মহাযুদ্ধের 
সময়, আরও নিদারুণ । 

আমি আর দাদ যাঁদও তখন ঠেলে এগিয়ে যাওয়ার চেস্টা করে 
যাচ্ছ, এমনাঁক ঘোড়ার শিঠে চাবুকও কয়ে চলোছ, কিন্তু সবই 
[নম্ফল। স্টবমার বাঁক নেওয়ার সময় এক দিকে কাত হয়ে পড়ে দূরে 
সরে যেতে লাগল। দাদু তখন ঘোড়ার মুখ পেছনে ঘনারয়ে নিয়ে' 
ভিড় ঠেলে বোরয়ে এলেন, স্টমারের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তীর ধরে 
ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন। আমিও তার 'পছ: পিছ ঘোড়া হাঁকালাম। 
চোন-আতা মাথা থেকে চাঁদ-টুপি খুলে নিয়ে নাড়তে লাগলেন, 
চিংকার করে কাঁ যেন বললেন। হণাৎ যাত্রীদের মধ্যে একজন ডেকের 
কিনারায় ছুটে এলো, রেলিংরের ওপর 'দিয়ে এমনভাবে ঝ*কে পড়ল যে 
দেখে মনে হল বুঝি হুদের জলে ডুব দেয় দেয়। সে ক্ষিপ্তের মতো 
টুপি নাড়াতে নাড়াতে চেশচয়ে কী যেন বলল। 

আম চিনতে পার নি, তবে েগাগিরই আন্দাজ করতে পারলাম 
ওটা আমার ভাই। কিন্তু সে যে চেশচয়ে কী বলছিল তা বোঝার সাধ্য 
ছিল না। আমার কাছে এসে পেপছুল কেবল প্রাতিধবান : “আ-আ- 
আ...' হঠাৎ আমি দেখতে পেলাম দাদু নেমে পড়েছেন, রেকাব 
আঁকড়ে ধরে ঘোড়ার পাশে পাশে ছুটে চলেছেন কোন রকমে তার 
সঙ্গে তাল রেখে । তারপর গতিবেগ িছ-মান্র না কাময়ে তানি লাগাম 
হাতে জড়িয়ে নিয়ে জলে ঝাঁপিয়ে পড়লেন, পেছনে টেনে নিয়ে চললেন 
অবাধ্য ঘোড়াটাকে। তাঁর বুক থেকে কাতরানর মতো বেরিয়ে এলো : 


১০৯ 


'বাছা! বাছা রে! তারপর তিনি একেবারেই কেমন যেন দমে 
গেলেন, স্টীমারের ডেকের দিকে একদান্টিতে তাকিয়ে রইলেন-__ 
সেখানে ভাই তখনও টুপি নাঁড়য়ে চলছে। 

» স্টীমার ইতিমধ্যে দৃন্টির আড়ালে চলে গেছে। ঢেউগুলো যেন 
চোন-আতার প্রাত করুণাবশত সম্বেহে তাঁর চার পাশে মৃদ্‌ ছলাৎ 
ছলাৎ করছে। চোন-আতা কোন দিকে ভ্রুক্ষেপ না করে নাজেহাল 
ঘোড়ার কেশর ধরে জলে দাঁড়য়েই রইলেন। 

আম তীরে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কাঁদাছলাম। 

যা ঘটল তা এই যে ভাইকে ফ্ণ্টে নিয়ে যেতে যেতে ফিন যুদ্ধও 
শেষ হয়ে গেল। 

১৯১৪৯ সনের গরমের শুরুতে ভাই যখন ট্রান্স-কার্পাথিয়ান 
এলাকায় তখনই তার কাছ থেকে এই মর্মে চিঠি পেলাম যে শরৎকালে 
গাঁয়ে আসছে। কিন্তু... যুদ্ধ শুরু হয়ে গেল। 


পাঁচ 


মানুষ যখন দারুণ যন্ত্রণা ভোগ করে তখন সময়ের গাঁত সম্পর্কে 
তার বোধ লোপ পায়। ভাইয়ের মনে হচ্ছিল যে ক্রাসূনভ ও 
বগ্‌দানিউকের সঙ্গে দেখা হওয়।র পর বোধহয় কয়েক দিন কেটে, 
গেছে। আসলে 'কন্তু কেটেছে মোটে চাঁব্বশ ঘণ্টা। 

ভাইয়ের হাঁটু এমনই ফুলে উঠেছে যে প্যান্ট আঁটো আঁটো লাগায় 
হাঁটতে অস্াবধা হচ্ছিল, তাই চোট খাওয়া পাটাকে বার করার জন্য 
সেলাই ধরে প্যান্ট ফেড়ে ফেলতে হল। কিন্তু এতেও বিশেষ স্যাবিধা 
হল না। যন্ত্রণায় ভাইয়ের মুখ মড়ার মতো ফেকাসে হয়ে গেল, সে 
মুখ হাঁ করে ঘন ঘন নিশ্বাস নিতে লাগল, তাকে দেখে মনে হচ্ছিল 
যেন জলের মাছকে ডাঙায় তোলা হয়েছে। তার মাথাটা নিস্তেজ হয়ে 
একবার এ কাঁধে আরেক বার ও কাঁধে হেলে পড়ছিল, প্রাতিটি পদক্ষেপে 
বুক থেকে বেরিয়ে আসছিল আর্তনাদ । 


৯১৯০ 


বগদাানউক ও ক্লাসনভ ওভারকোট আর দুটি লাঠি 'দয়ে স্ট্রেচার 
বানাল, তাতে ভাইকে শুইয়ে দিল। তাদের নিজেদেরও তখন ক্লাস্তিতে 
পড় পড় অবস্থা । এঁ অবস্থায়ই তারা চলতে লাগল । সময় সময় তারা 
ছায়ার নীচে দাঁড়য়ে পড়ে, স্ট্রেচার নামিয়ে রাখে, সঙ্গে সঙ্গে অবসন্ন 
হয়ে মাটির ওপর গাঁড়য়ে পড়ে। 

চারাদকে নিস্তব্ধতা !.. উপুড় করা নীল বাঁটর মতো আকাশ! সূর্য 
আতগপ্ত হয়ে সোহাগ জানাচ্ছে অক্ষুন্ধ প্রকীতিকে!. দেখে শুনে মনে 
হয় কোন যুদ্ধ নেই। থেকে থেকে ভেসে আসছে মৃদুমন্দ বাতাস, 
মধুর খেলায় মেতেছে বার্চ আর ফার গাছের মাথায়, শিহরণ জাগছে 
গাছের পাতায়, যেন ওরা একে অন্যকে বড় মজার কোন কথা চুপে 
চুপে বলছে। মাঠ থেকে ভেসে আসছে ফুলের সূবাস, এসে 'মিশছে 
ফার গাছের মাতাল করা ঘ্রাণের সঙ্গে। ভাই আর এখন কাতরাচ্ছে না। 

'সাশাঃ ও সাশা?' এমন মধুর, দরদমাখা স্বরে বগদানিউক 
্লাসনভকে ডাকল যে সে কণ্ঠস্বর যেন আর কারও। 

বল্‌। 

'আমি ভাবলাম বুঝি তুই ঘাঁময়ে পড়েছিস।' 

'কেবল এই জন্যেই ডাকলি?' 

বগ-দানিউক দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

'মাথা ঝিমাঝম করছে !' 

'তা এই ত, বশ্রাম কর না।' 

্লাসনভ চোখ ঝুজে চিং হয়ে শুয়েই থাকে । বগদানিউক তার 
দকে তাকায়, তারপর পাশ ফিরে হাতের ওপর থুতনি ঠেকিয়ে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে যেন আপন মনেই বলতে শুরু করে : 

'আমাদের বাঁড়ভে মাদী শুয়োর আছে, বিয়োনোর মতো গোর 
আছে, অবশ্য বাচ্চা । হাঁস মুরগী গোটা তিরিশেক। আমাদের বাঁড় 
যৌথখামারের শেষে, একেবারে নদীর ধারে। বালিহাস, পাতিহাঁস 
আরও সব পাঁখর হইয়ন্তা নেই... তোর কা 'মনে হয়, এসবই কি 
জার্মানদের হাতে গিয়ে পড়বে ? 


৯৯১৯ 


'তোর নিজের ক মনে হয়? 

'জান না। 

'তা হলে ভাব! 

বগ্‌দানিউক গা ঝাড়া দিয়ে উঠল, বলল: 

'তা লোকের নিজস্ব গেরস্থাঁলির দিকে ওরা চোখ দেবে বলে 
আমার মনে হয় না।' 

'বটে! ক্রাসনভের মুখে সঙ্গে সঙ্গে ক্রোধের লক্ষণ প্রকাশ পেল। 
'আচ্ছা, আর কী তুই ভাবিস? 


,. "না, এই অমাঁন আর ক... ভাবলাম হয়ত ওরা নেবে না” 
বগদানিউক আরও একবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে চিং হয়ে শুল। 
'না, তুই বল, বল! 


'নেবে, হঠাৎ ওদের শিয়রের ওপাশ থেকে শোনা গেল। 

ব্রাসনভ ও বগদানিউক ধড়মড় করে উঠে পড়ল, দেখতে প্লে 
ওদের চার-পাঁচ পা দূরত্বের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে ছাইরঙা সার্ট গায়ে 
বছর বারো বয়সের একটা ছেলে, তার মাথার চুল কটা, নাকটা বাঁড় 
বসানো । ছেলেটা বাঁ হাতে জাঁড়য়ে ধরে আছে বার্চ গাছ, ডান হাতে 
মুঠো করে ধরে রেখেছে চাবুক । সে বাতাসে সাঁই সাঁই শব্দ করে 
চাবুক দোলাল, গন্তীর ভাবে সৌনকদের দিকে এগিয়ে গিয়ে আলগোছে 
ওদের কাছাকাছি বসল। 

“নেবে ছেলেটা আবার বলল। 

তারপর বগদানউককে লক্ষ্য করে বলল. 

'আপাঁন ভেবেছেন নেবে নাঃ তাহলে এ যে িলাটা আছে ওটার 
ওপরে উঠৃন। ওর ওপারে গোর চরছে। ওগুলো কার ছিল জানেন 2 
খামারে যারা কাজ করে তাদের গোয়ালে ছিল। এখন ওসব জার্মানদের । 
আমাকে 'দয়ে জোর করে চরাচ্ছে। বুঝলেন ত? 

বগ্‌দানিউক ছেলেটির চোখে চোখে তাকাতে পারল না, মনে মনে 
ভাবল: “উঃ, বাচ্চারাই যাঁদ এমন বুড়োদের মতো হয়ে গেল তা হলে 
আর কা বাকি রইল?” 


১১৭ 


্লাসনভ ছেলেটাকে মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করতে লাগল । 

“এতটুকু বাচ্চা, ওর ত এখন ছহটোছুটি করার বয়স, অথচ ও 
বোধ হয় ভুলেই গেছে যে দুনিয়ায় খেলনা বলে কিছ আছে, তায় 
আবার আমাদের জ্ঞানও দিচ্ছে। কীঁ দারুণ বিপদ আমাদের ওপর 
এসে পড়েছে! 

দরদে ওর বূক ফেটে যাচ্ছিল, সেই সঙ্গে ছেলেটার উত্তর শুনে 
তার গর্বও হচ্ছিল। তার ইচ্ছে হল ছেলেটা ইদানীং যে দুভোগ 
ভুগছে সে সবের ভার যেন কাটিয়ে উঠতে পারে। ব্রাসনভ ইচ্ছে 
করে তাকে খোঁচা দিয়ে বলল: 

'তা তুই কি জার্মানদের রাখাল হয়ে ভাড়া খাটাছস নাক? 

ছেলেটা লাফিয়ে উঠল, যেন কেউ তাকে হল ফুটিয়ে দিয়েছে। 

'মুখ সামলে কথা বলাঁব!' 

'আহা অমন চটে যাস কেন? গাট্টা করছিলাম আমি। তুই দেখাছ 
সঙ্গে সঙ্গে তুই-তোকার শুরু করে 'দাল। বড়দের সঙ্গে ওভাবে 
কথা বলে নাক? কোন রকমে হাসি চেপে রেখে গুর্মশাইয়ের 
ভাঙ্গতে ক্রাসনভ বলল। 

ছেলেটা লজ্জায় লাল হয়ে গেল, নাক টানতে টানতে গজগজ করে 
বলল: 

'অমন ঠাট্টা কেউ করে?" কথার সঙ্গে সঙ্গে ওর চোখে খেলে 
গেল দৃষ্টজুমির ঝলক । "আপনারা ত জানেন না, ভেবেছেন গোরূর 
গায়ের একট। লোমও জার্মানদের জন্যে রাখব? দেখবেন, কী রকম 
রাখি! 

'তা কী করে হবে?' বয়সের তুলনায় পাকা-পাকা, দশ্চিম্তাগ্রস্ত 
এই ছেলেটিকে ক্রাসনভের ক্রমেই আরও বোঁশ ভালো লাগছিল। 

'কী করে তাজানি।, 

শুনই না।, 

ছেলেটা কটাক্ষে জবলন্ত দৃষ্টি হেসে ক্রাসনভের দিকে তাকাল, 
একটু দাঁড়য়ে রইল. যেন ভেবে দেখল বলবে ফি বলবে না। পরে 


এমনভাবে ঘন হয়ে বসল যে তার খোঁচা খোঁচা হাঁটু জোড়া সৌনিকের 
বুটের সঙ্গে প্রায় এসে ঠেকল। সে ফিসাফস করে বলল: 

'আমার কেবল জানা দরকার গোঁরিলারা এখন কোথায় আছে। সব 
গোর ওদের কাছে খেদিয়ে নিয়ে যেতাম, নিজেও ওদের সঙ্গে থেকে 
যেতাম । আমার আর কোন পথ নেই । 

কী করে ছেলেটাকে সাহায্য করা যায় তা ব্রাসনভের জানা ছিল 
না, তাই সে চুপ করে রইল। তার ভেতবে ভেতরে দার্ণ ইচ্ছে হাচ্ছল 
ছেলেটাকে শক্ত করে বুকে চেপে ধরে, আদর করে. সান্ত্বনা দেয়। 
কিন্তু সে যে ওকে বাচ্চা বলে ভাবছে তার কোন লক্ষণ প্রকাশ করলে 
চলবে না, কেননা ছেলেটা নিজেকে ভাবছে পুর্ষমানূষ বলে। 

'আপনাদের এই বন্ধ; কি জখম হয়েছে নাকি ?' মাথা দিয়ে ভাইয়ের 
দিকে হইঙ্গত করে ছেলেটি বলল। 

ভ্রসনভ তার কথার সমর্থনে মাথা নাড়ল। 

ছেলেটা বোদ্ধার মতো দীর্ঘশ্বাস ফেলল, যেন এই কথাই বলতে 
চায়: "হ্যাঁ, আপনাদের গাঁতিক খারাপ দেখাছি।" 

'আম আপনাদের অনেকক্ষণ আগে দেখোছি, আপনারা যখন 
এ টিলাট। থেকে নামাছলেন তখনই দেখেছি । প্রথমে বুঝতে অসুবিধে 
হাচ্ছল -- কে. পরে ভালো করে দেখার পর বুঝলাম ।' 

একটু ভেবে ও বলল: 

'আচ্ছা এক কাজ করলে হয়। আম এখন গিয়ে দাদুর সঙ্গে কথা 
বলে দোখ। দাদ সাহায্য করবে। ওকে কোনভাবে জার্মানদের কাছ 
থেকে লুকিয়ে রাখব, সারয়ে তুলব" 

এই কথাগুলো শুনে বগদানউক চাঙ্গা হয়ে উঠল, আশার 
আলে। দেখতে পেয়ে ছেলেটার দিকে তাকাল। 

ছেলেটাও যেন সঙ্গে সঙ্গে বগ্‌্রানিউকের মনের কথা টের পেয়ে 
গেল। 

শতিনজনকেই জায়গা দেওয়া কিন্তু শক্ত হবে। আচ্ছা আমি এক্ষান 
আসছি। আমার জন্যে এখানে অপেক্ষা করবেন! 


৯১১ 


ছেলেটা পা বাড়াল। ওর পায়ের বড় রড় হাইবুট দেখেই 
বোঝা যাচ্ছল অন্য কারও । ক্রাসনভ ভাইয়ের দিকে ঝ:কে 
পড়ল : 

সেগেই, শুনছ সেগেই 2, 

ভাই ঘোলাটে চোখ মেলে তাকাল। 

'শুনলে ছেলেটা ক বলল? 

হ্যাঁ।? 

থাকবে তন; 

'আমার কাছে সবই সমান, তার উত্তর প্রায় শোনাই গেল না, 
তব, ক্রাসনভ তার স্বরে আহত হওয়ার ভাব টের পেল। 

এটা অবশ্য ঠিকই যে সৈনিকের পাশে যখন সৈনিক থাকে তখন 
সে স্বচ্ছন্দ বোধ করে। দুজনেই এটা বুঝল। কিন্তু আর কিছ 
করার নেই। ছেলেটি কখন ফিরে আসে ওরা তার অপেক্ষা করতে 
লাগল। দুঘণ্টা কেটে গেল। ছেলেটার তখনও দেখা নেই । ওরা ভাবল 
ছেলেটা আর আসবে না. ভাই পথে বেরিয়ে পড়ার তোড়জোড় শর, 
করে দিল। শেষকালে একেবারে অন্য দিক থেকে শোনা গেল বুটের 
খটখট আওয়াজ। ছেলেটা কাছে এগিয়ে এলো, ওদের দিকে না 
তাকিয়ে নিশ্বান ফেলে অস্ফুট স্বরে বলল: 

'ফাঁস দিয়েছে ।। 

দুই সৈনিকই একসঙ্গে বলে উঠল : 

'কাকে ১ দাদুকে? 

ছেলেটা কান্না চাপার চেষ্টা করছিল, তাই সে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 
দিল না। 
বয়স অনেক। &র বৌ... মেয়েটা আমার সঙ্গে পড়ত... বলতে বলতে 
ছেলেটা কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল। “ওদের সব্বাইকে ফাঁসিতে ঝোলাল... 

'কাঁদস না. বল।' 


১১৫ 


মাখামাখি করে ফেলে ছেলেটি বলতে লাগল : 

“এত ভালো লোক ছল ওরা... আমরা জানতামই না যে 
[চিলেকোঠায় আমাদের এক জখম হওয়া আফসারকে লুকিয়ে রেখে 
[দয়োছল। মনে হয় অফিসার রাতে আমাদের এখানে এসে পড়েছিল। 
জার্মানরা জানতে পারে... 

ছেলেটা আবার কেদে আকুল হয়ে পড়ল। 

'আফসারকেও ফাঁসতে ঝোলায়। আমি যখন আস তখন 
জার্মানরা লোকজনকে তাড়িয়ে চত্বরে নিয়ে যাচ্ছল, যাতে সকলে 
দেখতে পায়।” 

তারপর কিছুটা শান্ত হওয়ার পর তার মনে পড়ে গেল হাতে 
ধরা থলেটার কথা । সে থলেটা মাঁটর ওপর নাময়ে রাখল। 

'দাদু এখন আসতে পারছে না। বলেছে, রাতে আসবে, বলছে, 
এখন লুকিয়ে অপেক্ষা করূক। দাদ আসবে । এই যে খাবার পাঠিয়ে 
'দিয়েছে।" 

কিন্তু খাওয়ার মতো অবস্থা কারও ছিল না। সকলেই দাঁড়য়ে 
রইল, যেন অন্ত্যেম্টাক্রয়ার সময়, মাথা নীচু করে, মাটির দিকে 
তাকিয়ে। তারপর ভ্রাসনভ ছেলেটার মাথায় হাত বুলিয়ে বলল: 

তোর ভালো হোক! দাদদকেও অনেক ধন্যবাদ! 

সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে থলে থেকে খাবারটা জের জানসপন্র 
রাখার ব্যাগে পুরে রাখল। 

রাস্তায় খাওয়া যাবে, এই বলে বিদায় জানানোর জন্য ছেলেটার 
দিবে হাত বাড়িয়ে দিল। 'আচ্ছা, এখন তা হলে চাল, দাদুকে 
সালাম ।, 

'আপনারা চলে যাচ্ছেন 2 ছেলেটা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল। 

্লাস্নভ সম্মাতসূচক মাথা নাড়াল। 

শকন্তু দাদ ষে আসবেন, বলেছেন, বগদানিউক আপান্ত জানিয়ে 
বলল। 


১১৬ 


ব্লাসনভ নুদ্ধ দৃন্টিতে তার 'দকে তাকাল : 

'তুই কি চাস ওদেরও ফাঁসি দিক? 

তারপর ভাই যেখানে শুয়ে ছিল সেখানে, স্ট্রেসারের দিকে 
এগিয়ে গিয়ে হাতল দুটো ধরে হাকল: 

"ওঠা !' বিষন্ন কন্ঠে ছেলেটাকে বলল, "চাল রে।' 

ভাই যখন বুঝতে পারল ওরা তাকে ছেড়ে যায় নি তখন 
কৃতজ্ঞতাভরে সে ক্রাসনভের দিকে তাকাল। 

ছেলেটা অনেকক্ষণ ওদের চলে যাওয়ার পথের দিকে তাকয়ে 
রইল। তার কটা চুলের রাশ বাতাসে উড়াছল, যতক্ষণ পর্যন্ত ওরা 
দৃম্টির আড়ালে চলে না গেল ততক্ষণ সে এক ঠায় দাঁড়য়ে রইল। 

বগদানিউক মুখ গোমড়া করে চলছিল, ক্রাসনভের ওপর 
রাগে তার গা রি রি করাছল। 

নাড়াচাড়া পড়ার ফলে ভাইয়ের পায়ের ব্যথা বেড়ে গেল, সে 
কাতরাতে লাগল। এতেও বগ্‌দানিউক বিরক্ত হল। ক্রাসনভের আচরণে 
তার মনের মধ্যে যে অসন্তোষ জমেছে তা উদগারের জন্য সে ঝগরড়ীর 
অজুহাত খজছিল। ভাই আরও জোরে কাতরাতে লাগল। 
বগদানউক তখন স্ট্রেচার ঝাঁকিয়ে তার ওপর ঝাল ঝেড়ে চেশচয়ে 
উঠল: 

'আই থাম দেখি! 

ভাইয়ের মুখ থেকে বোঁরয়ে এলো একটা করুণ আর্তনাদ : 381 
সে চোখে অন্ধকার দেখল, চুপ করে গেল। 

ব্লাসূনভ থমকে দাঁড়াল। 

'বগদানিউক, তুই!.. 

'কী? আমি কী? বগদানিউক ফেটে পড়ল। 

'ভুলে যাবি না, তুই এখন ফৌজে কাজ করাছস! ভুলে যাব না! 

'ফৌজে ?! বগদানিউক আত্মসংযম হাঁরয়ে কেমন যেন চেরা- 
চেরা আওয়াজ করে উঠল। 


৯১৭ 


বাধ্য নোস, অন্যদের সাহায্যের জন্য এগিয়ে আসতেও বাধ্য। তাছাড়া 
মানুষ হতে জানা দরকার । নে, এগো দেখি! 

'তুই কি হুকুম করাছস নাকি?" বগ্‌দানিউক বাঁকা হাঁস হেসে 
বুঝিয়ে দিল যে ওর হুকুম মানতে সে রাজী নয়। 

হ্যাঁ, হুকুম করছি?" 

'তুই আমার ওপরওয়ালা নোস!' 

'তা হলে জেনে রাখ, এই মূহুর্ত থেকে আম ওপরওয়ালা! 

বগদানউক আগের মতোই মুখ ঝামটা দিল। 

'তোর কোন খেতাব-টেতাব নেই ।' 

'খেতাব যা না-ও থাকে ত আধকার আছে। সামনের দিকে 
গিয়ে দাঁড়া দেখি! 

ত্রাসূনভ তার সঙ্গে মোটেই ঠাট্রা করছে না দেখে বগদানিউক 
ঘাবড়ে গিয়ে তাড়াতাঁড় সামনের দিকে পথ বাড়াল। 

'পেছন দিক সামনে ঘোরানো -- এ আর কী শক্ত কাজ? সে 
সামনে এগয়ে এগিয়ে এসে তাচ্ছিল্যভরে স্ট্রেসারের হাতল ঝটকা 
মেরে তুলে নিল। 

এবারে ক্রাসনভ চলল পেছন পেছন, সে বগ্‌দানউককে লক্ষ্য 
করতে লাগল । 

'ধীরেসুষ্ছে চল!' 

বগদানিউক অধানতা স্বীকার করল। 

ভাই চোঁট কামড়ে নিঃশব্দে কাঁদছিল। চোখের জলের তপ্ত ধারা 
মূখ বয়ে গাঁড়য়ে পড়ছিল ওভারকোটের ওপর । তাকে কেউ সান্ত্বনা 
দল না. ও প্রাণভরে কাঁদার অবকাশ পেল। 

বাট শুরু হয়ে গেল। প্রথমে মৃদু, এমন কি প্রনীতিকর। তারপর 
বেগ বাড়ল। চলা আরও কঠিন হয়ে দাঁড়াল! মুহ্‌তের জন্য থামার 
পর বৃন্ট এমন প্রবল ধারায় পড়তে লাগল যে পায়ের নীচের অবস্থা 
তাকিয়ে দেখা কঠিন হয়ে পড়ল। কিন্তু ওরা দুজন যেন সব কছ্‌ 
অগ্রাহ্য করে আবরাম পা চালায়। ক্রাসন৬ ও বধগদানিউক ওদের 
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গায়ের ওভারকোটের কলার সামান্য তোলে. ভিজে পোশাক যাতে গায়ে 
না লেপটে যায় সেই উদ্দেশ্যে বেল্ট খুলে ফেলে । কলারের ভেতর 
দয়ে যে জলধারা গাঁড়য়ে পড়ছিল তা থেকে নিজেদের বাঁচানোর চেষ্টায় 
ওরা কঃজো হয়ে ওভারকোটের কলারের নীচে চিবুক আড়াল করল। 

মাটি প্যাচপেচে হয়ে গেছে, পা ফেলা কম্টকর, বিশেষ করে ওরা 
যখন নলখাগড়ার ঝোপঝাড়ের মধ্যে গিয়ে পড়ছিল! নলখাগড়ার 
ঝোপড়া মাথা জলে ভার হয়ে পড়ায় যখন গালের ওপর আছড়ে 
পড়ছিল তখন ব্যথা লাগাছল। হাই বুট প্রতি পদক্ষেপে জলকাদায় 
দেবে যাচ্ছিল, দুপাশে ছিটকে পড়ছিল কাদা। ও 

ভাইয়ের অবস্থা উত্তরোত্তর খারাপ হতে লাগল। এখন আর মন্ত্রণা 
বোধ করার মতো শক্তি তার নেই, বৃন্টিতে ভিজে যে সপসপে হয়ে 
গেছে সে বোধও নেই। কেবল কখনও সখনও তার হঠশ ফিরে 
আসাহল। 

নলখাগড়ার ঝোপঝাড় শেষ হল, এখন দেখা দিল নতুন বপান্ত। 
প্রায় দূশ মিটার খোলা জায়গা দৌড়ে পার হতে হল। ঝাঁকুনির 
'চাটে ভাইয়ের হ'শ ফিরে এলো । আকাশের দিকে চোখ বড় বড় করে 
সে একদ্টিতে তাকিয়ে আছে দেখে ব্রাসনভ অস্বান্ত বোধ করল। 
তার বুকটা ধড়াস করে উত্তল। কিন্তু ভাই চোখ [পিটপিট করল, 
মাথাটা সামান্য নাঁড়য়ে দীঘশ্বাস ফেলল। কোথায় আছে তা মনে 
করার চেষ্টায় সে বেন এদিক ওঁদক তাকাতে লাগল। অবশেষে আত 
কম্টে নজের বন্ধুদের চিনতে পেরে সে আশ্বস্ত হল, আবার ঘোরে 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। 

এবারে তারা চলল বনের ভেতর 'দয়ে। বিশাল বিশাল পাখর 
মতো মেঘের টুকরোগুলো দুপাশে ছিটকে সরে গেল। বৃম্টিতে 
ধোয়া আকাশ ঝকঝক করছে। বাতাস পরিজ্কার ও স্বচ্ছ। সৈন্য 
দুকতন একটা ফার গাছের নীচে এসে থামল, ভিজে ঘাসপাতা সরিয়ে 
মা সাফ করে নিয়ে স্ট্রেচোর নাময়ে রাখল। ভাইয়ের জ্ঞান ফিরে 
এলো । ব্লাস্‌্নভ ক্লান্ত হয়ে দ্‌ হাতে হাঁটু জাঁড়য়ে ধরে হুর ওপর 
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মাথা রেখে স্ট্রেচোরের পাশে বসে ছিল। বগদানিউক বষপ্ন, চুপচাপ। 
বোঝাই যাচ্ছিল ব্রস্‌নভ ষে দাদুর সাহাষ্য প্রত্যাখ্যান করেছে সেই 
দুঃখে সে কিছৃতেই ওকে ক্ষমা করতে পারাঁছল না। এক পাশে সরে 
গিয়ে সে ওভারকোটের প্রান্ত নিওড়ালো, একটা দক পেতে বসল, 
অন্যটা দিয়ে এমনভাবে নিজেকে ঢাকল যাতে বাঁকদের দেখা না যায়। 

ভাই অন্যমনস্কভাবে আকাশের দিকে চোখ মেলে শুয়ে থাকল। 
পরে সে ক্রাসনভের দকে তাঁকয়ে হাসল। হাসিটা হল করুণ। 
ন্রাস্নভ ভাইয়ের মেজাজ চাঙ্গা করার উদ্দেশ্যে বলল: 

'খাবে?' নাজের কন্তস্বর তার 'নজের কানেই ভয়ার্ত ভাঙা 
ভাঙা শোনাল। 

ভাই উত্তর দল না। তার মুখে এমন একটা হাঁসি ছাঁড়য়ে 
পড়েছিল যাতে ব্লাসনভ ভয় পেয়ে গেল। সে হাতটা সামান্য ওঠাল, 
কাঁপা কাঁপা আঙুল তুলে ব্রাসনভের বসা গাল দেখিয়ে বলল: 

'মুখ ত গোঁফদাড়তে ঢেকে গেছে। আমারও বোধহয় সেই 
অবস্থা 2? 

'না। গোঁফদাঁড়তে মুখ ঢাকার মতো বয়স তোমার এখনও হয় 
নি।, 

'আমি মান্র একবারই দাঁড় কামিয়েছি। কথার কথা বললাম 
আর কি,” বলে সে আবার দাীখশ্ব।স ফেল। 

অস্তগামী সূর্যের আভায় ফঃয়ো ফংয়ো মেঘগুলো রাক্তম হয়ে 
উঠেছে। ভাই স্থির হয়ে শুয়ে শুয়ে ধীরে ধারে নিভে আসা কিরণ 
লক্ষ্য করতে লাগল। 

'অদ্ভূত ব্যাপার” সে বলল, “সূর্য সব জায়গায় এক রকম ভাবে 
অস্ত যায় না। আমাদের ওখানে সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ের আড়ালে লুকিয়ে 
পড়ে। যুদ্ধ শেষ হলে এসে দেখে যাবেন।' 
পকেট থেকে টেনে বার করল দরকারাঁ কাগজপন্র, 'তিনকোনা করে 
ভাঁজ করা একটা চিঠি আব নিজের ফোটো । 
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“এগুলো আপনার কাছে লাাকয়ে রাখবেন? 

ব্লাসনভের মনে হল তার গলার ভেতরে একটা দলা ঠেলে উঠছে। 
সে বলতে চাইল: “কী দরকার? তোমার কাছেই থাক না কেন!” 
কন্তু মুখ ফুটে সে কথা বলতে পারল না। নিজের অজানতেই 
সে হাত বাঁড়য়ে ভাইয়ের কাছ থেকে কাগজগুলো িল। মাথার 
ভেতরে একটা চিন্তাই ঝলক 'দিয়ে উঠল: “মারা যাবে ।” এর আগেও 
অবশ্য ক্রাসনভের মনে হয়োছিল যে ছেলেটা মারা যেতে পারে। সে 
নাজে একজন নিভর্শক মানুষ, তাই ঠিক করল ভাই যখন নিজের 
মৃত্যু আসন্ন বলে ভাবছে তখন তাকে প্রতারণা করার কোন মানে 
হয় না। সে ওর আন্তম ইচ্ছা পূরণ করার জন্য প্রস্তুত হল। 

'আমার মনে হচ্ছে আমি নিজে এগুলো কোথাও হারিয়ে ফেলতে 
পাব, কথাগুলো বলে ভাই হালকা বোধ করল। ক্রাসনভকে আরও 
অনেক কিছু বলার ইচ্ছে তার ছিল, কিন্তু তার কণ্ঠস্বর থেসে 
থেমে যাচ্ছিল, শোনাচ্ছিল অবসন্ন, ভাঙা ভাঙা । 

তারা দেখা দিল, নিম্প্রভ দৃষ্টিতে তারাদল তাকিয়ে রইল 
অসহায়ভাবে শায়িত তরুণ সোৌনকের 'দিকে। ভ্রাসনভ তার গায়ের 
ওপর ওভারকোটটা ঠিক করে দিল। 

'আচ্ছা এবারে ীবশ্রাম করা যাক। ভালোমতো ঘুমোও ) 

নিস্তদ্ধতা নেমে এলো। কেবল থেকে থেকে ঘ্িগ্ধ বাতাস এসে 
গাছের পাতায় মৃদু সরসর শব্দ তুলতে লাগল। 

ভোরবেলায় ক্রাসনভ বগ্‌দানিউককে বঝাকান দয়ে ঘুম 
ভাঙাল: 

'সেগেই নেই 

বগদানিউক লাফিয়ে উঠল, ভয়ে তার চোখজোড়া ঠেলে বোরয়ে 
এলো। 

'বাজে কথা ছাড় দেখি! 

ভাই যেখানে শুয়ে ছিল সে জায়গাটার দিকে এাগয়ে যেতে 
সে দেখতে পেল কেবল স্ট্রেটার আর ওভারকোট । কিন্তু নড়াচড়ার 
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ক্ষমতা ভাইয়ের নেই একথা মনে হতে বগদাঁনউক আলস্মভরে গা 
চুলকাল, হাই তুলল। 

'আরে যাবে কোথায় ও। বোঝাই যাচ্ছে, কাছে পিঠে কোথাও 

'আমি এর মধ্যে দেখেছি, কোথাও নেই। তুই গিয়ে ও দিকটা 
খংজে দ্যাখ, আমি এঁদকে যাব... 

ন্রাসনভ কাঁধের ওপর ওভারকোটটা ফেলে বন্দুক হাতে নিয়ে 
আবার খোঁজে বেরিয়ে পড়ল। বগ্‌দ্যানউক ধীরে সস্ছে নিজের 
জিনিস গুছিয়ে নিল, বন্দুকটা কাঁধে ঝুলিয়ে নল, তারপর যে 
ফার গাছটার নঈচে ঘ্যাময়ে রাত কাঁটয়ে এখন ঝরঝরে বোধ করছে, 
তার সামনে থমকে দাঁড়াল, প্রাতঃকৃত্য সারল, ক'কাতে ক'কাতে আরও 
অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে বোতাম আঁটতৈ লাগল। তারপর 
ব্লাসনভ তাকে যে দকটা দেখয়ে দিয়েছিল ধীরে ধীরে সোঁদকে 
এগয়ে গেল। হঠাং শুনতে পেল ক্লাসনভের জোর গলায় িৎকাব : 
'সেগেহি!' বগদানিউক সঙ্গে সঙ্গে বিরক্তিভরে থুতু ফেলল। 

'ছাও, ব্যাদ্ধর বাঁলহারি। আরে বাবা, জার্মীনরা শুনে ফেলতে 
পারে সে বোধও নেই নাকি ?' 

্লাসনভের চিৎকারের প্রাতিধবাঁন ফার গাছগলোর মাথার ওপর 
দিয়ে গড়িয়ে দূরে কোথায় যেন গিয়ে মাঁলয়ে গেল, আর তাতে 
বগদানউকের মুখ ভয়ে আরও বিকৃত হল। 

ব্লাসনভের চিংকারটা মনে হয় অনিচ্ছাকৃতভাবে মূখ ফসকে 
বোরিয়ে এসেছিল। এরপর আবার নেমে এলো নিস্তব্ধতা । বগদানিউক 
একই জায়গায় পাক খেতে লাগল মরুভূমিতে উটহারা যান্লার মতো । 
ক্লাসনভ যখন হাঁপাতে হাঁপাতে ঝোপবঝাড় তোলপাড় করে বেড়াচ্ছিল 
তখন তার মনে হল: "ও যখন ভূতে-পাওয়ার মতো ছুটোছুটি করছে 
তা হলে সেগেই হয়ত সাঁত্য সাঁত্যই হারিয়ে গেছে।” ক্রাসনভের 
উদ্বেগ ওর মধ্যেও সন্ডারত হল। ভাইয়ের হাত থেকে নিম্কৃতি 
পাওয়ায় মনে মনে খুশি হলেও সে খোঁজার ব্যাপারে আগের চেয়ে 
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বেশি উদ্যোগী হল। ক্রাসনভের মতো সে অবশ্য গলদূঘর্ম হল 
না, কিন্তু ভাই যে কা ভাবে 'উধাও হল" তা ভেবে হতব্দাদ্ধ হয়ে 
পড়ল। “এখন পাওয়া গেলেই হল, নইলে আমই দোষী হব।” 

বগদানিউক যখন এই সব কথা ভাবাছল ততক্ষণে আপন মনে 
ভাইয়ের নাম উচ্চারণ করতে করতে খাত আর ঝোপঝাড় ঘুরে ঘুরে 
নলুসনভ হয়রান হয়ে পড়েছে। তার ওভারকোটে ডালপালার খোঁচা 
লাগে, কাঁটা বিধে যায়। ভাইকে কোথাও পাওয়া গেল না। হঠাৎ 
ন্রাসনভের মনে হল ঝোপঝাড়ের মাঝখানে কার যেন মাথা এক ঝলক 
দেখা দিল। সে সেহাঁদক লক্ষ্য করে এগিয়ে গেল, কিন্তু কাছে আসতে 
দেখা গেল ওটা হল বগনদানউক। 

হতাশ হয়ে সে দাঁড়য়ে পড়ল এবং একমান্র তখন অনুভব করল 
ভয়ানক ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। সে ধপ করে মাটিতে বসে পড়ল। 

'তামাক" তার মুখ দিয়ে বৌরয়ে এলো । 

বগবদাানউক ঘাসের ওপর নোতয়ে পড়ে ছিল। পকেট থেকে 
তামাক বার করার উদ্দেশ্যে সে কনুইয়ের ওপর ভর দিয়ে সামান্য 
উঠল । 

ধূমপান করার পর ক্রাসনভ উঠে দাঁড়াল। হঠাৎ সে আড়ম্ট হয়ে 
পড়ল, তার মুখের ওপর খেলে গেল আতঙ্কের ছাপ। তারপর নিজের 
চোখকেই যেন বিশ্বাস করতে না পেরে সে চোখ কেটচিকাল, আবার 
চোখ খুলল, হাত বাঁড়য়ে রাস্তার দকে দেখাল। সেতুর ওপাশ থেকে 
জার্মান সৈন্যদের দল নিয়ে পুরো বেগে ছুটে আসছে চারাট ট্রাক, 
আর তারই মুখোমুীখ, পা ছেশ্চড়ে ছেণ্চড়ে, তবে টামগানটা ঠিক 
উ-্চুতে, মাথার ওপর তুলে ধরে সেতুর মুখে এগয়ে চলেছে ভাই। 
বগ্‌দানউক এখন ক্রাসনভের পাশেই দাঁড়য়ে। সে দাঁত কড়মড় করে 
গালাগাল 'দয়ে উঠল, গাল করার জন্য তোর হল। ভ্রাসনভও বন্দুক 
উপচয়ে ভাইয়ের ঠিক বুকে নিশানা স্থির করতে লাগল । এই মুহূর্তে 
সে ভুলে গেল যে নিজেরও বিপদ ডেকে আনছে -_ জার্মানরা সন্ধান 
পেয়ে যেতে পারে। ক্লান্ততে অবসন্ন হয়ে সর্বশেষ শীক্ত বায় করে 
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কয়েক দিন ধরে কিনা এমন একটা লোককে টেনে বেরিয়েছে _- এই 
চিন্তায় তার বিরুদ্ধে রাগে ওর সর্বাঙ্গ জবলে উঠল। 

অতকিতে ওদের বন্দুকের আগেই কার বন্দুক থেকে যেন গাল 
ছুটল, আর সামনের গাঁড় থেকে শোনা গেল আর্তনাদ গাড়িটা সেতুর 
ওপর এঁদক ওাঁদক নড়েচড়ে রোলং ভেঙে নদীতে গিয়ে পড়ল। 
পেছনের গাঁড়গলো তাড়াতাঁড় এক পাশে সরে যাওয়ার চেষ্টায় মাটি 
তোলপাড় করে একটা আরেকটার ওপর হৃমাঁড় খেয়ে পড়ল। জার্মীন 
সৈন্যদের গালাগাল শোনা গেল, ওরা গাঁড় থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ে 
আড়াল খংজতে ছটল। আরও এক রাউন্ড গ্ালর আওয়াজ শোনা 
গেল। এটা ভাইয়ের কাজ, রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে সে বন্দুক থেকে 
ঝাঁকে ঝাঁকে গাল ছংড়ছে আর চেশচয়ে যা মুখে আসে তা-ই বলে 
গালাগাল করে যাচ্ছে। তারপর ওর মাথাটা একটা হেশ্চকা টানে উস্চু 
হয়ে গেল, মনে হল যেন থুতনিতে আঘাত খেয়েছে, বন্দুক ওর হাত 
থেকে খসে পড়ল, ও সঙ্গে সঙ্গে নিস্তেজ হয়ে পড়ল, কিন্তু তা সত্তেও 
ভালো পাটায় ভর 'দিয়ে খাড়া থাকার প্রাণপণ চেম্টা করল. শেষকালে 
ধপ করে মাটিতে পড়ে গেল। 

এবারে জার্মীনরা আড়াল থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে এলো. ভাইয়ের 
দকে ছুটে গেল। প্রথম তার কাছাকাছি এলো এক জার্মান অফিসার, 
সে ওর ওপর পুরো এক রাউণ্ড গ্লর ছর্রা চাঁলয়ে দল। 

ব্লাসনভ এত জোরে নিজের হাত কামড়ে ধরল যে তা ব্যথায় 
টনটন করে উঠল, সে উত্তোজত মাথাটা বন্দুকের গায়ে ঠোঁকয়ে রাখল, 
মর্মান্তক করূণায় অস্ফুট কাতরোক্তি করল। হতভম্ব বগ্‌দানিউক 
হাঁ করে আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়য়ে আছে । ওর মুখ দেখে মনে হচ্ছিল বুঝি 
বা সাহায্যের জন্য প্রার্থনা জানাচ্ছে। 

জার্মীনরা ভাইকে টেনে এক ধারে সাঁরয়ে দিল, আহত ও মৃতদের 
একটা গাঁড়তে গাদগাদি করে তুলে নিয়ে ঞঁগয়ে চলল, তবে এখন 
আর তাদের আগের সেই ফুর্ত ও 'নীশচন্ত ভাব নেই। 

পথ নির্জন হয়ে এলো । 
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তখন ওরা দুজন ভাইয়ের নিষ্প্রাণ দেহের দিকে এগিয়ে গেল। 
ওর গুঁলতে ঝাঁঝরা মুখ দেখে ওরা শিউরে উঠল। নিদার্ণ ব্রেণধে 
সৈন্য দুজনের চোখ ধকধক করে উঠল, ওরা পাথরের মতো স্ছির 
হয়ে অনেকক্ষণ নিহত তরুণ যোদ্ধার দেহের ওপর ঝঃকে পড়ে দাঁড়য়ে 
রইল। তারপর ওকে তুলল, ওর দেহটা যেন পরম পবিত্র এইভাবে 
সম্তর্পণে ওরা তাকে বয়ে নিয়ে গিয়ে একটা নিঃসঙ্গ কচি বার্ট 
গাছের নচে নামিয়ে রাখল। এখানেই ওরা তাদের ফৌজন মালপন্রের 
সঙ্গে যে কোদাল ছিল তা 'দয়ে কবর খণ্ড়ে সঙ্গীকে কবরস্থ করল। 
প্রথমে ধরে ধীরে মাথার ট্রঁপি খুলল ন্লাস্নভ। হারানোর গভীর 
শোকে সে কবরের সামনে চুপচাপ নিথর হয়ে দাঁড়য়ে রইল, সে 
শকছুই দেখতে পাচ্ছিল না, কিছুই শুনতে পাচ্ছিল না। তার চোখে 
জল ছিল না। ক্রাসনভের দেখাদেখি বগ্‌দানিউকও তারই মতো 
আচরণ করল । 

কিছুক্ষণ এইভাবে দাঁড়য়ে থাকার পর ওরা ধীরে ধীরে পথের 
ধারে গড়ে ওঠা কবরের টিবি থেকে সরে দাঁড়াল। আমার ভাই শেষ 
শয্যা নল জন্মস্থান থেকে বহ্‌ দুরে অচেনা জায়গায়। তার কবরের 
ওপর চোখের জল ফেলার মতো কোন আত্মীয়স্বজন ছিল না। 

বগ্‌দানিউক ক্লাসনভের পেছন পেছন চলছিল, সে ফ:াঁপয়ে 
ফংঁপিয়ে কাঁদাছিল। সে তার চোখের জল লুকোনোরও চেস্টা করল 
না। ওর চোখ জলে ঝাপসা হয়ে উঠেছিল, চোখের জল গাল বয়ে 
গাঁড়য়ে পড়াছল, তার মুখ জলে মাখামাখি হয়ে গেল, সে বারবার 
বলে চলাছল একই কথা: 

“আম কিনা ওর হাত থেকে উদ্ধার পাওয়ার চেস্টা করছিলাম। 
ভাবলাম, "এ এক ফেকড়া হল দেখাঁছ।” ও এটা বুঝতে পেরোছিল... 
আমার ওপর আভিমান নিয়েই চলে গেল? 

শোকাচ্ছন্ন ক্লানভ চুপ করে রইল। 

“আমি পালানোরও মতলব করেছিলাম, ফোঁপাতে ফোঁপাতে 
বগ্‌দানউক বলল। 
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“এখন পালা না! দতি কড়মড় করতে করতে ক্লাসনভ বলল। 

এখন আম আর বোকা নই. বগ্‌দানিউক শিশুর মতো কাঁদতে 
কাঁদতে বলল। 

“তার মানে ও মারা যাওয়ায় তুই অপরাধের হাত থেকে বাঁচলি।, 

'কোন অপরাধ ?, 

“আজ যাঁদ তুই আমাদের ছেড়ে পালিয়ে যেতিস তা ফৌজ থেকে 
পালানেরাই সামিল হত ।, 

বগদানিউক থমকে দাঁড়াল, ওর ফোঁপাঁন পর্যন্ত থেমে গেল। 

ব্রাসনভ ওর দিকে মনোযোগ না দিয়ে আরও দ্রুত পা ঢালাল। 
বগ্‌দানউক মুখ কাচুমাছু করে ছুটতে ছুটতে ক্লাসনভের নাগাল 
ধরল। ভ্রাসনভ কিন্তু চুপচাপ চলতে লাগল, যেন ওকে এটাই বোঝাতে 
চাইল যে এর জন্য সে কখনই ওকে ক্ষমা করতে পারবে না। 
বগ্‌দানিউক মনে মনে নিজেকে অপরাধী বিবেচনা করে ক্রাস্নভের 
আরও অলক্ষিতে থাকায় চেষ্টা করল. অনুশোচনায়, নিজের প্রাত 
ঘৃণায় সে ভেতরে ভেতরে জবলেপুড়ে যাচ্ছিল। 

এইভাবে তারা চলল - চুপচাপ, ক্লান্তি না মেনে. প্রায় না থেমে, 


এখানে আম যে বৃত্তান্ত দিলাম তা আমার মনগড়া নয়। ক্রাসনভ 
ও বগ্‌দানিউক ততাঁদনে মস্কোর উপকণ্ঠে এনে রাজধানন প্রাতিরক্ষার 
লড়াইয়ে যোগ 'দিয়েছে। সেখান থেকে তারা যে চিঠি লেখে সেটা 
আমার হাতে পড়ে। 

চিঠিটা ছল সংযত ধরনের, কোন রকম আতরঞ্জন তাতে ছিল 
না। যা যা ঘটেছিল সে সবেরই বিবরণ চিঠিতে দিয়ে বগৃদাঁনউক 
চোন-আতার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করে। ফোটোগ্রাফসমেত চিঠিটা 
চোন-আতা আমাকে দেন। 
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কার্গজদের মধ্যে একটা প্রথা আছে: লড়াইয়ের মাঠে কোন 
যোদ্ধার মৃত্যু হলে জ্ঞানী ও শ্রদ্ধাভাজন প্রবীণ মোড়লজাতয় 
লোকজনের পেছন পেছন তার আত্মীয়রা সকলে এসে হাজির হয়, 
একমান্র তখনই জানানো হয় শোকসংবাদ। চোন-আতা কিস্তু ভাইয়ের 
মৃত্যুসংবাদ গোপন রাখেন, এ ব্যাপারে একটা কথাও বলেন না। 
কেবল এখন, এই কাহিনীর মাধ্যমে আম আত্মীয়স্বজনকে আমার 
দাদার মৃত্যুসংবাদ জানাচ্ছি। 

আমার আপনজনেরা আমার অন্তরঙ্গরা, তোমাদের কাছে অনুরোধ, 
কে'দো না! আর কারও যাঁদ নেহাংই অসম্ভব ঠেকে, যাঁদ তিক্ত কান্না 
কারও গলা ঠেলে উঠে আসতে চায় তা হলে বাল একলা হৃদের ধারে 
চলে এসো, তোমার চোখের জল হৃদের জলের সঙ্গে মিশে একাকার 
হয়ে যাক আর তুমি সেই জলে নিজের মুখ ধোও। 

আম হুদের ধারে এসেছিলাম... চোখের জল ফেলেছিলাম । 
তারপর জলের ঝাপটা 'দয়ে নিজের তপ্ত মুখটাকে জ:ড়াই। আমার 
চোখের জল কেউ দেখতে পায় নি। আমার ভাইয়ের দেহাবশেষের 
প্রয়োজন নেই চোখের জলের, প্রয়োজন নেই কাতরানির; যুদ্ধের 
যে রক্তক্ষয়ী বছরগ্াালর আভজ্ঞতা আমার ভাইয়ের হয়েছিল সে 
স্মৃতি বহন করার ক্ষমতা তার দেহাবশেষের নেই। লোকে যাঁদ 
স্মৃতিভারে পশীড়ত হতে থাকে তা হলে সে কম্ট পাবে। তাই বাল, 
তাকে শান্তভাবে শুয়ে থাকতে দাও। নিজের শোক মাথা উষ্চু করে 
বহন করা দরকার । ভাই আমাদের কাঁদতে মানা করে গেছে । চোখের 
জল মোছ! ভাইয়ের নাম করে তোমাদের অনুরোধ করছি। 


আমার মনে জেগে ওঠে আরও একটি স্মাতি। 
যুদ্ধ যখন শুরু হয় আমি তখন স্কুলে পাঁড়। চোন-আতাও 
তখন গাঁয়ে ছিলেন, তিনি ফৌজের জন্য 'নার্দ্ট ঘোড়ার পাল 
দেখাশোনা করছিলেন। 
এপ রিনি ররর রানির 
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থাকে না। বরফ যাঁদ পড়েও তা ঘোড়ার খুরের চেয়ে উস্চু হয়ে জমে 
না, আর দু-তিন দিনের মধ্যে নিশ্চিহু হয়ে যায়। কিন্তু আজও 
মনে আছে, সে বছর গোটা শীতকালটা মাঠ ছিল বরফে ঢাকা । 
ঠান্ডার সময় আমাদের জল দেখা দেয়। খাল জমে যায়। দাদু 
তখন সকাল থেকে সন্ধে অবাধ আস্তাবলে ব্যস্ত, কখনও ঘোড়ার নাদ 
পাঁরহ্কার করেন, কখনও গামলায় দানপানি দেন, কখনও ঘোড়ায় 
চড়ে গোটা ঘোড়ার পালকে খোঁদয়ে নিয়ে যান জল খাওয়াতে গাঁ 
থেকে দ;ুভার্ট দূরে কাঁটা ঝোপঝাড়ে ভার্ত ছোট নদটটার ধারে। 
ঘোড়াগ্ুলোও ইতিমধ্যে এ পথে অভ্যস্ত হয়ে যাওয়ার ফলে নিজেরাই 
নদীর দিকে ছুটে যায়, কোন রকম তাড়নার অপেক্ষা না করে 
পেছন পেছন। এই নদীতেই জল আনতে যেত মেয়েরা। তাদের 
মধ্যে আম পাহাড় গাঁয়ের সেই মেয়েটকেও দেখতে পেতাম। 

প্রতিবারই আমার মনে হত সে যেন আমাকে কিছু একটা জিজ্ঞেস 
করতে চায়। কন্তু বোঝাই যেত বাইরের লোকের সামনে আমার সঙ্গে 
কথা বলার ভরসা তার হত না, তাই কেবল তার ডাগর কালো চোখের 
চোরা চাউনি মেলে আমার দিকে তাকাত। 

য়েদের দেখাত বিষপ্র, তারা মাঝে মধ্যে খুবই মদ স্বরে 
নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলত। আমাকে ওরা লক্ষ্যই করত না। 
একাদন যখন আমি ঘোড়াগলোকে জল খাইয়ে ফিরে আসছি, তখন 
দেখতে পেলাম মেয়োট পথের ধারে আলগোছে বসে আছে। 
বালাতিসমেত বাঁক কাঁধের ওপর, আর বালাত দুটো খাড়া হয়ে আছে 
বরফের ওপর । 

মাটির ওপর তখন নেমে এসেছিল প্রদোষের অন্ধকার, কিন্তু 
আম দূর থেকেই ওকে চিনতে পারলাম। আমি ঘোড়ার পিঠে চড়ে 
এগিয়ে আসতে ও উঠে দাঁড়াল, বালাতি -তুলে নিয়ে আমার পাশে 
পাশে চলতে লাগল। 

“একটু 'জারয়ে নিলাম” যেন কৈফিয়তের সরে সে বলল, মুখে 
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ফুটিয়ে তুলল হাঁসির মতো ভাব। সে ভাবল যে আম এখনও বাচ্চা, 
কিছুই ব্াঝ না। কিন্তু তার বিষাদ ভারাক্রান্ত চোখ দেখে আমি 
সবই বুঝলাম । কোন হাসিই সেই 'িবষগ্নতা গোপন করতে পারল না। 
মনে আছে তার হাঁস কেমন ছিল? কেমন তার গালে টোল খেত? 

ঘোড়াটার লাগাম সামান্য টেনে ধরে আমি চেম্টা করছিলাম যাতে 
ওকে ছাড়িয়ে চলে না যাই। ওকে সান্ত্বনা দেওয়ার, খঁশ করার কিছুই 
আমার কাছে ছল না এই ভেবে আমি মনে মনে কম্ট পাচ্ছলাম। 
সাঁত্য বলতে গেলে কি আমার ভয় হচ্ছিল এই বুঝি ও প্রশন করে 
বসে। একবার ও যেন জজ্ঞেসও করোছল ভাইয়ের কাছ থেকে চিঠি 
আছে ক না। 

এবারে কিন্তু সে কিছুই জিজ্ঞেস করল না -- মনে হয় অপেক্ষা 
করাছল আমি নিজেই আঁচ করে ভাই সম্পর্কে কিছু একটা ওকে 
বলব। মেয়েটি চলাছল ধীরে ধীরে, যাতে জল ছলকে না পড়ে। সেই 
মুহূর্তে আম অনুভব করলাম আমার ভাই ওর কাছে কত 'প্রয়, কত 
কাছের মানুষ । 

“আপা, আমার মুখ দিয়ে বোরয়ে গেল। 

বেচার, সে হয়ত ভেবোছিল ওর সঙ্গে কথা বললে আমি 'নর্ঘাং 
ভাইয়ের কথা বলব, তাই সে চমকে উঠল, বালতি থেকে জল ছলকে 
পড়ল, জলের ছিটে বরফের মধ্যে মিশে গেল। 

'ভাইয়ের কাছ থেকে চিঠি এলেই আপনাকে বলব, ছুটে এসে বলে 
যাব। 

মেয়েটি মাথা নীচু করল। খুঁশ করার বদলে আমি ওকে হতাশই 
করে দিলাম। নিজের কথার জন্য আমার আফশোস হল। চুপ করে 
থাকলেই ভালো হত। 

কখন কখন দে আমাদের বাঁড়তে আসত । ও আর দাদী কোন 
কথা ছাড়াই একে অন্যকে বুঝতে পারত, ওদের কথাবার্তা অল্পই 
হত। 

সে এসে দেখা করার পর প্রাতিবারই দাদীকে খুশি খ্যাশ মনে 
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হত। মনে হয় মেয়েটির কোমল হৃদয়ের আন্তরিকতা তাকে উৎফুল্ল 
করে তুলত। 

মেয়োট দশ ক্লাসের পাঠ সাঙ্গ করার পর পড়াশুনা করার জন্য 
চলে গেল ফ্ুঞ্জে শহরে। যাওয়ার আগে সে আমাদের কাছে এসে 
বিদায় নিল, দাদীকে চুমো খেল, আমার দিকে তাকিয়ে হেসে ওকে 
এগিয়ে দেওয়ার অনুরোধ জানাল। 

আমার আনন্দ হল এই দেখে যে শেষ পর্যন্ত ওর গালে টোল 
দেখা দিয়েছে। আম ওর আগে আগে লাফিয়ে রাস্তায় বোরয়ে 
পড়লাম। ও আমার নাগাল ধরল, আদর করে আমার মাথার চুল 
নেড়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করল: 

'আ'মি যাঁদ তোর কাছে একটা 'জানস চাই, তুই আমাকে 'দাঁব £' 

'যাঁদ আমার কাছে থাকে তবেই না।' 

'তুই আমাকে তোর... কানের মাকড়িটা দিতে পারিস ?, 

আম যখন খুব ছোট ছিলাম তখন দাদ আমার বাঁ কান ফধাড়য়ে 
একটা লাল সুতো পাঁরয়ে দিয়েছিলেন । কিছুকাল বাদে আম কানে 
পরতে শুরু করলাম রুপোর গোল মাকাঁড়। মেয়েটি ঘটনান্রমে ক 
করে যেন জানতে পেরেছিল যে এই মাকাঁড়টাই ছোটবেলায় পরত 
আমার ভাই, তাই স্মৃতিচিহ্ন হিশেবে আমার কাছে চায়। আমি 
কোনরকম ভাবনাচন্তা না করে মাকাঁড়টা খুলে ওকে দিলাম । 

দারুণ খুশি হয়ে সে আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, মাকাড়টা 
হাতের মুঠোয় চেপে ধরল, বকে চেপে ধরে ছুটে গেল নিজেদের 
বাঁড়তে। সেখানে মালপন্র নিয়ে অপেক্ষা করছিল ওর আত্ময়স্বজন। 
ওকে যে খুশি করতে পেরেছি এই আনন্দে আমি নিজেকে একটা 
কেউকেটা গোছের অনুভব করলাম। 

এর পর দুবার গরমকালে মেয়েটি ছুটিতে এসৌছল। প্রায়ই 
আমাদের কাছে আসত। সে আমাদের বাঁড়র চৌকাট পেরোবার সঙ্গে 
সঙ্গে চোন-এনে কোন এক সেকেলে প্রথা অনুযায়ী জলভাঁ৩ ঝট 
তার মাথার চারাঁদকে ঘ্বরিয়ে নিয়ে সেই জল চারধারে 'ছিটোতেন। 
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আমাদের বাঁড়তে মেয়েটির আগমন সব সময় আনন্দের আর সুখের 
হত। 

কিন্তু তৃতীয়বার গরমের ছুটির সময় মেয়েটি যখন এলো তখন 
আর আমাদের কাছে এলো না। আমার এমনও মনে হল সে যেন 
আমাদের এাঁড়য়ে চলছে। ও এসেছে জানতে পেরে দাদী টাটকা রুটি 
সে'কলেন, ননী বানালেন, কিন্তু বৃথাই প্রতীক্ষা। মেয়েটি গাঁয়ে 
খুব কম 'দনই থাকল, শিগাগরই আমরা জানতে পেলাম ও চলে 
গেছে। এর পর ও আর গাঁয়ে আসে নি। 

তারপর বহুকাল কেটে গেছে, একবারও ওকে আমি দেখি 'ন। 

আমার 'দব্য, মোহন স্বপ্ন, কোথায় তুমি? কোথায় তুমি, আমার 
সহোদরের আকাঙ্ক্ষার ধন, কোথায় গেলে তাম তোমার ভালোবাসা 
অচার্তার্থ রেখে ৮ তুমি যে আমাদের কাছে আস না তার জন্য তোমার 
ওপর আমরা ক্ষুব্ধ হই নি। চোন-আতা আর চোন-এনে আশীর্বাদ 
করেছেন যেন তুমি সুখে থাক। আমিও তোমার সৃখ কামনা কারি, 
স্মরণ কার মাকাঁড়টার কথা । এ মাকাঁড় হয়ে উঠুক এমন আগুনের 
কনা, যে আগুন বুকের ভেতরে তাপ সণ্টার করে, মুখে ফুটিয়ে তোলে 
টোল খাওয়া হাঁসি। 


ছয় 


এখন আমি রীতমূতা সংসার পেতে বসেছি । আমার এক ছেলে, 
এক মেয়ে। প্রতেক বছর গরম কালটা আমরা কাটাই নিজেদের গাঁয়ে। 
সারা দিন ধরে এই মাটি খড়ছি, এই হদে প্লান করছি, রোদে শরীর 
সেকাছ। 

ভাইয়ের ছবি থেকে নেকড়া দিয়ে ধুলো ঝাড়ার জন্য ছেলেটা প্রায়ই 
আমার কাঁধে ওঠে। 

মেয়ে ঈর্ষাভরে ওর দিকে তাকায় : 
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'ঠিক আছে মোছ” আমি বাঁল। ছেলে অনিচ্ছাসত্তেও ওকে জায়গা 
ছেড়ে দেয়। 

কেন জানি না, আম 1কন্তু মেয়ের কাছ থেকে প্রশ্ন প্রত্যাশা করি : 

'বাবা, কে বড়, তুমি না তোমার দাদা? 

'দাদা বড়” আমি জবাব দেব। 

'ও মা কী মিথ্যক, ওর দাঁড়ই নেই, আর তুমি ত ওজ দাঁড় 
কামাও..এ 

'তা হলে আমিই বোধহয় বড়।, 

আর কী বলতে পাঁর আম £ শিশুর মাথায় তার দুর্বোধ্য ব্যাখ্যা 
ঠেসে দিয়ে কাজ কন? যাই বাল না কেন, ওর পক্ষে এখন ছু 
বোঝা কঠিন। এখন না হয় না-ই বুঝল কেন আম আমার দাদার 
চেয়ে বড় হলাম । বড় হয়ে নিজেই সব বুঝতে পারে। 

বছরের পর বছর কাটবে। আমার মাথার চুলে পাক ধরবে। আমি 
বুড়ো হব। ভাই চিরকালই থেকে যাবে অল্পবয়সণ, থেকে যাবে তার 
চোখের সেই কেমন যেন বেমানান ধরনের ছেলেমানুষী দৃম্টি। 
উত্তরপুরূষদের স্মৃতিতে তার এই চেহারাই ধরা পড়েছে। 

মাদের পরে যারা জন্মেছে তাদের কাউকে যেন নিজেদের 
দাদাদের চেয়ে বড় না হতে হয়, তারা যেন সুখেশান্তিতে বাস করে। 





কেনেশ জ্‌স;পভ 


পর্বতের মহিমা অপার 


মেয়েরকান জানলার ধার থেকে পুরনো, রংচটা তালাটা তুলে 
নিল। আজ বহু বছর হল তালাটা নীচু ছাদওয়ালা এই বাসা পাহারা 
দিয়ে আসছে। কন্র্শ হাসপাতালে যায়, দিনরাত তাকে সেখানে কাটাতে 
হয়। তালা দরজায় ঝুলতে থাকে, ধৈর্য ধরে তার অপেক্ষা করে। 

মেয়েরকান অভ্যাসবশত ঘরের ওপর নজর বূলাল। জিনিসপত্র 
কমই, সে সবও পুরনো, সেই সারবাগিশের আমলে কেনা । বাসন 
বলতে অবশ্য একটা পেয়ালা, একটা থালা -- দীর্ঘ বছরে কম জমে 
নি! ফেলে ত আর দেওয়া যায় না... খাটের ওপর ঝুলছে পশমের 
একটা রংচটা গালিচা । গাঁলচার গায়ে - ছোটো একটা ছবি, কালে 
হলদেটে হয়ে গেছে। সোম্য, প্রশান্ত দৃঁষ্ট। সারবাগিশ! ওর সারি... 

“সোনা আমার! নিভন্ত বিজলী! বেদনা আমার...' 
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মেয়েরান ছবি থেকে চোখ সাঁরয়ে নিল, মখমলের জীর্ণ 
ঝুলকোটটা গায়ে চাঁপিয়ে ঘর থেকে বোরয়ে পড়ল। 

বার-বারান্দায় চোখে পড়ল বারোটি প্রশাখাযূক্ত হরিণের শিং। 
মেয়েরকান থমকে দাঁড়ায়। চাও আর না চাও, স্মরণ না করে উপায় 
নেই। এখানে সবকিছুই মনে করিয়ে দেয় সারবাগিশের কথা । 

.নভোরবেলায় বাঁডতে হুড়োহাঁড় পড়ে গেল। যেমন সচরাচর 
হয়ে থাকে শিকারের আগে। কখনও কার্তুজের খোঁজ চলে, কখনও 
বা বারদদের... আনাচে-কানাচে কোথাও হাতড়াতে, বাক্স পেণ্টরা সিন্দুক 
তন্ন তন্ন করে দেখতে বাঁক থাকে না। শেষকালে সে যান্লা করে। চলে 
যাওয়ার পর অর্ধেক দিন ধরে ঘরদোর গোছাও। বেটাছেলের আর 
কী? ও কি বোঝে! ওরা সকলেই অমন... 

সারবাগিশ পাহাড়ে রাত কাটিয়ে পর 'দন বাঁড়তে ফেরে সেই 
সন্ধ্যায়। “এই, কী হল গো তোমার? 'হারণ শিকার করোছি!, 'আহা, 
হাঁসির ঘটা দেখ!" হাসিঠাট্টা করে. ছুটোছুটি করে, চোখ দুটো আনন্দে 
চকচক করতে থাকে । এক মূহূর্তও জায়গায় বসে থাকে না। রাস্তায় 
যাকেই দেখে বাঁড়তে টেনে আনে হরিণের মাংস চেখে দেখতে । 
সারাটা সপ্তাহ জ:ড়ে. বাঁড়র দরজা বন্ধ হওয়ার নাম নেই... এমনই 
ছিল সে. তার সারবাগশ. বড় সাদাঁসধে মন! তারপর থেকেই বার- 
বারান্দায় ঝুলছে হরিণের শিং। বাইশ বছর কেটে গেছে। মেয়েরকানের 
চুলে এখন পাক ধরেছে... 

হরিণের শিং ত নয়, যেন সারবাগিশ নিজেই অদশ্যভাবে আছে 
এখানে । বাঁড়তে আসার সময় হোক কিংবা বাঁড় থেকে বেরোবার 
সময়ই হোক -_ দরজা খুললেই মেয়েরকান শুনতে পায় দুরাগত 
গুলির আওয়াজ । সারবাগিশ বাঁজর মতো গুঁলর আওয়াজ করে 
তাকে অভার্থনা করছে, বিদায় জানাচ্ছে! যাতে মেয়েরকান ওকে ভুলে 
না যায়। মেয়েরকান এই আওয়াজে অভ্যস্ত, স্বামীর স্মৃতি হিশেবে 
তা ওর সঙ্গে রয়ে গেছে। সারবাগিশের সমস্ত 'জনিসপত্রে - খাটের 
ওপর যে তাবিজ ঝুলছে তার মধ্যে, হরিণের শিংয়ে সর্বশ্ই আছে 


১৩৪ 


এই আওয়াজ... 'কন্তু গুলির শব্দ আজ আর গাছের পাঁখদের, 
পাহাড়ের জন্তুদের -- কাউকেই ভয় পাইয়ে দেয় না। 

এই ত সূর্য... 

সূর্য যখন ধরে ধারে পাহাড়পর্বতের ওপার থেকে ভেসে উঠতে 
থাকে তখন মেয়েরকানের স্বাঙ্গে যেন একটা ঠাণ্ডা স্রোত বয়ে যায়। 
মেয়েরকান সূর্যের নাম 'দয়েছে রাজা । 

পাহাড় থেকে বইতে থাকে দিক বাতাস -- বিদায় করে দেয় 
বিমন্ত রাতকে । পাহাড়ের চারধারে গাঁড়য়ে পড়ে নীলাভ কুয়াসা। 
বাতাস বয়ে আনে বুনো ফুলের মদ ঘ্রাণ। এ হল প্রভাতের প্রথম 
বারতা । 

এবারে রাজার পালা । 

প্রকীতি পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে প্রতীক্ষা করছে সূর্যের। 

দেখা দিল মিহি সোনার সৃতো। এ যেন নাঁকব, সূর্যের আগে 
আহে ছুটছে। দেখতে দেখতে চোখে পড়ল স্বর্ণমুকুটের চুড়ো। 
সোনার সুতোর সংখ্যা ক্রমাগতই বাড়ছে। আবার বইতে থাকে মৃদু 
বায়্‌। সে বায়ু ধরণী থেকে রাতের অবশিষ্ট শতলতা দূর করে, 
সূর্য আগমনের পূর্ব মৃহূর্তে ধরণীকে পরিচ্ছন্ন করে। 

মাটিতে গাছপালা আর লোকজনের দীর্ঘ ছায়া পড়ে। 

সূর্যকে অভ্যর্থনার প্রস্ততি নিয়ে গোটা প্রাণিজগতে চাণ্ুল্য শুরু 
হয়। তাকে অভ্যর্থনা জানায় না কেবল শুকনো ঝোপঝাড়, নলখাগড়া 
আর কবর। তারা অচেতন, তারা মৃত। কবরের ওপর যে সব ঘাস 
উঠ্ঠেছে তারা পর্যন্ত সূর্যকে অভ্যর্থনা জানায়। সর্বত্রই জীবনের জয়। 

অবশেষে সমস্ত এশ্বর্য নিয়ে সুরূজ-রাজার উদয়। 

সূর্য জগংকে আঁধকার করে। সর্ব আধিপত্য বিস্তার করে তার 
নিয়ম। সে আর কাউকে নিজের ক্ষমতার ভাগ দেয় না। 

প্রণাম তোমাকে, সরূজ-রাজা!, 

মেয়েরকান চোখ না কুচকে সোজাসুজি সূর্যের দিকে তাকায়। 
এ হল সূর্যের প্রাতি তার আভিনন্দন। তার চোখ জলে ভরে ওঠে। 
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মেয়েরকান পুলকিত হয়ে ওঠে - চোখের জল ভেদ করে তার এবং 
সূর্যের মাঝখানে বিস্তৃত হয় সোনালী পথরেখা । পথরেখার দুধারে 
নীলচে-সাদাটে কুয়াসার আবরণ । কুয়াসায় পাহাড়পর্বত ঢাকা পড়ে 
আছে। ঝকঝক করছে কেবল সোনালী পথরেখা... এমন সময় ঘটল 
এক আশ্চর্য ঘটনা: সূর্য বহু ট্ুকরোয় ভেঙে খান খান হয়ে গেল। 
আগ্মপুচ্ছ টানতে টানতে টুকরোগুলো চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়তে 
'গাকে... সর্ঘ যেন এক সুবিশাল বিজলী !. অবশেষে সে শান্ত হয়ে 
আসে। টুকরোগ্‌লো আবার জোড়া লাগে, সূর্য তার চোখের পলক 
তোলে । দেখতে দেখতে সে পলকের রোৌয়া প্রসারিত হয়ে মেয়েরকানকে 
কপর্শ করে, মেয়েরকানের পলকের রোৌঁয়ার সঙ্গে এসে মেলে. খির 
হয়ে যায়... মেয়েরকান হাসপাতালে যায়, পথে যাতে সেগুলো হাঁরয়ে 
না যায় তার জন্য সতর্ক থাকে... 

সে যায় খাল বরাবর, তারপর পাহাড়ের একেবারে ধারে _ এখান 
দয়ে কাছে হয়। খালে হাঁসেরা সাঁতার কাটে, ধবধব করে তাদের ঝাঁক। 
জলে পাহূড় আর মেঘের ছায়া পড়েছে. মেয়েরকান তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে । এখান থেকে স্পম্ট দেখা যায় ছোট্র শহরটি, তার জমকাল 
বাগবাগচা আর উল্টো 'দকের পাহাড়ের শ্রেণীর ন্যাড়া ঢাল। 

মেয়েরকান যখন এই শহরে আসে তারপর থেকে অনেক জল 
গাঁড়য়ে গেছে। এ সবই মরহুম সারবাগিশের জন্য!. সবে দুজনের 
মিলন হয়েছে। সঙ্কীর্ণ উপত্যকায় অবাস্থিত শহরটির প্রশংসায় সে 
পণ্মূখ হয়ে উঠল, ওকে এখানে নিয়ে এলো। দুটো লেপ ছাড়া 
ওদের তখন আর কিছুই ছিল না। এই না হলে আর সারবাগিশ!-- 
পাহাড়তলিতে, একেবারে উপকণ্ঠে একটা জায়গা বেছে নিল. সেখানে 
বাঁড় বানাল। সারবাগিশ সব কাজে পু... বাঁড় তৈরি করে নেবার 
মতো লোক তখন অল্পই ছিল -- লোকে আটটা বাঁড়র এক সারি 
বানিয়ে রাস্তার নাম দিয়ে ফেলল। জলপ্রপাত সড়ক। চারাঁদকে গড়ে 
উঠল বাগান । 'শহরের বাঁড়ঘর থেকে খারাপটা ফিসের বল দোঁখ! 
প্রশংসা আর ধরে না! পেরেক থেকে বন্দ্‌কটা তুলে নিয়ে চলল 
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পাহাড়ে । ওর কথা শুনলই না। বলে, লক্ষণ ভালো আছে । কতকগুলো 
লক্ষণ আর আজগবাী ব্যাপার সে মানত। 

এর পর বিশ বছরেরও বোঁশ কেটে গেছে। “কত কাল!” মেয়েরকান 
দশর্ঘশ্বাস ফেলে পাকধরা চুলে হাত বুলাল। “অথচ তুমি, সারবাগিশ, 
তুমি সেই একই রকম কাঁচা রয়ে গেলে !.” 

আইদারের কথা মনে পড়ে গেল। তাকে দেখে কেন যেন 
সারবাগিশকে মনে পড়ে । তাই কি মাথা থেকে ওর চিন্তাটা যাচ্ছে নাঃ 
আর আইদারের আঁকা পাহাড় সরাসার মেয়েরকানের চোখের সামনে 
ভাসে। এই এখনও সে ছবি তার দেখার ইচ্ছে হল। 

“এই ছোট ছাঁব আমাকে সব সময় কেন এমন টানে ?” মেয়েরকান" 
অস্বান্ত কোধ করে। “যেন গুণ করেছে। যেখানেই যাই না আমার্‌ 
সঙ্গে সঙ্গে চলছে । এ কাঁ ব্যাপার?” 

মেয়েরকানের মনে পড়তে লাগল আইদারের সঙ্গে তার প্রথম 
সাক্ষাৎ। 

.,হাসপাতালে ছুটোছঁটি: গুরুতর অসস্থ একজন লোককে 
নিয়ে আসা হয়েছে। মেয়েরকান বেড ঠিক করল. কলঘরে গেল 
সেই অসংস্থ লোকটাকে ধোয়ামোছা করতে । পুরনো সোফার ওপর 
বিদঘুটেভাবে গুটিসৃটি মেরে বসে আছে ঢ্যাঙা, রোগা এক পুরুষ । 
"কশ রোগাই না বেচার ! আস্ছিচর্মসার...৮ মেয়েরকান মনে মনে 
করুণা অনুভব করল। চোখে জ্যোতি নেই, ঠোঁটজোড়া হাঁ হয়ে আছে, 
ভারী নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে কাঁধ দুটো খটখট করে নড়ছে । মেয়েরকান 
যখন ওকে প্লান করায় তখন ও লজ্জায় কুণকড়ে যায়। “লঙ্জাসরম 
আছে দেখছি,” মেয়েরকান ভাবল। “শরীরের ময়লার মতো তোমার 
রোগ যাঁদ রগড়ে ধুয়ে ফেলা যেত! আমাকে দেখে লঙ্জা পাওয়ার 
কোন কারণ নেই...” পিঠে, কাঁধের হাড়ের নীচের দিকে লাল টকটক 
করছে ফুসফুস অপারেশনের দুটি ক্ষতচিহ। তা দেখে মেয়েরকান 
কেপে উঠল, তবে চট করে সামলে নিল। গা ডলার ছোবড়ায় বেশ 
করে সাবান লাগিয়ে আলতোভাবে, সাবধানে তার কাঁধের হাড়-ওঠা, 
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হাড়গোড় বার করা শরীর রগড়াতে লাগল । এই লোকটাই আইদার। 
কেমন যেন অদ্তুত লোক। কিন্তু ভালোমানূষ, দিলখোলা। ওঃ, এই 
যুদ্ধ! ওর একটা ফুসফুস গুলিতে এফৌঁড়-ওফোঁড় হয়ে গিয়েছিল। 
বাস করে রাজধানীতে, লোকে বলশ ছবি আঁকে । পাহাড় আঁকার 
সাধ হতে জিওলাঁজস্টদের দলের সঙ্গে বেরিয়ে পাহাড়েপর্বতে ওঠা- 
নামা করে। "মাছমাছই মরতে গেল পাহাড়ে," মেয়েরকান 'সস্টারদের 
কাছ থেকে শুনতে পেল, 'রোগটা গাঁড়য়ে গেল, এ যাত্রায় রক্ষা পেলে 
হয়।' 

আইদার কিন্তু একটু একটু করে সস্থ হয়ে উঠতে লাগল। একটু 
ভালো বোধ করলেই তৃলি হাতে নেয়। সারা দিন স্কেচের সামনে 
বসে থাকে । মেয়েরকানের কী! আঁকলই না হয়, কিন্তু ডাক্তারদের বারণ । 
এঁদকে আইদার ডাক্তারদের কাছ থেকে গোপনে ছবি আঁকে । কী যে 
করা যায় ওকে নিয়ে? 

মেয়েরকান আইদারের ঝ:কে-পড়া রোগা মৃতিটার পেছনে দাঁড়য়ে 
থাকে, উদ্বেগ বোধ করে, ওর জন্য ভয় হয়, মনে মনে সে ওকে ভর্খসনা 
করে: “আমাদের এই পাহাড়ে তুম কী পেলে বল দোৌখ? আজব 
বটে! এর মধ্যে খোঁজার কী আছে, কী-ই বা পেতে চাও? তোমার 
ছবি ক বাপু জীবনের চেয়েও বড় হল: সংস্থ মানুষ হলেও না হয় 
বুঝতাম, তা নয়ত...” 

আইদারের আঁকা পাহাড়ের ছাব তার বেডের ওপর ঝুলছে। এ 
ছবিই ত সর্বত্র মেয়েরকানের সামনে ভাসছে... 

এখন বসন্তের শুর । 'গারখাতের এপাশ ওপাশ থেকে ভিজে 
হাওয়া বইছে। এ সময় যে পাহাড়ে উঠবে, ফার গাছের বনে হাঁটাহাঁটি 
কববে, 1শলাখন্ডের স্পর্শ নেবে, বুক ভরে বসন্তের পাহাড়ী 
বাতাস টানবে, সে আবার যৌবন ফিরে পাবে এমন একটা জনশ্রুতি 
আছে। 
খালের পার দিয়ে যেতে যেতে মেয়েরকান একটা কচি পপলার 
গাছের সামনে থমকে দাঁড়াল। কে যেন তার গায়ে লোহার গোঁজ 
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বিশধয়ে দিয়েছে । গোঁজটায় ইতিমধ্যে মরচে ধরেছে । তার চারপাশের 
বাকল ফুলে উঠেছে, ক্ষতস্থান বজে গেছে। 

“নজ্ঠুর !.. মেয়েরকানের মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো। 

ছায়াঘন বাগানটি রোদে-পোড়া মাটির পাঁচিলে ঘেরা । দেয়াল 
যেখানে ধসে পড়ে মাটিতে বসে গেছে সে জায়গাটার ওপর 'দিয়ে 
গয়েছে পায়েচলা-পথ। কোন এক সময় বাগানে ঢুকতে গিয়ে 
ছেলেছোকরার দল দেয়াল ভেঙ্গে ফেলেছে । এখানেই লোকের পায়ের 
চাপে চাপে তৈরী হয়েছে হাসপাতালে যাওয়ার পথ। এখন যাঁদ 
কাঁটাতারের বেড়ও দেওয়া হয় তা হলে সকালে উঠে দেখা যাবে লোকে 
অভ্যস্ত পথেই পা ফেলছে । হাসপাতালের বড় ডাক্তার প্রত্যেক মিটিং-এ 
এর জন্য বকাবাক করেন। “বড় ডাক্তার হও আর যা-ই হও লোকজনের 
সঙ্গে পেরে উঠতে হচ্ছে না," মেয়েরকান মনে মনে হাসল। 

এখান থেকেই ওষুধের গন্ধ ধরা পড়ে । এখানকার মাঁটিই রোগী- 
রোগী ভাবে ভরপদর। 

অথচ এককালে এটা ছিল পাঁতিত জমি, এখানে ছিল কেবল টিবি 
আর গর্ত। ওর চোখের সামনে তৈরী হয় এই হাসপাতাল। টানা 
দোতলা দালান, আলো-ঝলমলে বড় বড় জানলা । মেয়েরকান আজ 
বশ বছর হল এখানে আসা-যাওয়া করছে। 

শবশাল উঠোনের সমস্তটা জুড়ে দাঁড় টাঙানো । তাতে শুকোতে 
দেওয়া হয়েছে চাদর, তোশকের ওয়াড়, জামাকাপড়। এর আর শেষ 
নেই । “রোগীরও শেষ নেই," বিষপ্ন হয়ে ভাবে মেয়েরকান, “একদল 
যায়, আরেক দল আসে...” 

সদর দরজার সামনে ঝুলছে ফলক : 'নগরের শল্যাচীকিৎসা বিভাগ? । 
এই লেখাটি মেয়েরকানকে এককালে বানান করে পড়তে হত! 

কাঁরডরে, “সম্মান ফলকে" -_ পাঁচটি ফোটোগ্রাফ। এখানে সে-ও 
আছে -- শেষ প্রান্ত থেকে দ্বিতীয়, যৌবনোত্তীর্ণা, রগের দুপাশে 
পাক ধরেছে। বারধকোর আর দেরি নেই... ছবির নীচে টাইপ করে 
লেখা: হাসপাতালের বিশ বছরের কমাঁ, পারচারিকা ।” বাঁড়তে 
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এ রকম ছবি নেই। মেয়েরকান নিজের ছবি তোলা পছন্দ করত না। 
বাড়তে একমান্্র যে ছবি আছে সেটা সারবাগিশের আমলে তোলা, 
তাতে সে গোলগাল, অজ্পবয়সন মেয়ে । 

কারডরে তার পাঁরাঁচত ঈথারের গন্ধ। তার মানে কারও অবস্থা 
খারাপ হয়েছিল। রাত আবার উদ্বেগে কেটেছে। “কার অবস্থা খারাপ 
হল? আইদারের £" মেয়েরকান ভেবে শাঁঙকত হল। 

'আঁস, গুরুতর অসুস্থ কেউ আছে £' হাসপাতালের পারচ্ছন্ন স্মক 
গায়ে আঁটতে আঁটতে সে সিস্টার জিজ্ঞেস করল। 

হ্যাঁ, আছে।' 

'রাতে নিয়ে এসেছে বাঁঝ ? 

'না, আইদারের অবস্থা খারাপ ।” 

“যা ভেবেছিলাম..." মেয়েরকান দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে পুরনো 
আলমারতে তার বাঁড়র জামাকাপড় ভরে রাখল । “মনটা তা-ই 

রোঁজিস্টারীতে পাঁরজ্কার জামাকাপড়ের হিসাবের নীচে সই করার 
পর মেয়েরকান ডিউটি শুরু করল। 

যে পাতাবাহার গাছটাকে সে রোজ পাঁরম্কার জলে ধূত সেটা 
আর জানলার ফুলগাছগুলো আজ ম্লান দেখাচ্ছে। “বহুকাল রোদে 
দেওয়া হয় নি। রোদে নিয়ে যাওয়া দরকার, সঙ্গে সঙ্গে তাজা হয়ে 
উঠবে,” সে মনে মনে ভাবল। 

'ক্লোরিন' লেখা বালাতিটা মেয়েরকান তুলে নিল। ক্লোরিন গোলা 
জলে ন্যাতা ভাঁজয়ে দেয়াল আর দরজা রগড়াতে লাগল। ছোট 
করিডরটা তার কাছে অসন্তব দীর্ঘ বলে মনে হল । ধোয়া মোছা করতে 
করতে আইদারের ওয়ার্ড পর্যন্ত যেতে সে সম্পূর্ণ হয়রান হয়ে 
পড়ল। “ও কেমন আছেঃ সাঁত্য সাঁত্যই কি একেবারে খারাপ 
অবস্থা 2" 

সে সম্তর্পণে ওয়ার্ডে উপক মারল। 

ওয়ার্ডে ছিল মান্র দুটি বেড । একটাতে ছিল কুপমাত। অপারেশনের 
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পর সে আরোগ্যলাভের পথে। আমূদে ছোকরা, কথা বলতে 
ভালোবাসে । মজাদার সঙ্গী। দোকান কর্মচারী। 

আইদারের চেহারা ফেকাসে। সে শুয়ে ছিল অক্সিজেন দেওয়া 
অবস্থায়। চোখ বন্ধ। 

মেয়েরকান ঢুকেই আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়য়ে পড়ল, সে বুঝতে 
পারছিল না কেন এসেছে, কেনই বা দাঁড়য়ে আছে। 

তার দৃম্ট পড়ল ছবির ওপর । তার হঃশ ফিরে আসতে লাগল। 

পাহাড় যথাস্থানেই আছে। সাদা কাগজের ওপর, দেয়ালে ঝুলছে। : 

নিছকই পাহাড়... সেই একই চিরকেলে পাহাড়... 

মেয়েরকান জোর করে সোঁদকে মনোযোগ 'দয়ে দেখল। 

তা. পাহাড় যেমন হয়ে থাকে। 

তাকিয়ে দেখ, মেয়েরকান, ভালো করে তাকিয়ে দেখ !. 

বিরাট পাহাড়... তুষারধবল চুড়োর মালা, এ যেন সরোবরের বুকে 
মালার মতো বিস্তৃত মরালের ঝাঁক! তাদের ওপর ফেনায়ত মেঘপুঞ্জ। 

"এটা কন ব্যাপার?" মেয়েরকান ভাবল, ছাব থেকে দৃন্টি সে 
ফেরায় না। “এটাই তোমার সম্পদ, এরই ওপর তুমি সকাল-সন্ধেয় 
ঝুকে থেকেছ, একেই তুমি দিয়েছ তোমার মনপ্রাণ, এর জন্যে তুমি 
তোমার শরীরপাত করেছ? আমি বোকা, আমি অজ্ঞ, কিন্তু আম 
তোমাকে বুঝতে চাই!" 

পাহাড়ের শ্রেণীর ওপর ঘুরছে মেঘমালা । মনে হয় এই বুঝি 
ছঁব থেকে ভেসে বাইরে চলে এলো । 

“আচ্ছা, এগুলো আমার চেনা,” মেয়েরকান মেঘ আর পাহাড় 
শনরীক্ষণ করে দেখল। সে উত্তোজত হয়ে পড়ল। “আমি যে নিজের 
চোখে এদের দেখোছি! এক্ষুনি মনে পড়বে । আর এই সঙ্গে... মনে 
হচ্ছে যেন আমাদেরই পাহাড়... হ্যাঁ আমাদেরই ত গো! ওর চোখ 
বটে! আঁকার ঠিক জিনিস খজে বার করেছে. 

এমন সময় ছবিটা দপ করে জবলে উঠল, চোখের সামনে খুলে 
গেল পাহাড়ী 'নসর্গের অনন্ত প্রসারিত দরপ্রান্ত। 
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তুষারাচ্ছন্ন পর্বতমালা । ওপরে ঝুলছে মেঘ... বাতাস বয়ে চলেছে। 
জনপ্রাণী বলতে আছে একা মেয়েরকান... 

ততক্ষণে তার দম শেষ হয়ে এসেছে। সূর্য পাটে যায় বায়। 
কাছের সাঁরর পেছনে যে ঢালটা দেখা যাচ্ছে, আলো থাকতে থাকতে 
সেখানে পেশছূতে হবে। সম্ভবত পেরে উঠবে না। মনে হয় সারা 
জীবন পা ফেলে গেলেও পেশছ্‌তে পারবে না। কিন্তু যে করেই হোক 
পারতে হবে। এঁদকে শক্তি ফুরিয়ে আসছে। সে হতভম্ব হয়ে এদিক 
ওব্দক তাকিয়ে দেখে। 

ঈগলের ডাক শোনা গেল। কোথা থেকে যেন ভেসে এলো চেনা 
তুলছে সারবাগশের গান। 

আরও কত নদী পার হতে হবে, কত উপত্যকা আর গিরিপথের 
ওপর দিয়ে না যেতে হবে। 

মেয়েরকান দৌড়ায়, দৌড়তে দৌড়তে হয়রান হয়ে যায়... অবশেষে 
শেষ চুড়ো... আর আছে শেষ নদী... সেটাও পার হল। 

অথচ পথের শেষ চোখে পড়ে না... 

“মেয়েরকান!” ওর কানে এলো প্রাতিধবান। 

'মেয়েরকান চাচী! 

জগতের এই মহিমাপূর্ণ দৃশ্যপট উল্‌টে গেল, অদৃশ্য হয়ে গেল। 
মেয়েরকান যেন গভীর নিদ্রা থেকে জেগে উঠল, সে অবসন্ন হয়ে 
ধপ করে চেয়ারের ওপর বসে পড়ল... 

দেয়ালে আগের মতোই ঝুলছে পাহাড়ের ছবি-আঁকা ছোট এক 
টুকরো পিচ্বোর্ড। 

“হয়েছে, চলি...” কী যে তার হল তখন পর্যস্ত মেয়েরকান তা 
বুঝে উঠতে পারাছল না। সে বালতি আর ঝাঁটা তুলে নিয়ে টলতে 
টলতে ওয়ার্ড থেকে বোরিয়ে এলো । 

'মেয়েরকান চাচী !' সিস্টার ওকে হাসপাতালময় খুজে বেড়।চ্ছিল। 

'এই যে আম!.. এক্ষুনি... এক্ষবানি.... 


১৪২ 


1সস্টারকে গরম জল 'দিয়ে সে অন্যান্য ওয়ার্ড সাফ করতে গেল। 
দেয়ালের ছোট ছবিটা আবিরাম তাকে অনুসরণ করে চলল। 
'এই লেগে রইল..." মেয়েরকান বিড়বিড় করে বলল। খানকট৷ 
[জরিয়ে নেওয়ার উদ্দেশে সে করিভরের শক্ত সোফার ওপর গা 
এলিয়ে দিল। 

মেয়েরকান আঁপসাকে দেখতে পেল। মাঁহলাট হাসপাতালে 
চুল ছাঁটে। তাকে গরম জল আর চাদর দিতে হয়। তার অনুরোধের 
অপেক্ষা না করে মেয়েরকান নিজেই সেগুলো নিয়ে এলো । আবার 
ওয়ার্ড সাফ করতে গেল। 

দু নম্বর ওয়ার্ডের মেয়েটি বোধহয় একটু সুস্থ বোধ করছে, সে 
হাঁস-হাঁস মুখে বেডের ওপর বসে 'ছিল। মেয়েরকান আসাতে খুশি 
হয়ে উঠল। ক এক আনন্দে যেন সে ভেতরে ভেতরে ঝলমল করছে। 
একটা বয়ামে জল দিয়ে ফুল রাখা হয়েছে। "আহা বেচারি,” মেয়েরকান 
মনে মনে বলল, “বলেছিলাম না তোকে !. দেখল ত তোর এখনও 
কচ বয়স। তোর এই আনন্দটা যেন থাকে... আনন্দের মতো ওষুধ 

মেয়েরকান তার পাশে খাটে গিয়ে বসল। তার মনে পড়ল এই 
কিছাদন আগেও মেয়োট দুঃখে, কান্নায় ভেঙে পড়েছিল। একবার 
সে এখানে জানলা ধোয়ামোছা করতে এসোছল। হঠাৎ বাইরে থেকে 
কার ছায়া পড়ল। কোন এক ছোকরা । “আচ্ছা,” মেয়েরকান শেষকালে 
বুঝতে পারল । “ওরা কথা বলুক ।” মেয়েরকান ওয়ার্ড থেকে বোরয়ে 
গেল। 

যখন সে ফিরে এলো ছোকরা তখন আর ছিল না। আজকের মতো 
সোঁদনও নাইট টেবিলটার ওপর ছিল ফুল। আর আইগাঁনশ জোর 
কান্নাকাটি করছিল। 

'আর নয়, বাছা, কী হয়েছে, বল ত? মেয়েরকান ওর দিকে ঝঃকে 
পড়ল। 

মেয়োট আরও অনেকক্ষণ কাঁদল, ফোঁপাল, মেয়েরকান বসে বসে 
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ওর মাথায় হাত বুলিয়ে চলল । খানিকটা শান্ত হয়ে মেয়েটি চোখের 
ভল মুছে বলল: 

'বলে, আমাকে ভালোবাসে । বলে, ভালোবাসবে । কিন্তু আমার 
ত এই দশ।। আম ফুসফুসের রোগী যে! এমন মেয়েকে কি ভালোবাসা 
সম্ভব: না, না, হতে পারে না... আসলে ও আমাকে দয়া করে। কিন্তু 
দয়া কি আর ভালোবাসা? ও আমাকে আশা-ভরসা 'দিতে চায়... 
আম কি আর ব্যাঝ নাঃ. ওকে আম বিশ্বাস কার না... ও আমার 
ভালো চায়, চায় যেন আম সুস্থ হয়ে উঠি। তাই আমাকে ঠকায়... 
এর চেয়ে বরং সাঁত্য কথা বললেও ভালো হত... 

মেয়েটি আরও কেদে ভাসিয়ে দিল। 

এর পর থেকে ছেলোট আগের চেয়েও ঘন ঘন আসতে লাগল। 
মেয়োট একটু একটু করে সংস্থ হয়ে উঠতে লাগল । 

“জিজ্ঞেস করব না কি?” মেয়েরকান ভাবে। “থাক গে। নিজে 
থেকে বললে বলক...৮ 

“চাচী !.. 

'উ*... মেয়েরকান তার দিকে ফিরে তাকাল । 

'ভালোবাসা কাকে বলে?" 

'বোঝ ব্যাপার!.” মেয়েরকান ভয়ে শিউরে উঠল। মনে মনে 
অনুভব করল, কেবল এই মেয়েটির নয়, সমস্ত প্রাণীরই দরকার 
ভালোবাসার । সঙ্গে সঙ্গে তার মাথায় খেলে গেল যে জীবনে সে 
কেবল এক সারবাগিশকেই ভালোবেসেছিল, আর কাউকে তার মনে 
ধরল না। “ওকে বলা দরকার,” সে নিজেকে বোঝাল, “বেচারি গুলিয়ে 

লেছে!. ওকে সাহায্য করা দরকার...” 

'বল না গো চাচী... 

'তুই অনেক পাঁড়স, কেতাবে কি তার কথা নেই। কেতাবে কী 
বলে ? কোথাও না কোথাও তার কথা নিশ্চয়ই লেখা আছে... ওগুলোর 
জ্ঞানবযদ্ধি ত আমার চেয়ে বৌশি...) 

'না, চাচী, ওগৃলোতে মিথ্যে কথা থাকে... নয়ত এমনও হতে পারে 
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যে অন্যদের অন্য ধরনের? কিতাবে আমি নিজেকে পাই নিন... 
তুমিই বরং বল... 

"আরে এর বৃত্তান্ত দেওয়া আমার কম্ম নয়,” মেয়েরকান বিব্রত 
বোধ করল। “ভালোবাসা কা, তা কেমন হয় সে কথা অন্যকে বোঝাই 
কী করে?.. একথা বলে বোঝানো যায় না... সারবাগিশকে আম 
ভালোবেসেছিলাম... নীরবে ভালোবেসোছিলাম... এ নিয়ে নাঁচু 
গলায়ও কিছ; বাল নি... স্রেফ ভালোবেসৌছলাম। যেমন ভালোবাসে 
আর দশজনে। সারাটা জীবন তাকে সপে দিয়োছ...৮ 

মেয়েরকান মনে মনে সারবাগিশের উদ্দেশে বলল: “এই বোকা 
মেয়েটাকে দেখছ সারবাগিশ ? কিছুতেই ছাড়ে না, তুমিই বল দোঁখ 
ওদক, ভালোবাসা কী। আমাকে উদ্ধার কর!.” 

সৈনিক সারবাগশ বিধবা মেয়েরকানের কানে ফিসাফিসিয়ে বলল: 
“৪. মেয়েরকান, ভালোবাসা যে কী তা কি তুমি জাননা? নাকি 
বুড়ো বয়সে তা ভূলে যাচ্ছঃ আমাদের ভালোবাসা কি তুমি ভুলে 
গেছ 2.৮ 

“থাম!” ভীত হয়ে মেয়েরকান হাত নাড়ল। “তুমি ত জান, একমানর 
তাই নিয়েই আম বেচে আছ.” 

“তা হলে বলই না বাপু!” সারবাগিশ তাকে অনুনয় করে বলল। 
বল যে ভালোবাসা হল সুখ!..” 

“ভালোবাসা হল সুখ! মেয়েরকানের মুখ দিয়ে ফস করে বোঁরয়ে 
গেল। “তারপর £ তারপর কা 2.৮ 

সারবাগিশ সম্ভবত তার 'বিধবাকে যাচাই করতে চাইল। সে আর 
তাকে ধারয়ে 'দল না। 'কন্তু মেয়েরকান এবারে নিজেই কথা খঃজে 
পেল। 

“তাকে ছাড়বি না, শক্ত করে ধরে রাখিস... নিজের সুখকে ছেড়ে 
দিলে সারা জীবন কম্ট পেতে হবে... যখন টনক নড়বে তখন দেরি 
হয়ে যাবে... | 

“ওঃ! মেয়েরকান স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। 
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তার কথাগুলো মেয়েটার মনে ধরেছে বলে মনে হল। সে শান্ত 
হল, গভনর চিন্তায় ডুবে গেল। 

'আইগানিশ..." 

'আযা.... 

'ও তোকে ভালোবাসে... 

'ভালোবাসে.... 

'আর তুই?, 

হ্‌হ... 

'তা হলে ভালোবাসা মানে কাঁ? মেয়েরকান একদৃম্টিতে মেয়েটির 
দিকে তাকাল। 

“ভালোবাসা হল সুখ!.” মেয়েট দ্‌ঢ় স্বরে আওড়াল। তার পর 
সে সরাসার, খোলাখুলি মেয়েরকানের দিকে তাকাল। 

'তোমরা কা নিয়ে কথা বল?, 

পাহাড় নিয়ে।' 

আর? 

“চাঁদ ॥ 

'আর?, 

'মেঘ... ও আমাকে মেঘ 1নয়ে পুরাণের গল্প বলেছে ।' 

'গল্পটা বল দোখ আমাকে ।' 

“সেই কবেকার কথা কেউ বলতে পারে না, সূলতান-সারি পাহাড়ের 
ওপরে ছিল দূর্বাঘাসে ঘেরা এক হুদ। কেউই তার কথা জানত না। 
মেঘ পাহাড়ে রাত কাটাত আর ভোরবেলায় হ্ুদে নেমে এসে তার জলে 
[পিপাসা মেটাত। পিপাসা মেটানোর পর কালো মেঘের দল হয়ে দাঁড়াত 
সাদা ধবধবে, তারা স্ন্দরী কিশোরীদের মতো নরম ভাঁঙ্গতৈ আকাশে 
উঠে যেত। একবার এক শিকারীর তা চোখে পড়ল। তার বয়স্থা মেয়ে 
রোগে একেবারে কালো হয়ে গিয়েছিল। শিকারী তার মেয়েকে হদের 
কাছে নিয়ে এলো, তার মুখ ধোয়াল, চোখের পলকে মেয়ের মখের 
বর্ণ হয়ে দাঁড়াল ধবধবে, ফরসা, তাকে দেখতে হল যেন রূপকথার 
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পরী । নানা জায়গা থেকে তার সম্বন্ধ আসতে লাগল। এই অলৌকিক 
ঘটনা খানের কানে গেল। তাঁর ইচ্ছে হল নিজের মেয়েকেও অমন 
সুন্দরী করে। শিকারীকে ডেকে পাঠালেন। জেরা করলেন। শিকারী 
অনেকক্ষণ চুপ করে রইল । শেষে ওকে ফাঁসিতে লটকানোর হনকুম 
হতে হুদের রাস্তা দেখাতে রাজী হল। খান মেয়েকে হদে মূখ ধ্‌তে 
বললেন। জলে খানের মেয়ের মুখে সাদা রং ধরল। কিন্তু মেয়ের এটা 
কম মনে হল। তার সাধ হল হৃদে প্লান করার। কিন্তু জলে নামামান্রই 
হদ টগবগ করে উঠল, খানের মেয়েকে ভেতরে টেনে নিয়ে গেল। 
ফুটন্ত জলের ফেনায় দেখা গেল রক্ত, সে রক্ত গোটা হুদকে রাঙিয়ে 
দিল। হুদের চারধারের ফুল নোতয়ে পড়ল। মেঘ আর হুদে নামে না, 
তার জল পান করে না, কেবল তার ওপর ভেসে বেড়ায় । তখন থেকে 
লোকেও জলের কদর করতে শিখল...) 

"সুখে থাক!” মেয়েটি চুপ করে যেতে মেয়েরকান মনে মনে তাকে 
আশীর্বাদ করল। “ঝগড়াঝাঁটি করে কাটানোর চেয়ে একে অন্যকে 
রুপকথা শোনানো ভালো!” 

আইগ্রাঁনশকে ইঞ্জেকশন দেওয়ার জন্য সিস্টার এলো। 

"এখানে আবার আমি আটকে পড়লাম কী করতে ?” মেয়েরকান 
চুপচাপ বেরিয়ে গেল। 

আ'পিসা যেখানে কাজ করে সেই ঘরের দিকে মোড় 'নিল। 

তাঁরশ কোপেক! আপিসার কণ্ঠস্বর শোনা গেল। ও বরাবরই 
এইভাবে রোগীদের সঙ্গে দর কষাকষি করে। 

মেয়েরকান থমকে দাঁড়াল। 

“নচ্ছার আর কাকে বলে। বিবেকের বালাই রেখেও যাঁদ নিত! ওর 
কথাগুলো শুনতেও ইচ্ছে হয় না।” সে দরজা থেকে কিছু দূরে 
সরে গিয়ে দাঁড়াল। ঠিক করল করিডরে আঁপসার জন্য অপেক্ষা 
রবে। 

আপিসা শিগগিরই বোৌরয়ে এলো । 

'দাঁড়া দেখি আ'পসা!' মেয়েরকান ওর পথ আগলে দড়াল। 'আচ্ছা, 
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দাঁড় কামানোর জন্যে দশ-পনেরো কোপেক কি তোর কম না কি? 
লজ্জাও করে না! লোককে ঠকানো কেন ? 

'তা বাঁচতে হলে দরকার ত.... 

“মা গো, লঙ্জা সরমের বালাই নেই, সোজাসুজি এমন কথা 
বলতেও পারে !.” 

মেয়েরকান আঁপসাকে ভালোমতো জানে । ওকে নিয়ে মুশীকল!.. 
স্বামী যুদ্ধে মারা যায়। বাচ্চাটাকে দিয়েছে বোর্ডং স্কুলে, এখন 
ঝাড়া হাত-পা । দ?-তিনটে স্বামী পাল্টেছে । আমোদ-আহনাদ করে 
জীবনটা কাটিয়েছে!. মেয়েলোক হলে কী হবে, মদ খাওয়ার দোষও 
আছে। 

“বাড়তি পনেরোটা কোপেকে আর বড়লোক হয়ে যাব না, 
আঁপিসা...ঃ 

'যা-ই হোক না কেন, তোর চেয়ে ভালো আছি। তোর তাতে কী? 
যা যা, ঘর মোছ গে! 

'আমার তাতে কী, বলছিস; তোর ভালোর জন্যেই বলছি। ভাবি, 
হয়ত তুই শোধরাবি। তোর জন্যে মনে কম্ট হল। বড় ডাক্তারকে বলে 
[দলে তোর চাকরিটা 'যাবে। 

আঁপসা ভাবিত হয়ে পড়ল। 

'মেয়েরকান... আমার আর তোর একই ভাগ্য... 

'না, এক নয়! 

মেয়েরকান এর পর অনেকক্ষণ শান্ত হতে পারল না। সে সোফায় 
বসে পড়ল, ভেতরের কাঁপুনি চাপার চেষ্টা করল। ওয়ার্ড থেকে 
কুলমাত খবরের কাগজ হাতে বেরিয়ে এলো, সামান্য ঝ'কে পড়ে ওর 
মুখের দিকে তাকাল। মেয়েরকান জিজ্ঞেস করল : 

'কাগজে কী লিখছে ?, 

'যুদ্ধ!.. 

'মা গো! কোথায়, কিসের যুদ্ধ? 

শভয়েতনামে!' 
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“কবে শেষ হবে এই হতঙচ্ছাড়া জানিস ?, 

মেয়েরকানের আবার কাঁপন ধরল। তার বুকে যেন জবলস্ত 
কয়লা এসে পড়ল। 

...যদ্ধ! 

এ দনটিতে সূর্যে যেন গ্রহণ লাগল। 

এক দিনে ঘাসপাতা হলুদ হয়ে গেল, নোতয়ে পড়ল... 

সেই ভোর অবাঁধ কান্না... 

শোকে লোকে চোখেমূখে অন্ধকার দেখতে লাগল । 

রাতটা ছিল নেহাংই ছোট !.. মেয়েদের চোখের জল পূর্ষদের মুখ 
ভিজয়ে দিল। 

কবে এর শেষ হবে? আঁ? 

কুলমাত যে কুলমাত, যে ছোকরা বকবক করতে ওস্তাদ, সে-ও 
চুপ! 

'পারচারিকাদের শ্রমের মর্যাদা দিন! -- দেয়ালের ওপর লেখাটি 
মেয়েরকান পড়ল । এই লেখাটি ওর ভালো লাগে না। “এর কট দরকার ? 
কেন লেখা হয় না সিস্টার ও ডাক্তারদের শ্রমের মর্যাদা দিন 2” 

ডাক্তাররা আইদারের কাছ থেকে বেরিয়ে যাওয়ামান্র মেয়েরকান 
লাফিয়ে উঠে পড়ল। ওয়ার্ডে ঢুকল। উৎকণ্ঠাভরে তার দিকে তাকাল । 
"তা হলে 'ক তুমিও ?.”" ভয়ঙ্কর চিন্তাটাকে সে সঙ্গে সঙ্গে দূর করল। 
আইদার বোধহয় ঘুমৃচ্ছিল। শুয়ে ছিল, যেন অসাড়। ইঞ্জেকশনের 

আইদারের শিয়রে আক্সজেন সিলিন্ডার, যেন পাহারাদার । ওঃ, 
কন 'বাচ্ছরি!. মেয়েরকানের দারুণ ইচ্ছে হচ্ছিল ওটাকে বেড থেকে 
ছঃড়ে ফেলে দেয়. আইদারের পাশে গিয়ে বসে। 

ওকে বরং রক্ষা করুক পাহাড়! রক্ষা করুক সূর্য !. 

জানলা থেকে উপক মারছে উচু উপ্চু পাহাড়। 

তোমরা দেখছ ওর কাঁ অবস্থা *” মেয়েরকান ভুর্‌ কচকে সোঁদকে 
তাকাল। 
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সঙ্গ সঙ্গে আবার দৃষ্টি ফিরে গেল অন্য পাহাড়ের দিকে __ 
দেয়ালে পাহাড়ের যে ছবি ঝুলছিল তার দিকে । ওরা কেন তার মনে 
অমন করে নাড়া দেয় ?.. 

পর তশ্রেণীর শেষ খাঁজটি পর্যন্ত সূর্যের আলোয় আলোকিত। 
ছায়া সরে গেছে, লুকিয়ে পড়েছে, উজ্জ্বল কিরণে সবাকিছ্‌ উদ্ভাসিত, 
ঝকমাকিয়ে উঠেহ্ছে। সবই সাত্যকারের, কেবল ছোট আকারে । মাটি 
' আর ফুলের উঞ্জ ঘ্রাণ ভেসে আসছে । ঝরণার মর্মরধবান শোনা যাচ্ছে। 

মেয়েরকান হঠাৎ এই পাহাড়ের শ্রেণীর দিকে উড়ে চলল। সে হয়ে 
গেল একেবারে ছোট্রটি, গিয়ে উঠল পাহাড়ের চুড়োয়। দমকা বাতাস 
তার পোশাকের আঁচল উীঁড়য়ে নিয়ে যাচ্ছে। চুড়োগুলো সাদা চকচক 
কবছে। সূর়ের কিরণে ধোয়া, ফুলের সাজ পরা পাহাড়! 

_ সারবাগ্িশের কণ্ঠস্বর শোনা গেল। একেবারেই কাছে। মেয়েরকান 

কণ্ঠস্বরের অনুসরণে ছুটে চলল। গলির আওয়াজ হল... মেয়েরকান 
অধশর হয়ে পড়ল। কোথায় গেল ও, কোথায় সারবাগিশ ? সারবাগিশ 
পাহাড়ন প্রেতাত্মায় পরিণত হয়েছে... 

“কতকাল বাস করছি এই দানিয়ায়, অথচ ভাবতেই পার নি যে 
আমাদের দেশটা এত সুন্দর,” মেয়েরকান মনে মনে অবাক হয়ে যায়। 
"দেখ দোখ! কী সুন্দর এই পাহাড়গুলো!.. দেখে দেখে আর আশ 
মেটে না। আমার চোখ কোথায় ছিল, এ সব আগে খেয়াল কার 'ন 
কেন?" 

.অথচ সেই একই পাহাড়। মেয়েরকান এদের মধ্যে বড় হয়ে 
উঠেছে। সেখানে সে ফুল কুড়িয়েছে, ফুলের মালা গে*থেছে, ছ্‌টোছুটি 
করে বোঁড়য়েছে, খেলাধূলা করেছে, সারবাগিশের সঙ্গে বন্ধৃত্ব 
পাতিয়েছে... সেই একই পাহাড়, যাদের সে বরাবর দেখে এসেছে 
চোখের সামনে । 

“আইদার!.” মেয়েরকান ফংপিয়ে উঠল।" "তোমার পাহাড় অনেক 
আগে থেকে ছিল আমাদের পাহাড়, আমার আর সারবাগিশের, ওর। 
ছিল আমাদের বুকের ভেতরে । তুমি বলেছিলে: “এই জগতে আমরা 
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আমাদের জীবন রেখে যাই। মরণকে ঈনয়ে যাই সঙ্গে করে। 
জন্মগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে আমরা পাথবীতে আনি আলো, মরার সময় 
সঙ্গে করে 'নয়ে যাই অন্ধকার ।' তুমিই চিক, আইদার। তোমার পাহাড়ে 
পাহাড়ের ঘোর বৃথা যায় নি। এতকাল জীবন কাটালাম, এর আগে 
জানতেই পারি নি পাহাড় ক... এরই জন্য ত তুমি হাত থেকে তুলি 
ছাড় নি... এখন আমিও দেখতে পাই তোমার পাহাড়... তোমার 
জীবন বৃথা যায় নি...” 

'মেয়েরকান চাচী! 

'আঁ...ঃ 

মেয়েরকান চমকে উঠল। সস্টার ডাকছিল। 

কাঁরডরের শেষপ্রান্তে দেখা গেল আশিরকে। ওর কিডনিতে পাথর 
হয়েছে, এঁদকে বয়স মোটে দশ বছর । চলছে যেন বুড়ো, মাথা নূইয়ে, 
[বপদ সে-ও আঁচ করতে পারছে । কখনও কখনও মেয়েরকানকে 
দেখতে পেয়ে তার কাছে ছুটে আসে । এখন যেন দেখতেই পাচ্ছে না। 
আইদারের সঙ্গে তার খাতির । একসঙ্গে বেড়াত, ওদের মধ্যে রূপকথার 
গল্প চলত. ধাঁধা আর তার উত্তর চালাচালি হত। মাঝে মাঝে 
মে:য়রকান ওদের আমোদ ফুর্তিতে যোগ 'দিত। 

'হাত নেই, পা নেই, পাহাড় থেকে গাঁড়য়ে পড়ল। কী 'জানস?' 
আইদার ধাঁধা ধরল। 

'জাঁন, জান! বল!' আশির চেশচয়ে উঠল। 

“ওর মনটা খারাপ.” আইদারকে আঁশরের সঙ্গে খেলতে খেলতে 
শিশুর মতো হয়ে যেতে দেখে মেয়েরকান ভাবে । সে আর সহ্য করতে 
পারে না. নিজেও ওদ্দর সঙ্গে যোগ দেয়। 

'কুচ্ছিতের গায়ে বিদঘুটে... 

এটা মেয়েরকানের জানা ছিল। 

'যেমন ফেলা পা, নড়ে উঠল কাঠ।' 

“এটা কঠিন... 
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তা হলে হার মানছ ? 

“এর উত্তর দেওয়া আমার কম্ম নয়... আরেকটা ধর।” 

'গগাঁ কে? 

“ক বললে কগাঁ?. না ধাপ, তোমার কগাঁকে আম চিনি না, 
মেয়েরকান অমন নাম শোনে নি। আইদার হাসতে লাগল। 

গগাঁ - ছবি আঁকিয়ে।, 

“তা আমি জানব কোথেকে 2. 

“এই ত জানলে? 

মেয়েরকান কাগজে মোড়া চিনির মিণাই পকেটে হাতড়াতে 
হাতড়াতে আঁশরকে ইসারায় ডাকল । পাশে বাঁসয়ে ওকে আদর করল । 
বাচ্চাটা 'ছিল ফেকাসে. কেন যেন এঁদক ওঁদক তাকাত আর কাঁপত, 
অসহায়। এই একরান্ত -- তার এত কম্ট! ওকে মিঠাই দিতে গিয়ে 
মেয়েরকান ফুপপয়ে কেদে ওঠে আর কি! 

দুপুরের বিশ্রামের পর আইদার চোখ খুলল । করিডরে কানাকানি 
চলাছল, অচেনা কোন এক মহিলা বড় ডাক্তারের কাছে গেছে। সে 
আইদারের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। তাকে স্মক দেওয়া হল, ওয়ার্ডে 
যাওয়ার অনুমাতি দেওয়া হল। প্রথম দৃ্টিতেই মহিলাকে মেয়েরকানের 
পছন্দ হয় নি। শিগগিরই জানা গেল যে সে হল আইদারের বৌ। 
হঠাৎ কোথেকে উদয় হল মেয়েবকান অবাক। আইদার একবারও 
বৌয়ের কথা বলে নি। বৌ-ই যাঁদ হবে ত দুমাসের মধ্যে এই প্রথম 
এলো কেন? 

মহিলা যখন ওয়ার্ড থেকে বের হল সূর্য তখনও মধ্য আকাশে । 
সাদা চেহারা, রংচং লাগানো, বয়স বছর তিরিশেক। আশেপাশের 
কারও দিকে লক্ষ্য না করে করিডরে সক্ষম হিলের খটখট আওয়াজ 
তুলে এগিয়ে গেল, গা থেকে স্মক খুলে তাচ্ছিলাভরে আলমারিতে 
ছংড়ে ফেলে দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। মেয়েরকান এর মধ্যেই লক্ষ্য 
করল যে তার চোখ শুকনো । 

ওয়ার্ড থেকে বেরিয়ে এলো কুলম।ত। 


৯৫২ 


“এ সব বৌয়ের 'ছিরি দেখ একবার !.” রাগে গজগজ করতে করতে 
ও বলল। 

“তোমার তাতে কী? 

'আরে ওর বৌ তি বটে! একবার চুমুও যাঁদ খেত। আইদারের 
মতো মানুষ হয় 2. অথচ ওর কপালে জূটল এমন মাগী, ফুঃ!.. 

'আচ্ছা, হয়েছে হয়েছে...” মেয়েরকান ওকে শান্ত করার চেম্টা করল। 

'আম ত আর ঘ্াময়ে ছিলাম না।' পাকেচক্রে ঘটনার প্রত্যক্ষদশাঁ 
কুলমাত বিবরণ 'দতে শুরু করল। “এলে কেন? ও আবার এখনও 
তার সঙ্গে কথা বলে! বড় বোশ রকমের ভালো মানূষ। আম হলে 
ওটাকে আমার ভ্রিসীমানায় ঘে"সতে দিতাম না, চৌকাট থেকেই 'বিদেয় 
করে দিতাম । উত্তরে বলল, “তোমার কাছে এলাম. -- যেন কিছুই 
হয় নি। 'একেবারে ঠিক সময়ে” আইদার শ্যানয়ে দিল। তারপর 
তাকে বলল: বিল দেখি শাহিদা, তুমি ত জানই. আম তোমাকে কত 
ভালোবাঁস। তা হলে আমার কাছ থেকে দূরে সরে গেলে কেন? কী 
নরম স্বরেই না জিজ্ঞেস করল, কোন 'নন্দাবাদ নেই, কোন অনুযোগ 
নেই। নিজের মর্যাদা হারায় না.. অথচ মহিলাটি? --- তোমার ছাবি, 
তোমার বুনো পাহাড়পর্বত দিয়ে আমার হবে কী? নিজেই ওগুলো 
নিয়ে পরমানন্দে থাক গে! তুমি চিরকালই ওদের স্থান দিয়েছে আমার 
ওপরে । আম চাই স্বামী! এই কথা বলল। আমি প্রায় লাফিয়ে 
উঠে ওকে ওয়ার্ড থেকে বার করে দিই আর 'ক!.. বালিশে দাতি কামড়ে 
পড়ে থাকি । আইদার দশর্ঘশ্বাস ফেলল। “তা হলে বলেছিলে কেন যে 
ভালোবাস ৮ একটু চুপ করে থেকে আবার বলল: “আমি তোমাকে 
ভালোবাসি। এখনকার তোমাকে নয়। সেই তাকে ভালোবাস যাকে 
আম গড়েছি আমার স্বপ্নে... ভালোবাসি যৌবনকে... দুজনেই 
অনেকক্ষণ চুপ করে রইল । “আচ্ছা খুলে বল দেখি কেন এলে ?' উত্তরে 
সে বলল: 'আমি এখন ঘরের কন্রঁ। তোমার উচিত সমস্ত সম্পর্তি 
আমার নামে উইল করে দেওয়া । ঠিক এই কথা বলল। 'আমার 
ভালোবাসা আমার কাছেই থেকে যাবে” আইদার দাঁতে দাঁতি চাপল। 
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“আমাকে তোমার দরকার ছিল না, দরকার ছিল আমার 'জানিসের। 
তা নাও!?, 

মেয়েরকান অবাক হয়ে চুপ করে রইল. একটা কথাও উচ্চারণ করার 
মতো ক্ষমতা তার ছিল না। ঝাঁররে পুরনো ঘড় ঢং ঢং করে বেজে 
উঠল। ঘাঁড়ব চেনের সঙ্গে বাঁধা ভারী লোহা প্রায় মেঝে অবাধ নেমে 
এলো । ফুলের টবের ওপর মোমাঁছর দল গুঞ্জন করে চলল... 

সন্ধ্যার অন্ধকার পর্যন্ত মেয়েরান আইদারের ওয়ার্ড থেকে 
কোথাও নড়ল না, ধারেকাছে ঘূরঘূর করতে লাগল । হঠাৎ অনুভব 
করল তার বুকের পূরনো ব্যথাটা যেন ঘনিয়ে আসছে। নাঁড়র স্পন্দন 
বেড়ে গেল. বুক ধড়ফড়ান শুরু হল। সে স্টারের কাছ থেকে 
বুক ব্যথার ড্রপ চেয়ে নিল। 

খোলা হাওয়ায় বেরিয়ে এলো । 

চাঁদীন রাত । চাঁদের পাশে 'মটামিট করছে নিঃসঙ্গ একটি তারা । 
ঘাসের ভেতরে লাফালাঁফ করছে ব্যাঙের দল। ঝলকে ঝলকে উড়ছে 
বাদখড়েরা। 

পাহাড়গুলো দিনের বেলায় যেমন দেখা যায় তার চেয়েও সন্দর 
দেখাচ্ছে _ সুবিশাল, রাতের 'নিস্তর্ধতায় জমাট বেধে আছে । নীরবতার 
মধোা যেন শোনা যাচ্ছে তাদের প্রবল 'নশ্বাসপ্রশ্বাস। আর আকাশের 
চাঁদ তাদ্দের সপ্তিকে প্রহরা 'দিচ্ছে। 

কোথা থেকে যেন বিষপ্ন সুরের টুকরো ভেসে এলো । 

বিশাল কালো পাহাড়ের স্তুপ সামনে এাঁগয়ে আসতে লাগল, 
প্রথম ধারে ধীরে, তারপর জোরে আরও জোরে । না, মেয়েরকানকেই 
যেন টেনে নিয়ে চলেছে কোন এক 'অগপ্রাতিরোধ্য' শক্ত । এমন কি সে 
হাঁসফাঁস করে উঠল। 

লম্বা লম্বা ঘাস ছাঁড়য়ে আছে, যেন নারীর মুক্ত বেণী। 
জন্তুজানোয়াররা মেয়েরকানকে ভয় পায় না. দলে দলে. পালে পালে 
তার পাশ দিয়ে ছুটে যায়। মেয়েরকান একটা হরিণকে ধরে ফেলল. 
লাফাতে লাফাতে সামনের দিকে ছুটে চলল । পাহাড়পর্বতি, গাছপালা, 
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ঘাস কাঁপছে, ক্ষিপ্রগাতিতে পিছু হটছে। “এই ত ছুটতে ছুটতে গিয়ে 
দুনিয়ার শেষ সীমানায় পেপছুব, আমার যৌবনের নাগাল ধরব,” 
মেয়েরকান ভাবে। বৃম্টির ধারায় মাটির বুকে ঝরে পড়ছে রাশ 
রাশি সোনালী তারা, তাকে ঢেকে দিচ্ছে ঝকমকে ফুলাঁকতে। 
উষা পাঁথবী জুড়ে প্রভাতী কুয়াস্া ঢেলে দেওয়ার উদ্যোগ করছে। 

'মেয়েরকান চাচী! 

[সম্টার ডাকাঁছল্‌। মেয়েরকান ওকে কাজে সাহায্য করল। 'সস্টারের 
বয়স কম, এই কিছাাঁদন হল পড়াশুনা শেষ করেছে। মাস তিনেক 
হল হাসপাতালে কাজ করছে। মেয়েরকান বুঝতে পারে যে গুরুতর 
অসস্থদের নিয়ে তার ভয় ভয় করে। “অভ্যাস নেই,” মেয়েটির আতঙক 
ও আস্মীবশ্বাসের অভাব মনে মনে অনুভব করার সঙ্গে সঙ্গে সে ভাবল। 

আইদার শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে ছিল। ওষুধ কাজ করেছে বলে' 
মনে হল। 

তার পাহাড়ও ঝুলছে যথাস্থানে । 

মেয়েরকান ধুলো ঝাড়তে গিয়ে আইদারের নাইট টেবিলটা 
সামান্য সরাল। কতকগুলো কাগজ ছড়িয়ে পড়ল, প্রাতাটিতে 
পাহাড়পর্বতৈর ছবি। ছোট ছোট পাহাড় ঝুরঝুর করে মাটিতে ঝরে 
পড়ল। 'এই ম'লো যা!... পাহাড়গলোকে একসঙ্গে জড় করতে করতে 
মেয়েরকান বিড়বিড় করে বলল। সেগ্‌লোর মধ্যে ছিল এক মাঁহলার 
ছবি। বুকটা ধক করে উঠল। গতকালের সে-ই! 

আইদারের দিকে তাকিয়ে দেখল। ও অল্প অল্প কাতরাতে শুরু 
করেছে। পাশেই অক্সিজেন। সূর্য আর পাহাড়ের বদলে -. আঁক্সজেন 
সিলি"ডার। করুণাজনক বদলী । 

মাহলাটিকে খটয়ে দেখতে লাগল । পাহাড় থেকে হাত নাড়াচ্ছে। 
হাসছে। 

"কী হল আইদার, নিজের সমর্থনে কী বলবে ?” 

মেয়েরকানের হাতে মাহলার প্রতিকৃতি কাঁপতে থাকে। 
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“অমন মেয়েকে তুমি ভালোবাসলে ক করে ? দেখছ, কেমন বাঁকা 
হাঁস হাসছে! এর পক্ষে কি বোঝা সন্ভব কী ধন ছিল তার পাশাঁটিতে ? 
কিন্তু তৃমি ত... হায় আল্লা !..” 

মেয়েরকান ছবিটাকে কাগজের গাদার মধো ছঃড়ে ফেলে 'দিল। 

আইদার মৃদু কাতরে উঠল। 

মেয়েরকানের চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল বোরিয়ে এলো । 

“বেচারি... তোমার সুখ নেই...” মেয়েরকান দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 
“নিজের সুখ তৃমি দুনিয়ায় ছাড়িয়ে দিয়েছ, লোককে 'বাঁলয়ে দিয়েছ। 
আঁমও তার ভাগ পেয়েছি... তুমি আমাকে দান করেছ পাহাড়... 
আমাকে সাহায্য করেছ পাহাড় খখজে পেতে... এখন তার সঙ্গে আমরণ 
আমার বিচ্ছেদ ঘটবে না। কেবল পাহাড়ের মধ্যেই আমি পেতে পারি 
আমার সারবাঁগশকে... এ শশক্ষা আমাকে 'দিয়েছ তুমিই...” 

সিস্টার বাকাঁতগুল প্রবেশ করতে ওর ভাবসন্ত্র ছিন্ন হয়ে গেল। 
উদ্বিগ্ন হয়ে সিস্টার আইদারের বেডের দিকে ছূটে গেল, তারপর 
ছুটে বেরিয়ে গেল করিডরে। মেয়েরকান -- তার পেছন পেছন । 

“স্থির হ বাছা...ঃ 

'ডাক্তার দরকার! 

'ডাক ওঁকে ।' 

'উনি বাঁড় চলে গেছেন। 

'আম যাচ্ছ গুঁকে ডেকে আনতে । 

মেয়েরকান গাছের গায়ে ধাল্কা খেতে খেতে অন্ধকারে ছুটতে 
থাকে। “আরে এই চাঁদটা... চাঁদটা গেল কোথায় 2” হোঁচিট খেয়ে 
হাঁটুর ওপর ভর 'দিয়ে মাটিতে পড়ে গেল। লাফিয়ে উঠে সামনে ছুটল । 

বড় ডাক্তারের কাঠের বাড়ির জানলায় দুমদাম ঘা মারল। 

'আসানবাই ! 

ঘরের ভেতরে আলো জ্বলে উঠল । 

শশগগির চল... তৈরাঁ হয়ে নাও... আইদার... ওর অবস্থা খারাপ... 
জলদি !.. 


হাসপাতালে আবার ছুটোছ্যাটি পড়ে গেল। মেয়েরকানের পা 
দুটো যেন বোঁড়তে আটকানো, সে ওয়ার্ডের উল্টো দিকে কাঁরডরে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আতঙ্কে অপেক্ষা করতে লাগল কা হয়। “হয়ত 
খারাপ কিছুই নয়...” 

অবশেষে বড় ডাক্তার ওয়ার্ড থেকে বোরয়ে এলেন। তিনি চুপচাপ 
তাঁর কামরায় উধাও হয়ে গেলেন। 

ফোঁপাতে ফোঁপাতে করিডর "দিয়ে চলেছে বাকাঁতগ্‌ল। 

ঠোঁটজোড়া নীরবে নড়ে উঠল, বিস্ফারত চোখে মেয়েরকান 
ওয়ার্ডে প্রবেশ করল। 

আইদারের মুখ ঢাকা । পাশে আঁক্সজেন 'সালন্ডার। 

পাহাড়গুলো ঝুলছে _- বিষণ্ন, কালো কালো। সূর্যও যেন ম্লান? 

মেয়েরকান আইদারের যা বিিছাতি হি রিতন 
দুহাতে ওকে ঝাঁকাতে লাগল... 

'আইদার, এই আইদার!. 8 
তাকিয়ে দেখ!. ওঠো, দেখ! শুনতে পাচ্ছ 2. বরং আম তোমার 
বদলে মরব!. আইদার!.. সারবাগিশ!.. 

তার বালরেখা আঁকা মুখ বয়ে বড় বড় ফোঁটায় চোখের জল 
গড়িয়ে পড়ল। 

'আইদার!. ক্ষমা কর!.. সব মেয়ের হয়ে তোমার কাছ থেকে ক্ষমা 
ভিক্ষে করছি!” তারপর কন হল মেয়েরকানের মনে নেই... 

যখন ভোর হয়ে এলো, তখন সে দেয়াল থেকে আইদারের পাহাড় 
খুলে নিল, রুমালে মুড়ে 'নয়ে রাস্তায় বোরয়ে এলো । 

চমংকার সকাল। পাহাড়ের ঢালে দপ করে জ্বলে উঠল লাল 
টকটকে পাঁপ ফুলের আভা । সূর্য কিরণমালার গালিচায় ঢেকে দিল 
পাহাড়পর্বত। মেয়েরকান চলছে ত চলছেই, সূর্যের কিরণমালা দিয়ে 
মালা গাঁথতে গাঁথতে চলেছে... 
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বসভ্তের আগমন 


মানুষ যখন পথে একা তখন কেন যেন সে স্মৃতিচারণে মগ্ন হয়ে 
পড়ে, স্মৃতিতে নিজের জীবনের নানা ঘটনা হাতড়ে বেড়ায় । 

আর্গনও প্রায়ই একা একা পথে বেরোয় কিন্তু স্মৃতি 'নয়ে 
নাড়াচাড়া করতে তার মোটেই মন চায় না -_- তার জীবনে উল্লেখযোগ্য 
এমনাকছুই ছিল না যা স্মরণ করতে ইচ্ছে হয়। 

তাহলে আজ সদর থেকে ফেরার পথে সে তার ওর্লিকের পিঠে 
অমন চন্তামগ্র হয়ে বসে আছে কেন? 

আমাদের নায়ক কিসের কথা ভাবছে? 

দেখা যাচ্ছে আর্গনেরও গভনর চিন্তায় পড়ার মতো কিছ আছে, 
তারও স্মরণ করার বিষয় আছে। 

গোটা ব্যাপারটা শুরু হয় সেই দুর্ভাগ্যজনক দিনটি থেকে, যখন 
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তাদের গাঁয়ে এক-হাত-কাটা পশ:প্রধীক্তীবদের আগমন ঘটল। কাঁসমই 
তার মনকে বিকল করে দেয়। ঠিক এখানে, এই রাস্তার ওপরই 
তাদের প্রথম দেখা ও কথাবার্তা । কথাবার্তা কী থেকে শুরু হয় 
তা আর্গনের মনে নেই, তবে কাসিম তাকে নিজের সম্পর্কে যা যা 
বলে সে সবই তার স্পম্ট মনে আছে। 

'আমি জন্মাই ডাকাতির বছরে।' 

'ডাকাতির ?, 

'হ্যাঁ, আমার দাদী তা-ই বলতেন। একাঁদন রাতে আমাদের পাড়ায় 
বাসমাচ দস্যদের হামলা হল। ওরা দোকান-পাট লুঠ করল, বাড় 
বাঁড় চড়াও হয়ে কমিউনিস্টদের খুন করতে লাগল। এ রাতে আমার 
মা-বাপ খুন হলেন।' | 

'মা-বাপ দুজনেই 2, . 

'হ্যাঁ, বাসমাচরা আমাদের বাঁড় ঘেরাও করল। আমার মা-বাপের 
নাক বন্দুক ছিল, তাঁরা অনেকক্ষণ ডাকাতদের ঠেকান, তারপর গাল 
ফুরিয়ে যেতে নিজেরাই বাঁড় ছেড়ে বোরিয়ে পড়েন, ক্ষিপ্ত জল্লাদেরা 
তৎক্ষণাৎ গুদের টুকরো টুকরো করে ফেলে ।' 

'আর ওরা, আপনার মা-বাবা কী ছিলেন ?' 

'বাবা ছিলেন অণ্ল-কমিটির প্রধান সম্পাদক, আর মা - 
পার্টিকমর্। 'কার্গাজয়ার প্রথম কামিউনিস্টদের মধ্যে গুরা ছিলেন । 

“এ ঘটনা কবে ঘটেছিল? 

'ঘটেছিল বাইশ সনে। এ পোড়া বছরে আমরা যারা যারা 
জল্মোছলাম তাদের অল্প কয়েকজনই রক্ষা পায়... যুদ্ধে আমাদের 
প্রায় সকলকে মেরে-কেটে ফেলে। তা আপনার বয়স কত? 

'উনান্রশ ।' 

'আপনার বয়স দেখাঁছ একেবারেই কম! 

আর্গন অবাক হয়ে গেল। ওর বয়সটা কম হল কিসে ? ও বহুকাল 
যাবংই নিজেকে প্রায় বুড়ো বলে ধরে আসছে। 

'আপনার হাতে কী হল? 
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এই আকস্মিক প্রশ্নে আর্গঘন তখন যেভাবে হতচকিত হয়ে 
পড়েছিল তা মনে হতে সে এখনও কাঁপুনি অনুভব করল। 

“চেহারায় ত দেখছি অল্পবয়সী, এঁদকে ডান হাতের আঙ্গুল 
নেই। 

'কাঠ কাটতে গিয়ে... 

'ফৌজে কাজ করেছেন 2, 

'না, না। এই ত, এই হাতের জন্যে। 

'বৃঝলাম। 

ওঃ, আর্গন তখন কাঁ ভয়ই না পেয়ে গিয়েছিল! ওর দম পর্যন্ত 
আটকে আসাছল। কাঁসম তাকে আরও জিজ্ঞেসবাদ করে বসে এই 
ভয়ে সে নিজেই তাকে জিজ্ঞেস করল: 

কন্তু আপাঁন কী করে বেচে গেলেন? 

যৃদ্ধে? 

'না, না, ডাকাতির বছরে ।, 

'তখন আমাকে বাঁচান আমার দাদী। কম্বলে জড়িয়ে আমাকে 
নিজের বুকে চেপে খাটে শুয়ে থাকেন, খাট থেকে ওঠেন না। দসুযরা 
আমাকে দেখতে পেল না, আর বুড়কে ছল না-_-ওর কাছ থেকে 
আর কী নেওয়ার আছে 2... 

ওরা অনেকক্ষণ কথাবাত্ণা বলছিল, এমন সময় কাঁসম তার বাঁ 
হাত বাঁড়যে দিল। হাতের আঙ্গুলগুলো সুন্দর, লম্বা লম্বা । সে 
হেপে বলল: 

'আম আমার গোটা বংশবৃত্তান্ত বললাম, অথচ এখনও পাঁরাঁচিত 
হই নি" এই বলে আর্গনের শক্তসমর্থ কদাকার হাতের কাঁব্জতে 
চাপ দিয়ে যোগ করল: 'এমন শক্ত হাতটা কিনা নম্ট করে ফেললেন... 
একটু সাবধান হওয়া উাঁচত ছিল... 

শরতের শেষ। উত্তাল জাশোল্‌ নদী রীতিমতো শ্াাঁকয়ে গেছে, 
এখন নালার মতো ধারে ধীরে কুলুকুলু আওয়াজ তুলছে । জল 
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ছিল স্বচ্ছ, তার ভেতর দিয়ে রংবেরংয়ের নাড়িপাথর স্পম্ট দেখা 
যাচ্ছিল। পথের পাশে যে কাঁচ বার্চ গ্রাছটি বেড়ে উঠেছে তার 
সোনালী বসনের খসখস শব্দ অল্প কানে আসে। গাছের তলায় 
নিঃসঙ্গ কবরটির ওপর থেকে শুকনো পাতা খসে পড়ছে... 

'শরংকাল, অন্যমনস্কভাবে কাসিম উচ্চারণ করল। 

'শরংকাল ত কী হল?” 

'না, অমনিই... 

কাঁসমের মুখটা হঠাংই করুণ হয়ে এলো। সোঁদকে 
তাকিয়ে আর্গন আচমকা আপন মনে এই জায়গাটার বৃত্তান্ত ওকে 
দিল। 

'বুড়োরা বলে, এই উত্তর পাড়টা আগে ঘন বনজঙ্গলে ঢাকা ছিল। 
সর্বঘ্র বাবলা আর বার্চ গাছ... কোন ষাঁড় পথ হারিয়ে একবার এখানে 
এসে পড়লে দশ দিন ধরে তার খোঁজাখঁজ চলত। আর এখন .পড়ে 
আছে কেবল গাড়... 

“কষ্ট হয়, তাই না?" 

'কম্ট হওয়ার কী আছেঃ, 

'এই যে লোকে গাছপালা নম্ট করে ফেলল । 

'বাঃ, তার জন্যে কম্টের কী? 

'কী মানে+. অমনি অমানই ত আর বলা হয় নাষে বন হল 
পৃথবাীর শ্রী! তাকিয়ে দেখুন এ বার্চ গাছ দুটোর দিকে! পাশাপাশি 
দাঁড়য়ে, অথচ দুয়ের মধ্যে কত তফাং। একটা বাঁকা, কু'জোর মতো 
দেখতে, অন্যটা ছিমছাম, সন্দরী!, 

আশ্চর্য ব্যাপার! কতবার আর্গন এ পথে এখানে ওখানে 
পিম্পড়ের মতো হেটে গেছে, অথচ কখনও তার নজরেই পড়ে নি যে 
একটা বার্চ গাছ বাঁকা... 

এখন প্রশস্ত নদীগর্ভ জুড়ে আছে নীলাভ জমাট বরফ । এখন 
তলায় রং-বেরংয়ের নাঁড়পাথর চোখে পড়ে না। কেবল কোথাও 
কোথাও বরফের নীচ থেকে উপক মারছে বড় বড় পাথরের চাঁই। গঠাড়ও 
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দেখা যায় না। সেগুলো তুষারের নীঁচে। আর বরফও এই শীতে পড়েছে 
ঘোড়ার বুকসমান। বরফের নীচে চাপা পড়ে গেছে কাঁটাঝোপ আর 
বুনোফলের ঝোপঝাড়। কখনও এখানে কখনও বা ওখানে ঝলক দেয় 
পায়ের দাগ । এগুলো খরগে।শের। শেষ কিছাাদনের মধ্যে যৌথখামারের 
ফার্ম থেকে অনেক পালিয়ে গেছে। 

আচ্ছা, সাত্যই ত, আর্গন এ সব দেখছে কেন, এ সব লক্ষ্য করছে 
কেন? 

সে নিজেই অবাক। আসুন, ওর মনের কথা না হয় আড় পেতে 
শোনাই যাক। 

“কাঁসম দেখানোর আগে এ সব আমার নজরে আসে নি কেন?” 
আর্গন মনে মনে বলল। “কেন £. এর কোন একটা উত্তর ত নিশ্চয়ই 
আছে!” 

কোন অঙ্কের সমাধান খজে না পেলে ছোট ছেলের যেমন অবস্থা 
'হয়, তারও তেমনি মন খারাপ হয়ে গেল। এমন সময় গার্লক থমকে 
দাঁড়াল। ঘোড়া যোঁদকে ঘাড় ফেরাল সোঁদকে তাকাতে আর্গন দেখতে 
পেল একটা বার্চ গাছ নেই। সন্দরঁটাকে কে যেন কেটে নিয়ে গেছে... 
কাটা গাড় সাদা ধবধব করছে। আর চারদিকে কাঠের ছিলকে এবং 
বুড়ো মানুষের চামড়ার মতো কোঁচকানো ছালবাকল। আর্গনের মনে 
পড়ল, কাসিম সোঁদন তাকে বন সম্পর্কে বলছিল: 'কম্ট হয়, তাই 
নাঃ, 

ওার্লক দঁড়িয়ে ছিল কাটা গধাড়র দিকে একদৃম্টিতে তাকিয়ে, 
যেন বলতে চাইছিল: 'না, লোকে বোঝে না কোনটা ভালো কোনটাই 
যা মন্দ।, 

শরৎকালে যখন তারা সবে শীতকালের ভেড়ার খোঁয়াড় দেখাশোনার 
জন্য এখানে বদলি হয়ে আসে তখন আর্গনের বৌ আনারখান সবার 
আগে জানতে পারল যে সনেমা দেখানোর গাঁড় এসেছে। স্বামী রাগে 
[বড়াবড় করা সত্বেও সৌদকে আমল না 'দয়ে সে তাকে ছাঁব দেখার 
জন্য অনুনয় বিনয় করে। 


'আমরা একেবারে বুনো হয়ে গেছি" আয়নায় মুখ দেখতে দেখতে 
কাঁদো কাঁদো স্বরে আনারখান বলল। 

আঁর্গন যখন বলল যে সারা জীবনে সে মোটে তিন বার সিনেমায় 
গেছে, তখন আদিলবেক মুদ্ধ দক্টতে বাবার 'দকে তাকাল। 

'বাপজান, তা হলে ত অনেক। আর আমি দেখেছি মোটে একবার,' 
এই বলে সে তরনী তুলে দেখাল। 

'এখনও সময় যায় 'ন! বাচাল কোথাকার! আর্গন ওকে ধমক 
দিল। 

আসলে কিন্তু পাঁচ বছরের ছেলের কথায় তার মানে লাগল। 
মোট কথা, ওরা যখন খোঁয়াড় বন্ধ করে একের পর এক তিনজনে 
ঘোড়ায় উঠল এবং অবশেষে সর্যান্ত নাগাদ গাঁয়ে গিয়ে পেশছুল 
ততক্ষণ সিনেমা শুরু হয়ে গেছে। খোলা আকাশের নীচে, সোজা 
ক্লাবের কালো রংধরা দেয়ালের ওপর দেখানো হল ফিল্ম -- পাহাড়ের 
চৌঁক'। এইভাবে আগাগোড়া ঘোড়ার পিশে বসে বসেই তারা ছাবি 
দেখল। 

বাঁড়তৈ ফিরল মাঝরাতে । 

'বরং ঘুমোলে কাজ দিত... আর সনেমাই যাঁদ হয় ত 'টার্জন'-এর 
মতো হলে বাঁঝ” বষপ্নভাবে আর্গন বলল। 

'রোমিও-জুলিয়েট” আনারখান আনমনে উচ্চারণ করল। 

'গরর্লক, ক চালাক ঘোড়া ওার্লক, দুরন্ত ছেলে আসিলবেক খাঁশ 
হয়ে বলল। 

ওার্লক চিপশহাহি ডেকে উঠোছল। 

পশু হলে কী হয়, বোঝে,” গার্লক সম্পর্কে আর্গন তখন 
ভেবেছিল। আর এই এখনও ত ওার্লনক তার প্রভুর আগেই লক্ষ্য 
করেছে যে বার্চ গাছটা কেটে ফেলা হয়েছে। 


আর্গন যত বোশ করে তার ভাবনাচিন্তার হাত থেকে পলায়নের 
চেষ্টা করে ততই জোরে তারা ওকে আঁকড়ে ধরে। আর্গন নিশ্বাসের 
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সঙ্গে ঠান্ডা বাতাস টানল, বেশ কিছুক্ষণ কাশল, বার কয়েক গালককে 
চাবুক মারল। 

চোখের সামনে আবছা হয়ে দেখা দিল রক্তমাখা কুড়ুল, ছিটকে 
পড়ল আঙ্গ,প। কুকুর কাঁবলান ছুটে এলো, মাথাটা সামনের দিকে 
বাঁড়য়ে দিয়েই পিছিয়ে গেল। ভয় পেয়ে গেছে। সাদা বরফের ওপর 
দুটো মাংসের টুকরো থেকে রক্তের ধারা গাঁড়য়ে পড়ছে। হঠাৎ কাটা 
আঙ্গুল দুটো রূপ নিল তার ভাইদের, যারা যুদ্ধে মারা গেছে। তারা 
দাঁড়য়ে আছে রক্তাক্ত অবস্থায়, হাতে তাদের ছার... 

আর্গন আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়ল। এই বিকট স্বপ্নটা তার মনে পড়ল 
কী করতে? 

আর্গন সবাঙ্গে দুর্বলতা অনুভব করল। নিজের ভাবনার কুয়াসার 
মধ্যে সে যেন আবার দেখতে পেল কাঁসমকে। 

একবার ও সরাসার আর্গনের চোখে চোখ রেখে বলল: “আমাকে 
'তুমি' বলো ।' সে আরও বলে: 'মানূষকে চিরকাল নিজের সঙ্গে নিজে 
সংগ্রাম করে বেচে থাকতে হয়। তবে এটা বোঝে কেবল সে-ই যে 
সব সময় নিজেকে পথযান্রী বলে অনুভব করে।' এর দ্বারা কাসিম 
'যৈ কী বলতে চায় আর্গন তখন তা বোঝে নি। এখনও সে এটা 
বুঝতে পারে না। তবে কাঁসমের চোখের পাতার দীর্ঘ ঘন রোমের 
আড়ালে চোখজোড়া ঝকঝক করতে দেখে সে যে কীভাবে সেখান থেকে 
দৃম্ট 'ফাঁরয়ে নিয়োছল তা তার মনে আছে। তার মনে হচ্ছিল 
কাঁসমের চোখ দুটো যেন পেশ্চার চোখের মতো তীক্ষ্ম। লোকে বলে, 
পেশ্চা অন্ধকারেও জলের ওপর সরু ডাল ভেসে থাকলে দেখতে পায়। 

কাসমের কথা আর ভাবতে সে চায় না, সে চায় নাযে ওর তীক্ষয 
দৃষ্টি সরারসার তার বুকে এসে বেধে, তার গোপন রহস্য হাতড়ে 
বেড়ায়... না, না. এটা সে চায় না। এটা সে চায় না, যেমন সেচায় নি 
এক সময় সৈনিকের ওভারকোট গায়ে দিয়ে ব্যারাকে বাস করতে... 
আর এটা তার গোপন কথা, তার... বলাই বাহঃল্য, কাঁসমকে সে সাত্য 
কথা বলে নি!.. 
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আর্গন শিউরে উঠল, যেন ঘুম থেকে জেগে উঠল, আবার নিজের 
চিন্তায় সে ভত হয়ে পড়ল। 

'না! না! বলব না! কখনই না! কখনই না! ও প্রায় চিৎকার করে 
বলল। 

হাত থেকে চাবুক পড়ে গেল। কাসিম ওর দচক্ষের বিষ, সে তার 
গোপনায়তাকে স্পর্শ করেছে, তার শান্ত কেড়ে নিয়েছে। ওর কথা 
ভাবতে সে চায় 'ন। 

আগে আর্গন মনে মনে বলত: “কছ নয়, আর দশজনের মতো 
জীবনটা কাটিয়ে দেব --- আর কাঁ চাই ?” কিন্তু এখন সে ওকথা বলতে 
পারে না. বলতে ভরসা করে না। সে যেন পাল থেকে পাছয়ে পড়া" 
পথহারা এক উটশাবক। এমন কি তার মনে হল উটশাবকের মরিয়া 
ডাক যেন সে শুনতে পাচ্ছে। বিষাদে তার মন ছেয়ে গেল। তার 
বড় ইচ্ছে হচ্ছিল কারও সঙ্গে কথা বলে, কারও ওপর শ্বাস রাখে, 
কাউকে তার গোপন কথা বলে। ত৷ হলে হয়ত এই দুঃসহ বোঝা থেকে 
সে মুক্ত পেত। 

আঁর্গন চিরকাল নিঃসঙ্গ । তার মরহুম 'িতারও পেশা ছিল 
রাখালী। তার চেহারা ছিল ছোটখাটো, রোদে পোড়া, কণ্ঠস্বর ছিল 
ভাঙাভাঙা । মা বেচাবিকে সে ভয়ঙ্কর পেটাত। আর্গনের কপালেও 
জোটে. বিশেষ করে বড় ভাইয়েরা যখন যৃদ্ধে মারা গেল। তারপর 
মা'ও মারা গেল বসন্ভরোগে। বার্চ গাছের নঈচে এই বিচ্ছন্ন কবরাঁট 
তারই কবর। সেকেলে 'কার্গজ প্রথা অনুযায়ী বসম্তরোগে কেউ মারা 
গেলে তাকে কবরখানায় কবর না দিয়ে আলাদা কবর দেওয়া হয়। 

আঁর্গন কোনক্রমে চার ক্লাস শেষ করেছে, আর পড়াশুনা করে 'ন। 
তারপর থেকে কত জলই না গাঁড়য়ে গেল... যুদ্ধ... দুঃখদুদশা... 
হানাহানি । অবশেষে বাপের কাছ থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে আর্গনের 
জুটল তার বেতের লাঠি। এখন তার নিজেরই ছেলে বড় হয়ে উঠেছে। 
আ'সিলবেকের অবাঁধ বন্ধবান্ধব আছে। আর ও সব সময় একা... 

আগে কখনও, কখনই আর্গন এ ব্যাপারে নিয়ে ভাবিত হয় নি। 
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অথচ এখন তার ইচ্ছে, তার দরকার কারও কাছে মনটা উজাড় করে 
দেওয়ার। সে কালা. বোবা, পাগল, রূপকথার মানুষখেকো রাক্ষস - 
যে খুশি হতে পারে । যে খ্বাশ হোক, কিছ আসে যায় না, কিছু 
আসে যায় না! কিন্ত এমন প্রাণী নেই। ওার্লক নেহাংই ঘোড়া । সে 
অবশ্য তার প্রভুর মনোকষ্ট টের পায়। কিন্তু কীভাবে তাকে সাহায্য 
করতে পারে ? 

আর্গন যল্ন্ণায় কাতর হয়ে পড়ে। জিনের ওপর বসা অবস্থায় 
. পেছনে হেলে সে আকাশের দিকে তাকাল। 
. ও-হোনহো, ওগো মেঘ! সে চেচিয়ে উঠল, হো হো করে 
হাসতে লাগল, তারপর নিজের কণ্ঠস্বরেই ভয় পেয়ে গেল। 

অস্তগামী সূর্যের রক্তাভ হলুদ িরণমালার মধ্যে ভেসে বেড়াচ্ছল 
কালো মেঘের রাশি- যেন আগুনের শিখায় উজ্জ্বল ধোঁয়ার কুণ্ডলন। 

আর্গন গা ঝাড়া দিল। তার মনে হল কে যেন তার কাঁধ থেকে 
ভারী হাত সাঁরয়ে নিল। সঙ্গে সঙ্গে যেন হালকা লাগল । কিন্তু অদ্ভূত 
লোক এই আর্গন! একা অন্ধকারের মধ্যে পড়লেই সে পেছন ফিরে 
তাকাতে ভয় পায়। তার মনে হয় কেউ বুঝি তার পিছ নিয়েছে। 
কখনও কখনও অদ.শ্য প্রাণ্ণীটির খনখনে গলা পর্যন্ত সে শুনতে 
পায়। তখন একটা দারুণ আতঙ্ক আর্গনকে পেয়ে বসে । এমন ঘটনাও 
ঘটেছে যে চাঁদের আলোয় 'নজের ছায়া দেখে মে চেশচয়ে উঠেছে। 

আর্গন গার্লকের পেটের দুপাশে লাথ ঝাড়ল, গালমন্দ করল। 

'ও৪. পশুদের মধ্যে তুই হলি মহা কুড়ে, আর মানূষের মধ্যে মহা 
কুড়ে হলাম আম... 

কালো আঁধার চারপাশ ঢেকে 'দিল। 

আঁর্গনের এখন একমাত্র চিন্তা কত তাড়াতাঁড় বাঁড় পেশছুনো 
যায়। 

পশ্চিমে দেখা দিল এক ফালি চাঁদ । তারারা' মিটাঁমট করতে লাগল । 

কালো রংয়ের, এবড়োখেবড়ো শিলাখণ্ডেব ওপব [থকে [শানা 
যাচ্ছে পেশ্চার ভয়ার্ত ভূতুম-ভূতুম ভাক। 
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ঘেউ ঘেউ করতে করতে আর্গনের মুখোমুখি ছুটে এলো 
কাঁবলান। আনারখান মাথায় ওড়না দিয়ে দোঁড়তে দাঁড়িয়ে ছিল, 
তার গায়ে জড়ানো মখমলি লম্বা পোশাকের ভেতর 'দিয়ে তার 
ছিমছাম, তরুণী দেহরেখা আন্দাজ করা যাচ্ছল। 

যাক, এসে গেছেন। এত দেরি কেন? আসলবেক আপনাকে না 
দেখে হেদিয়ে যাচ্ছিল। আর আম ত সেই কখন থেকে রাস্তার দিকে 
চেয়ে আছি!” 

আর্গন বরাবরের মতোই চুপ করে রইল। কেমন যেন এক বিশেষ 
সতক্তার সঙ্গে সে ঘোড়ার পিঠ থেকে ঝুাঁড় খুলে মাটিতে নামাল। 

নাও, ঘরে নিয়ে যাও, বৌয়ের দিকে ছংড়ে দিল, তারপর 
ঘোড়াটাকে নিয়ে চলল আস্তাবলে। 

আনারখান যখন ঝুঁড়টার দিকে হাত বাড়াল তখন চাঁদের আলোয় 
তার হাতের আউটি চকচক করে উঠল। সে ঝট করে হাত সরিয়ে 
নিল. আবার হাতি বাড়াল। আবার... বারবার... তিন বার। কিন্ত 
আঙঁটি আর চকচক করল না। নিজের এই 'নর্দোষ দুষ্টুমিতে মুচকি 
হেসে আনারখান ক্ষীণ চাঁদের রেখার 'দকে তাকাল । তারপর আঙটিটা 
স্পর্শ করল। হয়ত নেহাংই চোখের ভূলে সে দেখেছে যে আঙাঁট 
চকচক করছে। আঙাঁটটা ওকে নববর্ষ উপলক্ষে উপহার "দিয়েছিল 
কাসিম। 

দোর গোড়ায় আর্গনের আঁবর্ভাব ঘটল। 

'ওখানে কার ঘোড়া বাঁধাঃ কার ঘোড়া, শুনি? সে পাথরে ঘা 
খাওয়া ভালূকের মতো গর্জে উঠল। 

আনারখান কেপে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে আড়স্ট হয়ে জায়গায় দাঁড়য়ে 
পড়ল। 

কাঁসম অভ্যাসমতো ভেড়ার পাল পর্যবেক্ষণ করতে এসেছিল। 
সে দেখতে পেল যে আনারখান একা, একা একা পায়ে হেটে ভেড়ার 
পাল চরাচ্ছে: তার গায়ের পোশাক কাঁটাঝোপে ছিড়ে ফালা ফালা হয়ে 
গেছে, সে নিজেও অবসন্ন । তাই আর্গিন যতক্ষণ সদর থেকে না ফেরে 
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ততক্ষণের জন্য কাসিম নিজের ঘোড়াটা আনারখানকে দেয় । আর নিজে 
গেল আঁসিলবেকের গাধায় চেপে, -- প্রায় ঘোড়াই বলা চলে” __ সে 
বলল। 

আনারখান স্বামনকে বলতে ভয় পাচ্ছিল ব্যাপারটা কাঁ হয়েছিল। 
স্বামী অধশ্য উত্তরের ধারও ধারল না। 

'ব্যাটা নিজে কোথায়? আমি নিজেই ওকে দেখে নেব! ওর যে 
' হাতটা আস্ত আছে সেটাও ভেঙে দেব। আসে তখনই যখন আম থাক 
না... হ্যাঁ, তোরা দুজনেই টের পার! তুই হলি আমার বৌ! কেবলই 
আমার! হাতকাটা নেকড়েটা গেল কোথায় ?, 

কৈঁফিয়ং দেওয়ার প্রবৃত্তি আনারখানের ছল না। তার ত কোন 
দোষই ছিল না। 

কাসিম চাচা সম্পর্কে অমন কথা বললেন কী করে? 

'বটে, কাসিম চাচা! চাচা? তুই হলি আমার বৌ! বৌ! শুনাছস ? 
শুনাছস, আমি কা বলছি? 

কাঁবলান কিউ কিউ আওয়াজ তুলল. প্রভুর আদর পাওয়ার 
মতলবে ছিল। কিন্তু আর্গন তার মুখে লাঁথ কাঁষয়ে দল। বেচাঁর 
-কুকুর করুণ কণ্ঠে আর্তনাদ করতে করতে পাপ থেকে দূরে গা ঢাকা 
'দিল। 

'মাথা গরম করো ন। আগনি। সুস্থ মাথায় ভেবে দেখ। ভালো 
করে বোঝার চেষ্টা কর, অমন ব্যবহার করা ঠিক না। আমাদের 
দুজনেরই যখন বয়স বাড়বে, যখন তুমি হবে উস্কোখুস্কো চেহারার 
এক বুড়ে। আর আমি হব মোটাসোটা বাঁড় তখন নিজেদের যৌবনের 
ছুই মনে করার মতো আমাদের থাকবে না! কী, কী-ই বা আমরা 
তখন মনে করতে পারব? তোমার খারাপ ব্যবহার! আনারখান এই 
প্রথম স্বামীকে “তুমি” বলল। সে বিষন্ন হয়ে আকাশের একফাঁল 
চাঁদের দিকে তাকাল, ওড়নার প্রান্ত গদয়ে চোখ ঢেকে কাঁদতে লাগল । 

আ্গন কী বলবে ভেবে পেল না। সে মনে মনে আহত হয়ে 
কু'কড়ে দাঁড়য়ে রইল। 


৯১৬৮ 


ওরা খেতে বসল। 

রেডিও ফ্ুঞ্জে। শেষ সংবাদ শুনুন ।" ট্রানাজস্টার থেকে মাহলার 
মাজত কণ্ঠস্বর শোনা গেল। আর্গন বাচ্চাদের মতো হাঁ করে 
শুনাছল। ঘোড়ার পিঠ থেকে ঝুঁড়টা যে সে অত সন্তর্পণে খোলে তা 
অকারণে নয়, ওতে এই ট্রানজস্টারটা 'ছিল। 

এবারে বাঁড় আর্গনের কাছে সম্পূর্ণ অন্য রকম মনে হল। 
বিছানা, তাকের ওপর বাসনপন্ত্, এমন কি দেয়াল -- সব. সব হয়ে উঠল" 
প্রাণবন্ত, যেন কথা বলে উঠল। আর ঘোষকের পরের কথাগুলো কানে 
যেতে আর্গন থালা সরিয়ে না রেখে পারল না। 

রেডিও খবর দিল যে তাদের উপ্চু পাহাড়ী এলাকায় বিশিষ্ট 
পশুপালকদের সম্মেলন সমাপ্ত হয়েছে... যে সব সেরা রাখাল 'বাভন্ন 
রকমের দ্রীনীজস্টার পুরস্কার পেয়েছেন তাঁদের মধ্যে আছেন 
তোওবায়েভ আর্গন। | 

"খবরটা এত তাড়াতাড় ফ্ুঙ্জেতে পেশছে গেছে! আর্গন অবাক 
হয়ে গেল। 

'শুনছ, আমাদের নিজস্ব সংবাদদাতা, আনারখান বলল। 

'ও, এ হল সেই, যে শরংকালে এসোঁছল, আমাদের 'তনজনের, 
ছাব তুলেছিল । পাঠাবে বলে কথা দিয়েছিল, কিন্তু পাঠাল না, আর্গন 
সরলভাবে বলল। সে বুঝতে পারছিল না কীভাবে নিজের আনন্দ 
গোপন করা যায়। 

সেই রাতে আঁসলবেকের অনেকক্ষণ ধরে ঘূম এলো না। সে 
কখনও বাবাকে ডাকে, কখনও মা'কে । শেষকালে বাপের গলা শক্ত 
করে জাঁড়িয়ে ধরে ছেলে বলল: "আমি তোমাকে ভালোবাস বাপজান ।” 
এই বলতে বলতে সে ঘুমিয়ে পড়ল। চুল্লির আগুন নিভে গেছে। 
আর্গন ছেলের নিশ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ শোনে, কেবল ভাবে আর ভাবে। 


আনারখান অনেকক্ষণ এপাশ ওপাশ করে ঘাঁময়ে পড়ল । সে স্বপ্নে 
কাঁসমকে দেখল। কাসিম আনাড়র মতো আ'সলবেকের গাধার 'িঠে 
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বসে আছে. তার লম্বা লম্বা ঠ্যাং দুটো মাটিতে ঘষটাচ্ছে। আনারখান 
ঘুমের মধ্যে জোরে হেসে উঠল। 

আর্গন ঘুম থেকে উঠে জামাকাপড় পরে উঠোনে বোরয়ে এলো । 
ভোর হয় হয়। খোঁষাড়ের মাঝখানে, খটর ওপর ধোঁয়ায় কালো 
লণ্ঠনটা সামান্য মিটমিট করছে । “নেকড়েরা আগুনকে ভয় পায় কেন ৮ 
আর্গন ভাবল, সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়ে গেল সেই মেয়োটর কথা, 

মেয়েটার নাম যেন কী? 

আজার... আজার... আহা, বেচাঁর... বহুকাল আগের পড়া বই। 
আর কিছু তার মনে পড়ল না। কেবল শেষ পাতাটা! তার তখন বড় 
রাগ হচ্ছিল সেই লোকটার ওপর, যে ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলোছিল : 
কাঁদল। “লোকটা ওকে বাঁচাল না কেন?” 

আর্গন তখনও ছোট । 'আজার" ছিল তার পড়া প্রথম ও শেষ বই। 
কে যে তার লেখক তাও ওর মনে নেই। 

আর্গনের বাড়তে ফিরতে ইচ্ছে করাঁছল না। সে শুকনো ঘাসের 
গাদার ওপর গিয়ে শুয়ে পড়ল। ভোরের অপেক্ষা করতে লাগল । 

সে নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে সময়ের আগে কেটে রাখা শুকনো ঘাসের 
ঘ্রাণ নিল, বসন্তের কথা ভাবতে লাগল । কাঁসমের সঙ্গে এই কিছাঁদন 
আগের কথাবার্তা তার মনে পড়ে গেল। 

"38, বসন্ত! বসন্ত কী চমতকার! আম বসন্তকাল সবচেয়ে বোশ 
ভালোবাঁস। বিশেষ করে পাহাড়ে বসন্ত চমৎকার!” 

'আম বেশি ভালোবাস শরংকাল,» আর্গন বলল। 

"সে কি, বসন্ত ভালোবাস নাঃ সব লোকেই ত তার অপেক্ষায় 
থাকে!" কাসিম অবাক। 

কিন্তু আম অপেক্ষা কার না। এর মধো খারাপ কিছু ত আম 
দেখতে পাচ্ছি না” আর্গন মেজাক্ত দেখিয়ে বলল । তার মনে হাচ্ছল 
আনারখান কেমন যেন বিশেষভাবে কাঁসমের দিকে তাকাচ্ছে আর 
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গোগ্রাসে তার প্রাতিটি কথা গিলছে! ওর হাত থেকে পেয়ালা 
পড়ে গিয়ে যে চা চলকে পড়ল সেটা ত আর অমনি অমনি নয়। ও 
নিজেও লক্জায় লাল হয়ে গেল। আর্গন ক সাধেই রাগে জলে 
উঠেছে 2 

িণচ কিশ্চ করে ওর কানের পাশ দিয়ে দৌড়ে গেল একটা ইন্দুর। 
আর্গন নাক কেচিকাল। চোখ বংজল। জঘন্য, চিমসে গন্ধ... 

আবার তাকে পেয়ে বসল বসন্তের ভাবনা। অন্তত একটা বসন্তও 
কি তার মনে পড়ে 2 না। গতকাল কণ কাল্নাটাই না কাঁদল আনারখান, 
ক করুণ স্বরেই না সে বলল: শনজেদের যৌবনের কিছুই মনে করার 
মতো আমাদের থাকবে না... আর স্মৃতিতে কেন যেন ভেসে উঠল 
কাটা বার্চ গাছের সাদা গঠাড়। 

আচ্ছা, আনারখান হঠাৎ বার্ধক্যের কথা বলল কেন 2 অন্ভুত ব্যাপার। 
আঁগ্গন এই প্রথম তার বৌয়ের কথা ভাবল। তার আর শুয়ে থাকতে 
ইচ্ছে করছিল না। সে উঠে পড়ল, পুব আকাশের 'দকে তাকাল। 
ফরসা হয়ে আসছে। নতুন 1দন! 

শুরু হল কম্ট ও শ্রমে, আনন্দ ও বিষাদে পারপূর্ণণ আলো ও 
ভালোবাসায় পরিপূর্ণ এক নতুন 'দিন। ৰ 

কিন্তু আর্গন দেখতে পাচ্ছিল কালো কালো পাহাড় । ওখানে 
প্রাণ হারয়েছে ওর বাবা । 

কে জানে ব্যাপারটা কীভাবে ঘটল: এটাও হয় বসন্তকালে। 
জায়গায় জায়গায় বরফ গলে গিয়ে কচি ঘাস তখন দেখা 'দিয়েছে। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে ভেড়ার পাল খোঁয়াড়ে ফিরে এলো. কিন্তু তাদের সঙ্গে 
বাবাকে দেখা গেল না। সকালবেলায় পাহাড়ের এই শিলাটার নীচে 
পাওয়া গেল বাবার পিষ্ট দেহ আর একটা ভেড়ার লাশ। 

আ্গনের সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল। সে কথা মনে না করাই ভালো । 
সকাল যে হয়েছে এটা ভালোই। ভেড়াগুলোও নড়েচড়ে উঠেছে। 
আর্গন ওপুদর শুকনো ঘাস দিয়ে ঘোড়াগুলোর কাছে গেল। সকালের 
সাদাটে ছায়া তার সঙ্গে সঙ্গে চালাঘরে প্রবেশ করল, গার্লকের গায়ে 
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এসে পড়ল। ওর্লিক হলদে কাদামাটির ওপর শয়েছিল, একটু একটু 
কাঁপাছিল। পাশে দাঁড়িয়ে ছিল কাসিমের ঘোড়া । 

উঃ! গ-্দভ! আঁর্গন রেগে ওাঁলঁকের পাছায় হাই বুটের ঘা 
কাষয়ে দিল। 

ও্লক মাথা ঘুরিয়ে কাতর দৃাঁন্টতে প্রভুর দিকে তাকাল। 

চনত উজ জা 

ওর্লক ধীরে ধীরে উঠল। কাঁসমের ঘোড়াটা যাঁদ হলদে কাদার 
মধ্যে গড়াগাঁড় যেত তা হলে আর্গন কখনই তাকে ওঠাতে যেত না... 

ঘোড়া দুটো চবর চবর করে শুকনো ঘাস চিবোতে লাগল । গামলা 
থেকে নাকে এসে লাগল ঘাসের ফুল-ফুল গন্ধ। এমন কি টাটকা নাদেও 
বসন্তের ঘ্রাণ। 

অথচ বসন্ত এখান থেকে এখনও দূরে । অনেক দরে... যেন এখন 
এখানে, এই পাহাড়ে আর আসবেই না। বসন্ত... উপ্চু উদ্চু ঘাস। 
শিশির। বুটজোড়া কাঁধে ফেলে রাখালেরা খাল পায়ে ভেড়ার পাল 
চরায়। নানা রকম ঘাসের ফলা পায়ের গোড়ালিতে সূড়সূড়ি দেয়। 

বসন্ত... আর সন্ধ্যায় ছোট ছেলের মতো দ:হাটু জাঁড়য়ে ধরে অনেক- 
ক্ষণ ধরে বসে থাকে টিলার ওপর । 

ভোরের আলোয় পাহাড়... ক্রুদ্ধ, গন্তীর, বিশাল! 'একে একে 
আছে। 

এই হল বসন্ত। 

আঁসলবেক হাত মুঠো করে জানলার ওপর ঘা মারছে । আধা জমে 
যাওয়া কাচের ভেতর 'দয়ে তার মুঠো দেখা যায় কি যায় না। 

এই হল শনত। 

আর্গন যখন ঘরে প্রবেশ করল তখন রোঁডওতে কে যেন গান 
গাইছিল। আঁসিলবেক কম্বলের ভেতর থেকে তার বিরাট মাথাটা বার 
করে শুনাছল। বাপের দিকে ও তাকালই না। আর্গন বিষগ্ন দান্টতে 
ঘবব গ্পব নজব বিয়ে নিল। সবই যথাচ্ছানে। আনারখান 
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রোজকার মতো ময়দা মাখছে। ওর দেহ যখন ওপরে নীচে দোল খায় 
তখন মনে হয় ওর কালো সাটিন কাপড়ের পোশাকটির সেলাই এই 
বুঝি খুলে যাবে, বোরিয়ে পড়বে ওর আঁটসাঁট কাঁচা শরীর । 
সুন্দরী'। আনারখানও নোইগুতের মেয়ে। 

আর্গন তার পুর্ম্্র কালো বন্দানর দিকে তাকাল । বিনুনি দুটো 
বুকের ওপর এসে পড়েছে. কাজে বাধা সৃন্টি করছে। 

'এ-ই কি আমার বৌ?' সে ভাবল, সঙ্গে সঙ্গে নিজের জন্য এবং 
ওর জন্যও সে অসহ্য কম্ট অনুভব করল। 

চুল্পিটাকে আরও গরম করতে পারলে না বাাঁঝ ? ইচ্ছে করেই রুক্ষ 
স্বরে খেশকয়ে উঠল সে। 

টানা টানা বিষণ্ন বিষণ্ন চোখ মেলে সে তাকাল শরতের হল_দ. 
স্তেপভূমির মতো আর্গনের নুদ্ধ চোখের দিকে । তারপর চোখের পলক 
নামাল। ময়দামাখা হাত ধুয়ে আনারখান বোরয়ে গেল। আসিলবেক 
পেছন পেছন ওকে বলল: 

'আগুন এত গনগন করে জবলছে, আর ওর কিনা কম হল। নিজে 
ত কোনকালে আঁচ দেয় না, সব সময় আঁচ দেয় মা।' 

ছেলেটার মুখ থেকে অপ্রত্যাশত কথাগুলো শুনে আর্গনের 
কী খারাপই যে লাগল! গন্ধে আমোঁদিত কাঁটাঝোপের ডালপালা নিয়ে 
আনারখান আবার এসে ঢুকল, জিজ্ঞেস করল: 

'কী বলাল তুই এখন, আসিলজান ? আম শুনতে পাই নি । 

'শুনতে পাও নি, শুনে কাজ নেই। না শুনলেও কোন ক্ষাতি হবে 
না। হাজার হলেও ছেলে ত!' এই বলে আর্গন ছেলের মাথায় হাত 
বুলয়ে দেওয়ার চেস্টা করল। 

'এসো না, তোমাকে ভয় পাই। তোমার হাত সরাও! 

আপিলবেক এই প্রথম 'র' স্পম্ট উচ্চারণ করল। 


আর্গনের মাথায় রক্ত চড়ে গেল। সে দড়াম করে টেবিলের ওপর 
ঘয মারল । 


১৪৭৩ 


আনারখানের হাত থেকে ডালপালাগুলো পড়ে গেল। 

'আর্গন, তুমি কি খেপে গেলে নাঁক ?. সে চেশচয়ে উঠল, দৌড়ে 
গিয়ে আঁসলবেককে আড়াল করে দাঁড়াল। 

আঁ্গন অবশ্য অমানতেই ছেলেকে মারতে পারত না। অনেক, 
অনেককাল যাবৎ সে এ রকম একটা প্রাতঘাতের প্রত্যাশা করে 
আসছিল... তবে সেটা তার এ অতটুকুন আসিলবেকের কাছ থেকে 
নয়। সে হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। হঠাৎ তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল 
জানলার ধারে রাখা সঙ্গঈতবর্ষণরত ট্রানীজস্টারের ওপর । মাব্র এখান 
তার চোখে পড়ল ওর ওপর লেখা আছে 'জন্মভূঁম', সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে 
সকলের কাছে অবাঞ্চিত ব্যক্ত বলে তার মনে হল। 

আনারখান এক লহমা তার কাটা আঙ্গছলের ওপর নজর বূলাল। 
সাত্যই ভয় লাগে। 

আগ্গন যেন ওর মনের কথা টের পেয়েই হাত পকেটে গঃজে 
বেরিয়ে গেল। 

আনারখান কখনই স্বামীর এ রকম মূর্তি দেখে নি। তার শরীর, 
ফেকাসে হয়ে যাওয়া মুখ পাথরের মতো কঠিন। আনারখান বুঝতে 
পারল না এই ধণরাস্ছির শান্ত লোকটা হঠাৎ কেন এমন কাঁপছে, ষেন 
খেপে গেছে, আর চোখ দুটো এমন ধকধক করছে যে মনে হয় এই 
বাঁঝ কোটর থেকে ঠিকরে বোরয়ে পড়বে । শকহু,ই ঝেখার জো নেই। 
ছয় বছর একসঙ্গে কাটালাম, কিন্তু মানূষটা শান্তাশিষ্ট _- এ ছাড়া ওর 
আর কিছুই লক্ষ্য কার নি” যেন কারও কাছে লজ্জা পেয়ে গিয়ে 
আনারখান মনে মনে ভাবল। আর আজকাল আর্গন পালটে গেছে। 
সবেতেই বিরাক্তি। কেউ হাসলে তার পছন্দ হয় না। মাঝে মাঝে 
আসলবেকের ওপরও তর্জনগর্জন করে: 'অমন হিহি করছিস কেন ? 
যথেষ্ট হয়েছে! 

চুল্লির ওপর কেটাল টগবগ করে ফুটতে শুরু করেছে, জল কানা 
বয়ে উপছে পড়ছে। আনারখান ভাবলেশশুনা দৃম্টিতে সে দিকে 
তাকিয়ে ছিল। শেষে হুশ হতে কেটাল উঠিয়ে মাটিতে রাখল। 


১৭৪ 


'ওঠ, আসলজান!' এই বলে সে উঠোনে বোঁরয়ে এলো । 

কাছের পাহাড়ের আড়াল থেকে সূর্য উঠছে। তার প্রথম উজ্জ্বল 
রশ্মমালায় মুখোম্বাথ হল আনারখান। মনে পড়ল ছোটবেলায় সে 
সূোদয় দেখতে ভালোবাসত, আর কেন যেন মনে পড়ে গেল 
কাসিমকে। ওদের নীরস জীবনে এই মানুষটা যে এসেছে তা ভালোই 
হয়েছে! অল্পবয়সে কিসের আনন্দে কে জানে, সে চোখ বড় বড় করে 
সূর্যের দকে তাঁকয়ে থাকত। আঁর্গনও সূর্ধের দিকে মুখ করে 
দাঁড়য়ে ছল। কিন্তু ওর চোখ বোধহয় ধাঁধিয়ে গেল, তাই ও কপালের 
ওপর টুপিটা অনেকখানি টেনে দিয়ে সের দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে 
নিল। 

আনারখান স্বামীর দিকে দৃম্টপাত করল, ওর ওপরের ঠোঁটে 
রক্ত দেখতে পেল। ও বরাবরই ঠোঁট কামড়ায়। “এ কী করেছ?” 
আনারখান জিজ্ঞেস করতে চাইল। কিন্তু তার বদলে বলল অন্য কথা: 

'এসো, খেয়ে যাও ।, 

'ইচ্ছে করছে না, মিনামন করে কাচুমাচু স্বরে আর্গন উত্তর দিল, 
তারপর খালি খোঁয়াড়ের গেট বন্ধ করে দিয়ে চলে গেল। তার কণ্ঠস্বরে 
ঝরে পড়ছিল যেন [শিশুর মিনাত: 'আর করব না!' 

ডান হাতটা সে তার তুলোর মোটা কোর্তার পকেটে অনেকখানি 
পুরে দিল। স্বামীর জন্য আনারখানের করুণা হল, তবে সে এটাও 
অনুভব করল যে এমন জীবনে তার অসহ্য ক্লান্ত লাগছে। 

কী শীত কাঁ গ্রীল্ম - পাহাড় আর আকাশ। চারপাশে কেউ 

এমন সময় চেশচাতে চেশচাতে ঘর থেকে ছ্‌টে বেরয়ে এলো 
আঁসলবেক। 

'সূয উঠেছে, সূর্য উঠেছে, কটা ঘোড়ায় শয়তান ভর করেছে! মা, 
আমি নিজে জুতো পরোছি।, 

'এই ত চাই, সাবাস! তা হলে ত বেটা'আমার বাহাদুর হয়েছে 
দেখছি। 
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বাহাদুর কা মাঃ, 

'ভালো, চালাকচতুর, সাহসী লোকদের বলা হয় বাহাদুর 1 

'হাত-কাটা কাঁসিমের মতন, তাই না? 

'অমন বলতে হয় না বাছা, ছিঃ...ঃ 

আপসিলবেক মা'র পা আঁকড়ে ধরল, তার সঙ্গে সেটে রইল, তারপর 
খানিকটা দৌড়ে গিয়ে বেড়ায় হেলান 'দিয়ে বসে পড়ল, মা'র দিকে 
পা বাড়িয়ে দল। 

'এই, জুতো খোল!' বয়স্কর ভাব দেখানোর চেষ্টায় সে চেশচয়ে 
বলল। 

'আসলজান! কত বার বলোছ না অমন করে না। 

'আর করব না মা, বাপজানের মতো করব না।' 

'হয়েছে. হয়েছে! চল্‌ দেখি, বাপজান কোথায় ।, 

ড্র 

আগ্গন সম্ভবত চারণের জায়গা বদল করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে । সে 
ব্রফ মাঁড়য়ে চলেছে, পেছন পেছন নিয়ে চলেছে পালের ধাঁড় কালো 
ভেড়াটা -- গলায় তার ঘণ্টা বাঁধা। এই মৃদু ঢালটার নাম সারি- 
কুনগাই। পাহাড়ে কী বসন্ত কী শরৎ -- সবেরই শুরু এখান থেকে। 
ঢালটা যাঁদও তেমন গড়ানে নয়, কিন্তু এখানে সব সময় ধস নামে। 
“ও নিজেই ত ভালো জানে...” আনারখান উদ্দিগ্ন হয়ে পড়ল। গত 
বছর সে নিজের চোখে দেখেছে। প্রথমে ওখানে ওপরে বিদন্যতের 
মতো কী একটা চড়চড় করে উঠল। আর্গন কোন রকমে পাছয়ে 
যাওয়ার অবসর পেল, যখন তার পাশ 'দয়ে প্রচণ্ড গুমৃগ্রম্‌ আওয়াজ 
তুলে ছুটে চলল 'হিমানী-সম্প্রপাত, পালের গায়ে আঘাত করে [তিনটি 
ভেড়া ভাঁসয়ে নিয়ে গেল। 

'সূর্য উঠেছে, সূর্য উঠেছে, কটা ঘোড়ায় শয়তান ভর করেছে! 

আ'সলবেক নিশ্চিন্তে খেলা করছে উঠোনে । আর্গন যখন সারি- 
কুনগাইয়ের একেবারে মাঝামাঝি চলে এসেছে তখন আনারখান ভাবল : 
“খোদা না করুন, ধস নামলে ওকে আর বাঁচানো যাবে না!” নিজের 
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মনের এই চিন্তার সে ভয় পেয়ে গেল। “মাথাটাই বোধহয় গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছে...” 

'সূর্য উঠেছে, সূর্য উঠেছে. কটা ঘোড়ায় শয়তান ভর করেছে! 
আ'সিলবেক সূর্যের দিকে তাকাল। 

পাহাড়ে যে সব ছোট ছেলেমেয়ে থাকে, শীতকালে সূর্যের অভাবে 
তাদের মন বিশেষ করে খারাপ লাগে । শরতের নির্মম দিনগ্‌লোতে 
বহুক্ষণ তার দেখা মেলে না। 


এই সময় যৌথখামারের পশ্.প্রযাক্তীবিদ কাঁসম গাধার মুখের লাগাম 
িলে করে দিয়ে পথ ধরে যাঁচ্ছিল। তার মূখে পাইপ, পাইপ থেকে 
ধোঁয়া উঠছে। সে রাস্তার দিকে তাকাচ্ছল, কান পেতে শুনছিল 
আিলবেকের গাধার খুরের খট্খট্‌ আওয়াজ। পথ এখনও শক্ত। 
জমাট ঘোড়ার নাদ। “ওর্লিকের কাজ। মনে হচ্ছে আর্গন 
এসেছে।" গাঁলক আর তার প্রভুর কথা মনে হতে কাসিম হাঁসি চাপতে 
পারল না। 

“জুটি বটে। খজতে হয় নি, আপনা আপনি একে অন্যের সন্ধান 
পেয়েছে। এমন অলস ঘোড়া খখজে পাওয়া ভার! অবশ্য লোকে বলে 
মানুষের উৎসাহ উদ্দঈপনা নাক ওর ভেতরে লুকিয়ে আছে,” আর্গন 
সম্পর্কে সে মনে মনে ভাবল । “কিন্তু ওালকের তা নেই...' ওার্লক 
কী রকম থপৃথপ্‌ করে কদম ফেলে তা মনে পড়তে সে হেসে উঠল। 
আবার গাধার খুরের মাপা খট্খট্‌ আওয়াজের তালে তালে চিন্তায় 
ডুবে গেল। ৃ 

দশ মাস আগে সে পামির-আলাই পাহাড়ে অবাস্থিত এই 
যৌথখামারে আসে। লরিতে চেপে সে যখন আঁতাথ ভবনে এসে 
পেশছুল ততক্ষণে দুপুর গাঁড়য়ে গেছে। বাচ্চারা সঙ্গে সঙ্গে গাঁড় 
ঘিরে ফেলল। আর বড়রা কৌতূহলী দৃষ্টিতে জানলা থেকে 
অপরিচিত লোকটিকে দেখতে লাগল । সে যখন ড্রাইভারের সঙ্গে লার 
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থেকে মালপন্ন নামাতে শুর্‌ করল কেবল তখনই ওদের সাহায্য করতে 
এগিয়ে এলো কয়েকজন মহিলা । 

'কল্যাণ হোক বাবা, মহিলারা বলল। 

'ওগো, আমাদের নতুন পড়শী, একা কেন তুমি; আমার বৌমা 
কোথায় ০ বুড়োটে হাসি হেসে ওকে জিজ্ঞেস করল এক বকবকে 
দাদু। 

'ধন্যবাদ মা-মাসরা” কাসিম মহিলাদের উদ্দেশে মাথা নোয়াল, 
তারপর বুড়োর দিকে ফিরে বলল: 'আপনাদের নতুন পড়শী, বুড়ো 
কর্তা, পাহাড়ী ঈগলের মতো স্বাধীন ।' 

কিন্তু মজাদার বুড়ো ঘন ঘন চোখ 'পটপিট করতে লাগল, 
কিছুতেই দমার পান্র নয় : 

'এঃ, বেচাঁর পড়শী আমার, মোটে ত তোমার পাঁচ-ছয়টা পোঁটলা 
দেখাছি। ওগুলোয় নিশ্চয়ই সোনাদানা আছে -_ পাথরের মতো ভারা ।' 

'বই, বুড়ো কর্তা।' 

'বই রে 

'হ্যাঁ, বুড়ো কর্তা ।' 

বকবকে বুড়ো সর্বাঙ্গে ঝাঁকুনি তুলে হো হো করে হেসে উঠল। 

'ওরাই তা হলে আমার বৌমা 2' সে জিজ্ঞেস করল। 

বুড়োর সঙ্গে সঙ্গে কসমণ্ড হাসতে লাগল। 

এ হল তার আসার দিনের ঘটনা । তার প্রায়ই মনে পড়ত এ 
দিনাটি। আশ্চর্যের কথা, নিজের কাছেই অপ্রত্যাশিত বলে মনে হয়, 
কী করে সে তখন একটা বাক্যে তার নিজের সমস্ত জীবনের কথা 
বলে! আসলে ত কাঁসম পাহাড়ী ঈগলের মতোই স্বাধীন। এখনও 
তার সে কথা মনে হল। তবে এখন আর হাঁসি পেল না। বন্ধুরা 
যাঁদ তাকে জিজ্ঞেস করে: শবয়ে কর নি কেন ?' তার উত্তরে সে সর্বদাই 
বলে, ফুরসং নেই। ওঃ, কী করুণ মস্করা... 

যুদ্ধের আগে কাঁসম কারিগরি কলেজে পড়ত। কিন্তু ডপ্লোমার 


বদলে সে হাতে পেল বন্দূক। 
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কাঁসম গুরুতর আহত হয়ে শুয়ে ছিল হাসপাতালে । তার ডান 
হাতটা কেটে বাদ দিতে হল। তারপর... কণ কান্নাই না সে কাঁদল 
যখন জানতে পারল অন্য এক ভয়াবহ জখমের কথা... পাশের বেডে 
শুয়ে ছল এক অল্পবয়সী মরণাপন্ন রোগী । তার কাছে দাঁড়য়ে ছিল 
সিস্টার। কাসমের কাছে কেউ এলো না। তাকে সান্তনা দেওয়ার মতো 
সাহস ডাক্তার ও 'সস্টারদের ছল না। কিন্তু সেই মুমূ্য ছেলেটা 
কাসমের দিকে তাকিয়ে আচমকা জোরে হো হো করে হেসে 
উঠল: 

'হা-হা! লড়াই তোকে খাস বানিয়েছে, যেমন বানায় কচ যাঁড়কে! 
তোকে বানিয়েছে বলদ! এখন তোকে জূতবে গোরুর গাঁড়তে 

সস্টার তৎক্ষণাৎ হাত 'দয়ে ওর মুখ চেপে ধরল, কথাটা শেষ করতে 
দিল না। এটা ছিল শেষ কথা, শেষ হাসি। সে জানত যে মরতে 
চলেছে. তাই যে-জীবন থেকে বিদায় নিতে চলেছে তার ওপর হিংস্র 
প্রাতশোধ নিল। 

এই ঘটনার পর কাসিম আর কাঁদে 'নি। 

রোদ তেতে উঠেছে গ্রী্মকালের মতো। কাসম তাপে আনন্দ 
বোধ করল। "এই সূর্যের জন্যেই ত সে সকলের ওপর প্রাতিশোধ 
নিল," কাঁসম সেই ছেলোঁট সম্পর্কে ভাবল। 

একটা বার্চ গাছ নেই দেখে কাসিম চমকে উঠল... ছাড়ানো সাদা 
বাকলের ওপর কালো কালো কোঁচকানো রেখাগুলো তাকে কেন যেন 
আনারখানের চোখের কথা মনে করিয়ে দেয় । সুন্দর, বিষাদ-মাখা চোখ । 
কাসিম সে চোখজোড়ার ভেতরে দেখতে পায় কোন এক বিরাট, 
উল্লেখযোগ্য কিছুর প্রত্যাশা । সেই বিরাট কিছুটা কি তার জীবনে 
আসবে? 

কুকুর ডেকে উঠল। 

আফিলবেক ছুটে এলো । 

“সালাম আলেকুম, আসিলবেক! 


হী ১৭৯ 


'আলেকুম সালাম!' আিলবেক আনন্দে চেশ্চাতে চেশচাতে কাঁসমের 
ঈদকে ছুটে গেল। 

রাখালদের সব বাচ্চাই কাসিমকে ভালোবাসে । এমন কি তার কোন 
পকেটে তামাক আর রুমাল, কোনটাতে মিঠাই আর খেলনা তাও 
তাদের জানা আছে। 

আঁসলবেক কাসিমের দিকে হাত বাঁড়য়ে দিল। বাঁ হাত দিয়ে 
অভ্যর্থনা করার ইচ্ছে কাঁসমের ছিল না. তাই সে ঝঃকে পড়ে ছেলেটাকে 
চুমো খেল। ওরা একসঙ্গে গাধাটাকে বেধে রাখল। আসিলবেক 
কাঁসমের পকেট থেকে খালি ডান হাতা টেনে বার করল আর সেটা 
ধরে হিড়হিড় করে অতিথিকে নিয়ে চলল বাঁড়র 'দিকে। 

'ভয় পাস না?' কাসিম জিজ্ঞেস করল। 

'না, ভয় পাই না! তোমার হাতে ভয় করে না, এই বলে আ'সলবেক 
জোরে জোরে নাক টানল, হাতার নাক মুছল। 

'সাবাস আসিলবেক! 'র' বলতে িখোছিস, তারিফ করার মতো! 
এই যে, তার পুরস্কার, বন্ধ, !' এই বলে সে পকেট থেকে 'সোনার চাবি' 
মিঠাই বার করে ওর দিকে এগিষে দিল। 

আদিলবেক 'মঠাইসদ্ধ হাতটা মাথার ওপর তুলে "মা, মা-মাঁণ! 
বলে চেশ্চাতে চেশ্চাতে বাঁড়র দিকে ছুট দিল। 

পাহাড়ে মেঘ ডেকে উঠল। ঘাঁর্ঁণ বাতাস উঠল, পথে যাকিছ, 
পড়ল ঝেপটয়ে নিয়ে চলল। তুষার-ঝড় বয়ে গেল। 

এ হল বসন্তের সবপ্রথম লক্ষণ । 


এলো মধ্মাস। আসলবেক আদূুল গায়ে দেীড়তে 
দাঁড়য়ে। তার পায়ে মায়ের জুতোজোড়া। বাপ রোজকার থেকে সকাল 
সকাল ফিরছে দেখে সে ডিগৃডিগে পেটটা ধরে সামলাতে সামলাতে 
ধাপের পর ধাপ ডিঙিয়ে তার দিকে ছুটে এলো । 

'বাপজান, বাপজান,, আর্গনকে হাসতে দেখে ও চেশচয়ে বলল, 
'জলাঁদ এসো, রেডিওতে সুন্দর গান হচ্ছে!” 





মার বাইজিয়েভ 


[তিয়েন-শানের ফাটলের আড়ালে অদৃশ্য, গ:ঁড় গঠাঁড় তৃষারে ঢাকা 
চোট এক গাঁয়ে ছাইরঙা মাটর বাড়তে মরতে চলেছে এক বৃদ্ধা। 
মরতে চলেছে সে বহুকাল হল। এতকাল আগেকার কথা যে তার 
[নজেরই মনে পড়ে না কবে থেকে মরতে শুরু করেছে। হতে পারে 
সেই দিন থেকে যখন ভূমিষ্ঠ হয় তার প্রথম সন্তান, হতে পারে সেই 
রাত থেকে যখন তার নারীত্ব আসে, কিংবা আরও আগে... কখনও 
কখনও তার মনে হয় সে অনেক কাল হল মারা গেছে, শুয়ে আছে 
মাটর তলার কোন এক ঘরে। | 

তার চৈতন্যে জট পাকিয়ে গেছে অতাঁতি ও বর্তমান, শরৎ ও বসন্ত, 
দন আর রাত! সে শুয়ে থাকে চোখ বন্ধ করে, চোখ খোলে একমাত্র 
তখনই ধখন দূরাগত এক কণ্ঠস্বর তাকে চা কিংবা গরম দূধ পান 
করতে বলে। 
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বুড়ি মাথাটা সামান্য ওঠায়, মরুভূমির কাঁটা গাছের মতো শুকনো 
হাত দিয়ে গরম চায়ের পেয়ালা (হাতের তালুতে ঠান্ডা-গরমের কোন 
বোধ তার ছিল ন।) ধরে. পান করে. অপলক দৃম্টিতে তাকিয়ে থাকে 
তার সামনে; যে ছোট মেয়েট রুটির ভেতর থেকে নরম নরম টুকরো 
ছিড়ে 'ছিৎ্ড়ে চায়ের মধ্যে ফেলে তাকে প্রায় দেখতেই পায় না। 

রোগী চা পান করতে থাকে, লক্ষ্য করে না যে রুটি খাচ্ছে, তারপর 
সে শিরাওঠা হাত সামনের দিকে বাড়িয়ে দেয়। মেয়োট বাঁড়য়ে দেয় 
তার মাথা, বাঁড় তার হাতির খসখসে তালু 'দয়ে তার চুলে হাত 
বুলাতে থাকে। 

তুই চা খেয়েছিস ত? বাঁড় জিজ্ঞেস করল। 

- 'খেয়োছ” মেয়েটি উত্তর দিল। 

তোর বাপ এসোছল £' ব্াঁড় জিজ্ঞেস করল। 

'এসেছিল.... 

'ক এনেছে? 

'মাংস আর মিন্টি রুটি।' 

'আবার পাহাড়ে চলে গেছে? 

চলে গেছে। বলেছে ভেড়ার পাল নীচে নামিয়ে নয়ে যাবে, 
সরকারী লোকজন আসবে গুনতে ।॥ 

গুনতে ১ নেকড়ের উৎপাত হয় 1ন, ভেডাদের ঘাসের অভাব হয় 
নি... 

এই কথার উত্তর না দিলেও চলত -- ?দাঁদমা ওটা আপন মনে 
বলাছল। 

'আর তোর মা: 

এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া দরকার 'ছল,. কিন্তু মেয়েটি চুপ করে 
রইল। 

'আর মা - বলাঁছ কী? 

'শহরে। তুই 'লিখোঁছিস যে ও একটা হারামজাদী ?' 


১৮৭ 


'না...! 

শলখে দে! নেকড়ে মা'ও তার লাল চোখওয়ালা বাচ্চাদের ত্যাগ 
করে না... আর তোর মাটা হল হারামজাদী। সুন্দর জীবনের সাধ 
হয়েছে। যাঁদ জানতাম যে পেটে কালসাপ ধরেছি তা হলে নিজেই 
নিজের পেট চিরে ফেলতাম... 

এখন আর উত্তর না দিলেও চলে। মেয়োট পেয়ালা, কেটাল আর 
রুট তুলে নিয়ে আলমারিতে রেখে দিল। 

শহরে যাওয়ার সাধ হয়েছে । দেখব ও ওর শহরে কেমন বাস 
করে। সেখানে জলের জনোও টাকা দিতে হয়... এ. হতভাগিনশ। 
আমি মারা গেলে কার সঙ্গে থাকাঁব রে?' হঠাং বাঁড় জিজ্ঞেস করে 
বসল। পু 

'বাপের সঙ্গে..." 

'বাপের সঙ্গে... পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াবি, ভেড়। চরাবি ?' 

'চর।ঁব £ পা হয়ে যাবে ফাটা ফাটা আর দাঁড়ার মতো বাঁকা। বে 
থা হবে না” কুঁড়ি সাবধান করে 'দিল। 

'আম বে' করবও না।, 

'আলবৎ করাঁব! যারা বে'চে থাকে তারা সব্বাই থাকে জোড়ায় 
জোড়ায়। বাচ্চা বিয়োয়... তোর বাপও এখন না হয় সহ্য করছে, কেন 
না মন ভার হয়ে আছে। ধাতস্থ হয়ে গেলে আরেক বৌ এনে ঘরে 
তুলবে । সে তোকে পেটাবে। ওঃ, বেচারি! কী কুক্ষণেই যে জল্মোছলি!.. 

মেয়েটি ঘর থেকে বোৌরয়ে দুহাত ভরে জবালানি কাঠ আর ঘংটে 
নিয়ে এলো. চুল্লিতে ফেলে 'দিল। 

বর জ্বালিয়ে-প্যাঁড়িয়ে দিতে চাস না কি?' আওয়াজ কানে যেতে 
সৌদকে মুখ ফিরিয়ে দিদিমা বলল। 

“কোথেকে জানলি 2 

'টোলাঁভশনে বলেছে... 
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কে বলেছে? 


“এক সুন্দরী 'দদি বলেছে গো... 

'সল্দরী দাদ! সব সুন্দরী 'দাদগুলো হল একেকটি ঠক। 
পরপুরুষের সঙ্গে তাদের ভালোবাসা ৷ তুইও, যতাঁদন ছোট --- ভালো 
আছিস, বড় হলেই ঠকাব.... 

'ঠকাব না।, 


“আলবৎ ঠকাবি... সব ছোট মেয়ে ভালো আর বড় হলেই হয়ে 
যায় বদ।' 

আজ নানী অন্যান্য দিনের চেয়ে বৌশ কথা বলছে. তার মানে ভালো 
বোধ করছে। এ রকম কথাবার্তা আবরাম চলতে পারত, তাই নাতাঁন 
বাঁড়র দিকে এগয়ে এসে তার গায়ে কাপড় জড়িয়ে দল, মাথা ঢেকে 
[দিল গরম কাপড়ে । 

'তুই আমার গায়ে কাপড় জড়াচ্ছিস কেন ? আম রাস্তায় যাব না! 
নানী আঁভমান করে বলল. ভাবটা এমন যেন রাস্তায় হাঁটা চলার ক্ষমতা 
ত তার আছেই। 

'হাওয়া দরকার। চুল্লতে বাতাস খেলছে না। ধোঁয়া। দরজা খুলব।' 

'ঠাণ্ডা লেগে যাবে, হয়ত আগেভাগেই মরে যাব... 

কন্তু মেয়েটি খন দরজা হাট করে খুলে দিল তখন বুড় কম্বলের 
আড়ালে মাথা ঢেকে চুপ করে গেল। রাস্তা থেকে হুহ করে আসছে 
নিশ্বাস নেওয়া যায়। তাজা কনকনে হাওয়া নাকের ভেতরে সংড়স্মাঁড় 
গন্ধ । বাঁড় কম্বলটা সামান্য খুলে মাথা বার করল যাতে একটু সহজে 
1সরসিরে হাওয়া, বাইরে তাঁড়য়ে নিয়ে গেল ঘটে পোড়া ধোঁয়ার কটু 
দিল, কম্বলের ভেতরে গিয়ে ঢুকল। তাতে বাঁড়র মাথায় মিম্টি, 
আমেজে বিমাঝম করে উঠল। চোখে তার জল এলো। বাঁড় তন্দ্রায় 

মেয়েটির আবার মনে পড়ে গেল চালাঘরের ভেতরে লুকিয়ে রাখা 
বাঝ্সটার কথা । এক সপ্তাহ আগে ও যখন ঠিক এইভাবে হাওয়া 
খেলানোর জন্য দরজা হাট খুলে দেয় আর নানী যখন ঘ্াঁময়ে 
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পড়েছিল, তখন এক ঘোড়সওয়ার ওদের বাঁড়র দিকে এগিয়ে এলো । 
লোকটা হল পোস্টম্যান বাতিরবেক চাচা । 

হ্যাঁ গো দিদি! সে ডেকে বলল (এইভাবে কিশোরীদের ডাকা 
ওখানকার রাঁতি)। পার্সেল নাও না কেন গো? মা'র কাছ থেকে 
বোধহয়, সে জানাল। 

'নানী মানা করে 'দয়েছে!' মেয়েটি উত্তর 'দিল। 

'অমন নিষ্ঠুর হওয়া ঠিক নয়। হাজার হোক তোমার আপন মা। 
ফেরত পাঠানো ত আর ঠিক হবে না” বাতিরবেক চাচা পার্সেল দিয়ে 
চলে গেল। 

মেয়েটি বাঝটা চালাঘরে বয়ে নিয়ে গেল। পার্সেল সাঁত্য সত্যই 
মার কাছ থেকে এসেছে। 'কন্তু নানীর হুকুম -- মা'র কাছ থেকে 
কিছ নেওয়া চলবে না। এই বাঝসটা তাই সারা সপ্তাহ চালাঘরেই 
বড় একট। ছুরি নিয়ে কাঠ কুচি করে কাটতে লেগে গেল আর মনে 
মনে ভাবতে লাগল পার্সেলের কথা। ওটাতে কাঁ থাকতে পারে? 
নিশ্চয়ই 'মিঠে কিছ, হয়ত সুন্দর পোশাক, হয়ত বা চামড়ার জুতো, 
আর সে জুতো হুবহয জাকেনের জুতোর মতো, স্ন্দর: জুতোর 
তল মোলায়েম, খয়োর রংয়ের, হিলের ঠিক পাশাঁটিতে চাপ 'দয়ে 
লেখা আছে ৩০" সংখ্যাঁট। আবার এও হতে পারে যে ওতে এমন 
জিনিস আছে যা সে ঘুণাক্ষরেও ভাবতে পারে না... কিন্তু নানীর মরার 
জন্য আর কতকাল অপেক্ষা করতে হবে 2 আর সে মারা যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ত আত্মীয়স্বজনে বাঁড় ঘর ছেয়ে যাবে, কান্নাকাটি, হাকিডাক 
পড়ে যাবে, বাড়তে তাদের কর্তৃত্ব শুরু হবে. তারা ভেড়া জবাই 
করবে, লাল মাংসের চাকা চালাঘরে লটকাবে, পার্সেলের বাঝ্সটা নির্ঘাত 
ওদের চোখে পড়ে যাবে। 

মা'ও হয়ত আসবে, অবশ্য নানী বলে দিয়েছে সে যেন তার শেষ 
কাজের সময় না আসে । মা সে সময় নানীর পায়ে মুখ ঠেকিয়ে বারবার 
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একটি কথাই বলে : 'আমাকে ক্ষমা কর... আমাকে ক্ষমা কর... আমাকে 
ক্ষমা কর...' নানী তার জীর্ণ হাত তুলে বলল: "দূর হ!' মা যেন এরই 
অপেক্ষায় ছিল। সে ছোট ছেলেকে আঁকড়ে বুকে চেপে ধরে রাস্তার 
দিকে ছ্‌ট দিল, যে বড় কাপড়টায় তার জিনিসপন্ন আর ছেলের 
জামাকাপড় জড়ানো ছিল সেটার কথা বেমাল্‌ম ভুলে গেল। মেয়েটি 
বোরয়ে এসে মা'র পেছন পেছন ছুটল. কিন্তু মা ততক্ষণে ট্যাক্সিতে 
চেপে বসে দড়াম্‌ করে দরজা বন্ধ করে 'দিয়েছে। সে গাঁড়র পিছু 
নিল, 'কন্তু গাঁড় বাঁড়র পাশ 'দয়ে ঘুরে উধাও হয়ে গেল। তখন 
সে মরিয়া হয়ে বাঁড়র চারপাশে ছুটতে লাগল। তার আপন মা তাকে 
ফেলে চলে যাবে তা-ও কি হয়! তারপর দেখতে পেল গাঁ থেকে দূরে 
ধুলোর রেখা । পালিশ করা পিঠ ঝকমক করতে করতে গাঁড় মা'কে 
নিয়ে চলে গেল। মেয়েটি মাটিতে আছড়ে পড়ে ফ:পিয়ে ফণাঁপয়ে 
কাঁদতে লাগল, মাটি সে এমনভাবে জাড়িয়ে ধরোছল যে তাকে তখন 
আর শশুর মতো দেখাচ্ছিল না। তার মনে হল পিশাচ যেমন নিজের 
সন্তানকে খেয়ে ফেলে মা'ও যেন তেমান। কোন এক বইয়ে যেন 
সে অমন পিশাচ দেখেছে । তাদের ধড় 'ছিল প্রকাণ্ড. ভারণ ভারন, ঘাড় 
লম্বা, মাথা ছোট, মুখের হাঁ বিশাল, দাঁতগুলো খুদে আর বিকট... 
গাঁয়ের পাড়াপড়শীরা ঝাঁক বেধে দেখতে এসেছিল সোনূনের শহরে 
যাওয়ার দৃশ্য। তারা মেয়েটিকে 'দ্িরে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল" ভাবটা 
এই যে যত পারে কেদে নিক -- মন হালকা হবে। পরে তারা ওকে 
তুলে কোলে করে বাঁড় নিয়ে এলো. আর পাল্লা দিয়ে গলা চাঁড়িয়ে 
গালাগাল দিতে লাগল মা'কে, যে কিনা জীবন ভালো করে উপভোগের 
জন্য নিজের পেটের সন্তানকে ফেলে দেয়... বাপ ফিরে এলো গভীর 
রাতে. গাঁয়ের লোকে তখন ঘুমুচ্ছে। সে চুপচাপ বিরাট শক্ত তাল: 'দিয়ে 
মৈয়ের মাথায় হাত বুলাল, অনেকক্ষণ ধরে আগুনের দিকে তাকিয়ে 
রইল। নানী খাটে শুয়ে শুয়ে কাশাছিল। মনে হচ্ছিল জামাইয়ের 
সামনে লক্জা পেয়েই যেন কাশছিল। 

“কীই বা আম করতে পারতাম ₹ আম যে একেবারে বুড়োহাবড়া, 
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একেবারেই অথর্ব,” তার কাশি যেন বলল। আর সোঁদিন রাতে মেয়েটির 
কেন যেন ভালো লাগছিল -_ বাপ তাকে কখনও আদর করে 'নি, ক্বাচিং 
তার সঙ্গে কথা বলত, অথচ এখন তার মনে হচ্ছিল বাপের কাছে তার 
চেয়ে আপন ও প্রিয়জন আর কেউ নেই । এই শক্তিমান মানুষাঁট সমস্ত 
প্লনেহ যে ওকে উজার করে দিচ্ছে তা ভাবতে ওর বেশ লাগছিল । 
চুল্লি তেতে উঠল । কেটলি প্রায় জুড়িয়ে যাচ্ছিল, এখন সোঁ সোঁ 
করে উঠল। এই সময় মেয়েটির মাথায় একটা চালাক খেলে গেল -- 
আচ্ছা বাঝ্সটা খুলে দেখে আবার বন্ধ করে রাখলে কেমন হয়? নানী 
ঘূমূচ্ছিল, তার ঠোঁট দুটো একটু একটু কাঁপছিল, যেন ঘুমের ঘোরে 
তার মভিচ্ছন্ন মেয়েকে গালাগাল করে যাচ্ছিল। মেয়োট নিঃশব্দে 
বোঁরয়ে চলে এলো চালাঘরে, বাক্সটা বার করল, সাবধানে কুড়ল 'দয়ে 
ওটাকে খুলল। ওপরে খামের ভেতরে ছিল িঠি। কিছুক্ষণ সে মনে 
মনে ভাবল, তারপর খামটা 'ছি“ড়ল: “আমার আদরের মেয়োট, তোর 
কথা মনে পড়লেই আমার চোখ ফেটে রক্ত ঝরে । তোকে হয়ত বোঝানো 
হয়েছে যে শহরের জীবনের খাতিরে আঁম তোকে ত্যাগ করেছি, হয়ত 
এমনও বলা হয় যে আমি তোর বাপকে এই জন্যেই ত্যাগ করেছি যে 
সে ইনস্টটিউট শেষ করে নি। ব্যাপারটা তা নয় রে। আমার ইচ্ছে 
ছিল তোকেও ছোট তালাইবেকের নিয়ে যাই, কিন্তু তোর বাপের কথা 
ভেবে আমার মন খারাপ লাগ্ল। একা পড়ে গিয়ে শোকে-দুঃখে ও 
হয়ত মারাই যেত। ও খুব ভালো লোক, ওর কাছ থেকে সবাঁকছু 
কেড়ে নেওয়া ঠিক নয়। তালাইবেকের মা'র বুকের দৃধ না হলে চলবে 
না. কিন্তু তুই এখন বড়, বাপ আর নাননর সঙ্গে থাকতে পারাব। তা 
ছাড়া তোর নানীকেও একা ফেলে রেখে যেতে পারলাম না। তোর 
বাপ এখন ওর কাছে পর... এখন তুই বড় ছোট, যখন বড় হাবি তখন 
বুঝতে পারবি যে মানুষের জীবন (তোর নানী যেমন তোকে বোঝায়) 
বেশ দশর্ঘ মনে হলে কী হবে, আসলে একেবারেই ছোট । জন্ম ও 
মৃত্যুর মাঝখানে সীমত সময়ের সম্পূর্ণ টুকরোটাই জীবন নয়! 
জীবন _- হয়ত বা মোটে একাঁট ঘণ্টা, একাঁট মুহূর্ত যখন তুমি 
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হঠাং নিজেকে অনুভব কর পাঁখর মতো, সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে, কোন 
রকম ভাবনাচিন্তা না করে উড়ে যেতে চাও দ্বানয়ার শেষ সঈমানায়, 
যখন বর্তমান ছাড়া আর সবাঁকছু তোমার কাছে নেহাংই নগণ্য ঠেকে। 
এই মুহত্টাই জীবন, তারই জন্যে বাঁচার সার্থকতা । এই মূহূর্তাঁট 
যাঁদ তোমার জীবনে কখনও না আসে, তুমি যাঁদ নিজে ঘাবড়ে গিয়ে 
তাকে হাতছাড়া কর. ভোমার নিজের মন যা চায় সেই অনযায়ী কাজ 
না কর, তা হলে ধরে নেওয়া যেতে পারে যে দুনিয়ায় তুমি জীবন 
ধারণ করতে পার নি, কেন না মানুষের বাদবাকি গোটা জীবনটা হল 
তার ধীরে ধীরে মৃত্যুবরণ। তোর নানী -- আমার নিজের মা -- 
এটা কখনও বুঝতে পারল না. বুঝতে পারবেও না। সারা জীবন 
সে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে কাজ করেছে। তার কাছে জীবন ছিল এক 
টুকরো রুটির জন্যে সংগ্রাম । সে নিজের ঝামেলার কথা কখনও ভুলতে 
পারল না, কখনও তার বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে, স্বামীর সঙ্গে প্রাণ খুলে 
হাসতে পারল না, ভুলতে পারল না যে এর পর তাকে পিঠে করে 
বয়ে আনতে হবে ঘ:টের বস্তা, চুল্লিতে আঁচ দিতে হবে. কাঁলঝাঁলমাখা 
ছেলোপলেদের খাওয়াতে হবে, মাতলামির জন্যে স্বামীকে গালাগাল 
করতে হবে। সারাটা জীবন প্রাতিটি মুঠো দানা, প্রাতিটি রূবল সাশ্রয় 
করে এসেছে. সারা জীবন অভাব অনটনে কাটিয়েছে। সারা জীবন সে 
ডজনখানেক 'িছানার চাদর শাওয়ার স্বপ্ন দেখেছে, কোনকালেই 
তিনটের বোশ পায় নি। চতুর্থট িনতে না কিনতে প্রথমটি ছিড়ে 
যায়। আর একসঙ্গে বারোটা কেনার মতো ভরসা হত না -_ ভয় হত 
কাল আর রুটির পয়সা থাকবে না...” 

চিঠিটা ছিল মস্ত বড় -_ এক্সারসাইজ খাতার কয়েক পৃন্ঠা জুড়ে। 
মা জানিয়েছে যে আপাতত অন্য লোকের বাড়িতে আছে, কেন না 
এখনও ফ্ল্যাট জোটে নি, আর কাজ করছে একটা ফ্যাক্টীরতে, যেখানে 
মিঠাই তৈরী হয়। মেয়োট গোটা চিঠিই পড়ল, যদিও সবটা বুঝতে 
পারল না। মা'র লেখার ক্ষমতা ছিল। তার ছিল চকচকে মে।পারেম 
মলাট দেওয়া একটা মোটা খাতা, সেখানে সে কালি দিয়ে ছাঁব আঁকিত, 
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গান লিখত। মেয়ে বহুবার এ খাতা খোলে । সব কথা আর বাক্য 
বোধগম্য হলেও সমস্তটা মিলিয়ে সেখানে যেন কোন এক গোপন রহস্া 
লৃকিয়ে ছিল। চিঠিটার ক্ষেত্রেও তা-ই। সবই যেন বোধগম্য, সেই 
সঙ্গে সবটা যে বোধগম্য তা-ও নয়। একটা ব্যাপার অবশ্য স্পন্ট : মা'র 
আচরণ .- খামখেয়ালি নয়. বোকামিও নয়। এখানে অত্যন্ত জাঁটল কিছু 
একটা ছিল। অন্তত এই কারণে যে মা মেয়ের কাছে নিজের সাফাই 
গায় নি. সে ব্যাখ্যা করতে গিয়োছল এমন একটা কিছুর যা স্পম্টতই 
না নানী, না বাপ, না পাড়াপড়শী - কেউ বুঝতে পারে নি। তবে 
এমনও হতে পারে যে বাপ সব বুঝেও কছ্‌ করতে পারে নি। 

এটাও স্পচ্ট যে মা এমন কাজ করেছে যা লোকে করে থাকে ক্কাঁচং 
এবং বশেষ কোন কারণে । তার লেখার মধ্যে এমন একটা সুর আছে 
যেন সে নিজের জীবনে বেশ তৃপ্ত, কিন্তু মেয়ে শিশুর সহজাত 
অনুভূতিতে বুঝতে পারল যে তেমন মধুর তার লাগছে না, যাঁদও 
কাজ করছে এমন জায়গায়, যেখানে তৈরাঁ হয় মিঠাই। 

মেয়েটি চিঠি সযত্নে ভাঁজ করে জামার ভেতরে বুকের কাছে 
লুকিয়ে রাখল। বাক্সে ছিল মিঠাই. গরম মোজা আর বোনা জামাকাপড় । 
সে মোড়ক খুলল -_ তাতে ছিল কয়েকটি সাদা তসরের চাদর । মা 
লিখেছে: “তোর জনে; লাল টুপ কিনেছি, কিন্তু সেটা পাঠাব পরে, 
নয়ত তোর নানী দেখতে পেলে উন্দনে ফেলে দেবে। জামা আর মোজা 
এমনভাবে পরবি যাতে ওর চোখে না পড়ে। টাকা হলে তোর জন্যে 
সাদার ওপর কালো বূটি দেওয়া পশুলোমের ওভারকোট কিনব । লোকে 
বলে, এমনই লোম যে ধোয়াকাচা করা যায়। চারটে বিছানার চাদর -- 
নানীর জন্যে । বলাব যে পুরনো 'সিন্দুকের মধ্যে পেয়েছিল...” 
মা জানত না যে নান এখন প্রায় চোখেই দেখতে পায় না। 

মেয়েটির মনে পড়ে গেল যে নানীর বিছানার চাদর পুরনো হয়ে 
ধোয়াকাচায় হলদেটে হয়ে গেছে। তাই ঠিক করল এখন যখন দাদণী 
ঘুমৃচ্ছে অত হলে এই ফাঁকে চাদর পাল্টানো যাক। এই ভেবে সে 
একটা চাদর বার করে নিল, পা টিপে টিপে বুড়ির কাছে এগিয়ে 
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গেল। সন্তর্পণে তার গা থেকে লেপ আর পুরনো চাদর তুলে নিল। 
নানী বিড়বিড় করে কী যেন বলল, হাত-পা গ্াটয়ে নিল। তাকে 
তখন দেখাচ্ছিল ঠাণ্ডায় কঃকড়ে যাওয়া এইটুকু একটা কুকুরের মতো । 
নতুন চাদরের গন্ধ পেয়ে বুঁড় চোখ খুলল, আঙ্গুল দিয়ে হাতড়াতে 
শুরূ করল। 

'আযই!' নানী ডাক 'দল। 

মেয়েটা সাড়া দিল না। 

'আই! আমি জানি, তুই এখানে! চাদর কোথেকে এনেছিস শুনি? 

'পুরনো সিন্দুক থেকে” মেয়েটি উত্তর দিল। 

'পুরনো সিন্দুক থেকে; আমি যে ওটা নিজের জন্যে তুলে 
রেখোছিলাম।' 

'তাই ত আপনার বিছানায় পাতলাম.... 

'নয়ে যা! আমাকে কবরে শোয়ানোর সময় 'বাছয়ে দিস! চড়া 
গলায় বাঁড় বলল। 

মেয়েটার চোখ দুটো বড় বড় হয়ে গেল। নানীকে দেখাচ্ছে বুড়ো 
ঝড়ো কাকের মতো: মুখটা হয় উঠেছে ছঃচলো আর পাতলা, সাদা 
চুল এলোমেলো ছড়িয়ে আছে। 

'থামের মতো দাঁড়িয়ে রইলি যে বড় 2 সিন্দ;কে রাখ বলছি। সাদা 
থানটা কাটাল কেন? 

কছুই কাট নি... 

নানী যত রাগে জবলে উঠছিল ততই বোঁশ করে তাকে দেখাচ্ছল 
বুড়ো কাকের মতো। 

দশ মিটার ছিল... পনেরো বচ্ছর যত্ব করে তুলে রেখেছিলাম... 
অন্তত পরকালে গিয়ে পারিচ্কার বিছানায় ঘ্‌মোব...' 

নাতনীর মনে পড়ল যে পুরনো সিন্দুকে সাদা থানের একটা বাণ্ডিল 
রাখা আছে বটে। মা বলোছল যে ওটা হল নানীর যৌতুক। 
একমান্র এখনই সে বুঝতে পারল তার অর্থ । (বুড়ো বয়সের 'কার্গীজরা 
আগে থাকতে নিজেদের কাঁফিনের ব্যবস্থা করে রাখে)। শাতনি সিন্দুক 


৯১৪৯০ 


খুলে পাতলা কাপড়ে মোড়া, ফিতে দিয়ে আল্টেপৃন্টে বাঁধা বাণ্ডিলটা 
নিয়ে এলো। বুড়ি বাশ্ডিলে হাত বুলিয়ে আশ্বস্ত হল যে 'যৌতুক' 
ঠিকই আছে। তার রাগ পড়ে গেল। 

'গোটা আছে! তা-ই বল। তা নয়ত কাট নি, কাট নি। 
হাবাগোবা গোছের বৌ হাবি দেখাঁছ,' [বনা দোষে নাতনণীকে গালাগাল 
দেওয়ায় বুড়ির অস্বান্ত লাগাঁছল, কিন্তু সেটা সে স্বীকার করতে 
চাইল না। তাই বলল, 'ফের থামের মতো দাঁড়য়ে রইলি! জায়গায় 
রেখে এল! আমাকে যখন এঁ কাপড়ে মোড়া হবে তখন মনের আশ 
[মাটিয়ে দোখস "খন... 

মনে হচ্ছিল ব্যাড় যে বহুকাল বেচে আছে, বুড়ো হয়েও এখন 
ধীরে ধীরে মরতে চলছে তার জন্য যেন সকলের ওপরই তার রাগ। 

নাতনন বাশ্ডিলটা 'সন্দুকে তুলে রাখল! এখন আর নানীর কথা 
না শনলেও চলে, আপন কাজ করা যেতে পারে, যে মিঠাইটা 
ততক্ষণ গালে ফেলে রেখেছিল সেটাকে চোষা যেতে পারে। সে ব্যাগ 
থেকে রূলটানা খাতা আর পাঁটিগাঁণতের বই বার করে প্রশ্নমালা থেকে 
গুণ অণ্ক কষতে লেগে গেল। 

'ওটা আর ক বলল রে?' বাঁড় হঠাৎ জিজ্ঞেস করল। 

নাতনী চমকে উঠল: তা হলে কি চিঠির কথা জানতে পেরেছে? 
নানী খাট থেকে ঠ্যাং ঝুলিয়ে বসে ছিল, তাকে দেখে মনে হচ্ছিল এক 
কুঁজী ডাইনী -- লোকের মনের কথা সে আন্দাজ করতে পারে, ভাগ্য 
গুনে বলে দিতে পারে । সে রক্তশন্য ঠোঁটজোড়া চেপে নাতনীর 'দিকে 
তাকাল, উত্তরের অপেক্ষা করতে লাগল । 

'এ যে বলল না বরফ ঝড় হবে, ব্যস? 

নাতনণ স্বান্তর নিশ্বাস ফেলল -- তার মানে নানী জিজ্ঞেস করছে 
টেলিভিশনে যে খবর পড়ে তার কথা । 

“বলেছে: 'বরফ পড়বে আর ঠান্ডা পড়বে... 

“খোদা নেই! খোদা নেই!' বুঁড় যেন কাউকে ভোঁঙয়ে গা ঝাঁকি 
দিয়ে বলল। ধনজেরাই আগে থেকে জল-হাওয়ার খবর বলে। 


৯৯১১ 


'আবহাওয়া খোদার কাছ থেকে জানা যায় না।' 

'খোদার কাছ থেকে নয়... তা হলে কে ওদের বলে? তোর মরহুম 
নানা তারা দেখে জল-হাওয়া আঁচ করতেন। অবশ্য তখনও মদ ধরেন 
নি। আর যেই মদ ধরলেন তখন আর কিছুই আঁচ করতে পারতেন 
না।' 

এখন নানীকে দেখাচ্ছিল সাধারণ এক বৃদ্ধার মতো । যখন সে তার 
মরহূম স্বামীর কথা বলতে শুরু করে তখনই হয়ে দাঁড়ায় সাধারণ 
বৃদ্ধা মহিলা। 

'বৃন্টি-ফাস্ট কিস্‌স্‌ হবে না! ওটা মিছে কথা বলছে! সব্বাই 
মিছে বলে... 

কথা আবার চলে গেল বিড়াবড়ানির পর্যায়ে । নানীকে আবার 
দেখাচ্ছে বুড়ো কাকের মতো। নাতনীও আবার পড়াশুনায় মন দিল। 

'সূন্দরী। মাথার চুল ত চুড়ো করে তোলা ! আর সান্দরী মাগী-_ 
ওরা সব্বাই আকাট... এ দ্যাখ না তোর মা... ওঃ, হতচ্ছাড়া!.. সেও 
স্ন্দরী ছিল। আর এখন শহরে ত বোধহয় শুকিয়ে হয়েছে কাঠের 
ছিলকে। ওখানে আগুনের জন্যেও ট্যাকা দিতে হয়,” নানী বকবক 
করে চলল। নাতনী গুণের প্রশ্নমালা থেকে অঙ্ক কষতে লাগল। 
চুল্লির চিমানর ভেতরে বাতাসের সন্সন্‌ আওয়াজ উঠল । আবহাওয়া 
যেন বিরাট একটা কিছুর গণ) প্রশ্তুত হচ্ছে, প্রবল শীক্ত সংগ্রহের 
কাজে মেতে উঠেছে। বাঁড় বাতাসের হুহু আর্তনাদ শুনছিল আর 
তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখাছল নাতনীর দেহরেখা। 

“...আপন মনে বসে বসে লিখছে । ঠিক ওর মা'র মতন। সে-ও 
এই টোবলটার পাশে পা গুটিয়ে বসতে ভালোবাসত... আপন মনে 
বসে আছে. জানেও না যে কাল আমাকে কাঁদাবে। এখন ওকে বলেই 
দেখ না িছু। শুনবে আর 'মাঁটামাট হাসবে: তোমার বলার কথা 
বলে যাও, আম কিন্তু জানি যে ব্যাপারটা তা নয়। এই বই-পাথিগ্লোই : 
ওদের মাথা খেয়েছে...” 

...বাতাসের বেগ বাড়ল। জামাইয়ের এখনও দেখা নেই । পথে ঝড়ের 


৯৯২ 


মধ্যে পড়ে যাবে না ত: পারলে বাঁড় ওকে সব কথা বলত। ও 
নির্ঘাত বুঝত। আজ রাতে সে একটা স্বপ্ন দেখে। স্বপ্ন দেখল, সে 
আর তার স্বামন ষেন বিস্তীর্ণ স্তেপভূমিতে বিশাল এক খড়ের গাদার 
ওপর শুয়ে আছে। তাদের বয়স অল্প, সুন্দর চেহারা । স্বামী তার 
শ্যামবর্ণের বুকের ওপর হাত রাখল, সদ্যকাটা ঘাসের গন্ধে ভুরভূর 
তার টানটান দেহ আঁলঙ্গন করছে। তার কালো দীর্ঘ চুলের রাশি 
দুকাঁধে ছড়িয়ে পড়েছে। নিজের নগ্নতার জন্য তার 'বন্দুমান্র লঙ্জা 
বোধ হচ্ছে না. স্বামীর দৃস্টির সামনে সে সংকুচিত হচ্ছে না। মাথার 
ওপর আকাশ । সে আকাশ গাঢ় নীল, বেজায় উত্চু। এ ত 'দগন্তে দেখা 
দিল ছোট ছোট দুটি সাদা জবলজবলে তারা । এরা হল ওদের দুই 
যমজ ছেলে হাসান আর হোসেন (স্তালিনগ্রাদের যুদ্ধে মারা গেছে) _. 
ছুটোছ7াট করছে। একেবারেই ছোট । ওরা সাদা চাদরের কোনা হাতে 
ধরে ছুটছে. মা-বাবাকে চাদরে ঢেকে দিয়ে ছুটে চলে যায়। বাচ্চাদের 
ফরসা পাছাগুলো ঝলক 'দচ্ছে, তাদের পায়ের গোড়ালি -- তাজা" 

1সের ঘষায় সবুজ । আর ও স্বামীর সঙ্গে আলিঙ্গনবদ্ধ হয়ে স্ফটিকের 
মতো জমাট বৃষ্টির ফোঁটার পাশ দিয়ে উড়ে চলেছে গাঢ় নীল আকাশের 
[ঈদকে । এঁদকে নীচে, পাঁথবীতে মেয়েরা গান গাইছে, তারা গাইছে 
জোর গলায়, একতানে... বাঁড়র ঘুম ভেঙে গেল, সে অনেকক্ষণ শুয়ে 
ছাদের দিকে তাকিয়ে রইল. যাঁদণ্ 'কছুই দেখতে পেল না। সে 
বুঝতে পারল তার দিন ঘনিয়ে এসেছে। মনে করার চেম্টা করল 
হাসান ও হোসেনের বড় বয়সের চেহারা, কিন্তু মনে করতে পারল 
না। ভুলে গেছে। তার দীর্ঘ জীবনে সে এত মৃত্যু দেখেছে _ সময় 
সময় এমনই অপ্রত্যাশিত -- যে সে বহুকাল হল মৃত্যুতে অভ্যস্ত 
হয়ে গেছে, তাকে ধরে নিয়েছে অনিবার্য ও অপরিহার্য; সে যে কোন 
মুহূর্তে আসতে পারে, ভিখারীর মতো যে কারও দরজায় ঘা মারতে 
গারে। তার মনে হচ্ছিল মৃত্যু যেন এক অসীম নীরবতা, এক প্রশান্তি, 
ভবষন্ত্রণা থেকে মুক্তি । সূর্যের আলোকবিন্দ; চোখে যাতনা দেবে না, 
মানুষের কান্না হৃদয়কে ভারাক্রান্ত করবে না... 
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বাঁড় শুনতে পেল বাতাস দড়াম্‌ করে ফটকের ওপর ঘা মারছে, 
চালের ওপর তুষারকণার ঘার্ণ তুলে শিস 'দিচ্ছে। ঝড় শুরু হল 
বলে। কিন্তু এখনও জামাইয়ের দেখা নেই । তা হলে কি নিজের মনের 
কথা সঙ্গে নিয়েই তাকে চলে যেতে হবে, কেউ কখনও তা জানতে 
পারবে নাঃ অথচ তার বলার আছে অনেক । এই চার কুড়ি বয়সে কত 
কথাই না মনের মধ্যে এসে জমেছে! তার বলার ইচ্ছে ছিল যে মানুষ 
যিনি সাঁন্ট করেছেন সেই খোদাতাল্লা বড় নিরোধ: অচেতন মাটি 
আর পাথর হল চিরকেলে, আর মানুষ মরতে শুরু করে তার জীবনের 
একেবারে শুরু থেকে -- তার দেহের, বুদ্ধির, হদয়ের স্পন্দনেরই 
একমান্র উদ্দেশ্য হল মারা না যাওয়া, অথচ সে মারা যায়; মানুষের 
জীবন দীর্ঘ অথচ সংক্ষিপ্ত, শোচনীয়। তাই নয় কি? যখন ছোট 
মেয়েটি ছিল তখন স্বপ্ন ছিল মনের মানুষের দেখা পাবে, স্বপ্ন দেখত 
বিয়ের । দেখা পেল, বিয়েও হল, 'কন্তু শিগগিরই জানতে পারল যে 
মানুষটার এক ধুমসো মাগীর কাছে যাতায়াত আছে, সে মাগী আবার 
এমনই যে জবনেও জানে না সাদা চাদর কাকে বলে... ছেলে হওয়ার 
স্বপ্ন ছিল. দু-দুট্ে ছেলের জন্ম দল. তাদের মানুষ করল -- 
স্তাঁলনগ্রাদের লড়াইয়ে ওরা ম্রারা গেল... মেয়ের সাধ ছিল, ভালো 
একটা মেয়ের জল্ম দিল, মেয়েকে মানুষ করল. তার বিয়ে দিল, এক 
সপ্তাহের জন্য ফ্ুঞ্জেতি চাচীর কাছে গিয়েছিল, স্বামী, মেয়ে, অসচচ্ছ 
মা'কে ছেড়ে কচি ছেলেটাকে নিয়ে শহরে চলে গেল, সংসারটা ভাঙ্গল । 
ছ:ড়র কী ঘোরই যে লাগল! কেউ ওকে তুক করল কিনা কে জানে 2. 
আর কী ছিল? ছিল স্বামী। সে মারা গেছে (বুড়োরা সচরাচর 
বড়দের থেকে আগে মরে)। লোকটা মদের নেশা ধরল। যোঁদন 
ছেলেদের মারা যাওয়ার 'অলক্ষুণে কাগজটা' এলো তার পরাদন মদ 
খেল। তারপর জীবনের শেষ দিন অবাঁধ তাকে আর সমস্থ মাস্তচ্কে 
দেখা গেল না। দিনের পর দিন অসুখে ভূগত... হলফ করে বলত, আর 
মূখে তুলবে না। এক সপ্তাহ বাদে আবার যে কে সেই। তা মারাও 
যায় মনে হয় ভোদ্‌কাতেই। সকালে বিচাঁল কাটতে গেল, আর 
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সন্ধেবেলায় লোকে নিয়ে এলো তার লাশ। লোকে বলে মাথায় রক্ত 
উঠে গিয়েছিল। হায় আল্লা! লোকে এই জংলা তরল পদাথের মধ্যে 
পায়টা কী? শিশুর সোহাগের চেয়ে কি তা মধুর হল, নারী দেহের 
চেয়েও উঞ্ণ হল? সে নিজে কখনও নেশার জিনিস চেখে দেখে নি। 
কুসংস্কার £ ভয়  না। মেয়েদের মদ খাওয়া ঠিক নয়। যুদ্ধের সময় 
স্বামী যখন শ্রমিক-সৈন্দের বাহিনীতে যোগ দেয় তখন সোনকদের 
স্ত্রীরা আর বিধবারা বুজা তৈরি করে, তাদের সঙ্গে যোগ দিতে ওকে 
ডাকে, তারা পান করে, গান গায়, তারপর কান্নাকাঁট করে । কেউ 
কেউ, বলতে বাধা নেই, পরপুরুষের কাছে, এমন কি অজ্পবয়সনী 
ছেলেছোকরাদের কাছে যাতায়াত করে--তাদের নারীদেহের জবালা 
মেটায়। কিন্তু সে ও রকম দলের মধ্যে উপস্থিত থেকেও কঠোর সংযম 
বজায় রাখে -. মেয়েদের একমান্্ ধ্যানজ্জান হওয়া উচিত স্বামণ। 
স্বামীকে সে ভয় পেত, ভীঁক্তও করত । আলাপের প্রথম 1দন থেকে 
শুরু করে শেষ দিন পর্যন্ত সে তাকে 'আপান' (কিগ্গিজদের মধ্যে 
এমন সচরাচর দেখা যায় না) বলে সম্বোধন করত। ছেলেদের মারা 
যাওয়ার খবর যখন এলো তখন স্বামী গলা চাঁড়য়ে ফুীপয়ে ফুশপয়ে 
কাঁদতে লাগল। সে অসামাজিক হয়ে পড়ল, মদ ধরল, মেয়েকে আদর 
করা ছেড়ে দিল। একাদিন ভোদ্‌কা ঢেলে স্ত্রীর দকে বাঁড়য়ে দিয়ে 
বলল: খাও, মনটা হালকা লাগবে ।' সে পেয়ালাটা ঠোঁটের সামনে 
আনল. ভাবল হয়ত সাঁত্য সাত্যিই মন হালকা হবে। একটা ঝাঁজাল 
গন্ধ নাকে এসে ধরল। সে ভোদ্‌কার পেয়ালা টেবিলে নাময়ে রাখল। 
জীবনে এই প্রথম সে স্বামীর ইচ্ছের 'বর্দ্ধে গেল। স্বামী নিজেই 
সমস্তটা ভোদ্‌কা গিলে ফেলল, ঝট করে মাথা ঝাঁকাল। 

'তেতো ? ও জিজ্ঞেস করল। 

“তেতো” স্বামধ জবাব 'দিল। 

'আচ্ছা, এ সব কে তোমাকে খেতে বলে? ও জিজ্ঞেস করল। 

শহটলার, জবাব 'দয়ে স্বামী উঠে চলে গেল। 

এর পর থেকে সে আর অমন প্রশন করত না। এখন, মৃত্যুশষ্যায় 
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বুড়র কেন যেন এই কথোপকথন মনে পড়ে গেল। কেন ও তখন 
এ রকম বলল। এই তৈতো তরল পদার্টা ক সাত্যি সাত্যই শোকের 
উপশম ঘটাতে পারে £ যুদ্ধের পর ধর্মীবশ্বাসী বুড়োরা অবাঁধ বায়ার 
ধরে। এমন রবও ওঠে ষে বায়ার মাদকদ্রব্যের মধ্যে পড়ে না, অর 
মানে ওটা খাওয়া দোষের নয়। লোকে যতক্ষণ না মাতাল হতে পারে 
ততক্ষণ বীয়ার খেয়ে চলে... 

এ সব স্মাঁতিচারণের সঙ্গে সঙ্গে বুঁড় অনুভব করল তার গলা 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে -- তেষ্টার জন্য তার কম্ট হতে লাগল । 
বহুকাল হল. বেশ কয়েক বছর হল তার তেষ্টার কম্ট। 

একাঁদন স্বামী ওকে বায়ার 'কনতে পাঠাল। সে পুরো এক 
কেড়ে কিনল। যখন মাঠের ওপর দিয়ে নিয়ে যাচ্ছল তখন বীয়ার 
ছলকে কানা বয়ে পড়তে লাগল... কোদালটা একপাশে ফেলে 'দিয়ে 
স্বামশ দুপা ফাঁক করে দাঁড়িয়ে ঢকঢক করে পান করে চলল। বায়ার 
তর গোঁফ বয়ে গাঁড়য়ে পড়ল। সে রোদে চোখ কচকে স্বামীর 
[দকে তাকাল, দেখতে পেল তার গলার সামনের উপ্চু হাড়টা কীভাবে 

বাঁড়র জিভে জল এলো, তার মনে হল এখন এক ঢোক এ রকম 
তরল পদার্থ একেবারে চিরকালের জন্য তার তৃষ্ণা মেটাতে পারত... 
স্বামী মারা যাওয়ার পর সে বেশ কয়েকবার বায়ার পরখ করে দেখার 
চেষ্টা করেছে, 'িস্তু মনাস্থর করে উঠতে পারে নি -- মেয়ে, জামাই 
আর পাড়াপড়শীদের সামনে লঙ্জা হত... কিন্তু এখন তার মনে হয় 
লজ্জার কোন মানেই নেই। যা-ই বল না কেন, দুনিয়ায় পাবন্র বলে 
কিছু নেই। এমন ক লোকে খোদাকেও গালমন্দ করে আস্ত রাখে না, 
নিতাই তার খুনোখ্ান করে. অথচ তার জনা কারও কোন সাজা হয় 
না। যা-ই হোক. না কেন, তোমার দেহ, তোমার ভাবনাচন্তা, বিবেক, 
লজ্জা. ভয়, ভালোবাসা --তোমার গোটা সত্তাই ধুলো হয়ে যাবে... 

নিশ্বাস নেওয়া ক্রমেই কঠিন হয়ে দাঁড়াচ্ছিল। মুখের ভেতরে, 
গলায়, বুকে জালা জালা ভাব। জলতেম্টা পাচ্ছিল। চায়ের কথা 
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বললে হয় নাঃ না, তাতে হবে না। এক ঢোক, এক ঢোক বায়ার 
যদ পাওয়া যেত তা হলেই হত -.. সব তেম্টা মিটে যেত! 

বাঁড় কাঁটাগাছের মতো শুকনো হাত ওঠালো (এইভাবে সে 
তৈজ্টার জল চাইত)। নাতনী উঠে দাঁড়াল, চা ঢালল। নানী হাত 
নাড়ল। মেয়োট পেয়ালা রেখে দয়ে খাটের তলা থেকে গামলা বার 
করল। বাঁড় আবার হাত নাড়ল। 

'কী হল নাতনী জিজ্ঞেস করল। 

নাতনীর চোখ বড় বড় হয়ে গেল -- নানী ভূল বকছে। 

'পয়সা ওখানে আছে... মাঁনব্যাগে" নানী বলল। 

না, ভূল বকছে না। তাকে সাধারণ অসুস্থ বৃদ্ধার মতোই দেখাচ্ছে। 

'বীয়ারে আপনার ক দরকার ?” 

কার 

'খাবেন £' 

'যা. নিয়ে আয়।' 

নাতনীকে অগত্যা ওভারকোট গায়ে ফেলে দোকানীর কাছে যেতে 
হল। (দূর পল্লীতে দোকানীরা সচরাচর লোকের সবিধার জন্য 
নিজেদের বাড়িতেই মদ রাখে । গাঁয়ের কোন পড়শনর বাড়তে আতাঁথি 
এলে গৃহকর্তা দিনে রাতে ষে কোন সময় দোকান খুলতে বাধ্য 
করতে পারে। না খুললে রাগ করবে। সকলেই সকলের আত্মীয় 
কিনা !..) 

নাতনী যখন দুবোতল বায়ার নিয়ে এলো তখন নানী চোখ 
বজে শুয়ে ছিল। 

'এনোছস £' চোখ না খুলেই সে জিজ্ঞেস করল। 

'এনোছি।' ৰা 

'দোকানশ মাগী কণী বলল ?' 

'আঁম বললাম. বাপজানের জন্যে... 

'বুদ্ধি আছে দেখাছি। ঠাণ্ডা না কি? গরম কর।' 
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নাতনী বোতল দুটো চুলির গায়ে রাখল, তারপর গোল টোবলটার 
ধারে বসে পড়াতৈরীতে মনোযোগ দিল। বোতল ঘেমে উঠল, 
বোতলের গা বয়ে চোখের জলের মতো ধারা গাঁড়য়ে পড়ল। নাতনী 
বোধহয় বোতলের কথ। ভুলেই গেল। সে গুণ অঙ্ক করাছল: ছয় 
আটে আটটল্িশ, যোগ সতেরো... 

গরম হল? নানী জিজ্ঞেস করল। সে খাটে বসে ছিল. তাকে 
আবার দেখাচ্ছল বুড়ো কাকের মতো । 

আঁট, 

“বোতলের গা যদ শুকিয়ে গিয়ে থাকে তার মানে গরম হয়েছে 
নাতনী বোতলের দিকে তাকিয়ে দেখল তাদের গায়ের জল শুকিয়ে 
গেছে। 

'কী অমন ইতি-উাতি করাছিস ? 

খুলতে পারছি না।' 

“তোর দাদু দাঁত দিয়ে খুলতেন.... 

নাতনী চেম্টা করল আরেকটু হলেই দাঁত ভাঙত। খাঁজ খাঁজ 
কাটা ছিপি নিয়ে তাকে অনেকক্ষণ ঝামেলা পোহাতে হল, শেষে 
ছুঁর দিয়ে খুলল. পেয়ালায় ঢালল। 

বাঁড় ঠোঁট দুটো এমনভাবে টানল যেন পেয়ালায় গরম চা আছে। 
সে সন্তর্পণে ছোট এক ঢোক গিলল __ বায়ার মনে হল টক, বিস্বাদ। 
পেয়ালাটা একটুখাঁন হাতে ধরে রাখল, তারপর চোখ বুজে তলানি 
পর্যন্ত গলায় ঢেলে দল । খালি পেয়ালাটা ফেরত 'দিয়ে বালিশে হেলান 
[দিল। সে এমনভাবে তাকাচ্ছিল যেন নিজেত্র সমস্ত যন্ত্রণার শোধ 
তোলার জন্য সারা জীবন ধরে যে কাজের প্রস্ততি নিচ্ছিল মান্র এখনই 
যেন সেটা সম্পন্ন করল। 

'আরও ঢাল।' 

নাতনী আধ পেয়ালা ঢেলে তার সামনে রাখল। 

'অমন করে তাকাচ্ছিস কেন ১ যা. শুতে যা!" নানী যখন বায়ার 
খাচ্ছিল তখন তাকে দেখাচ্ছিল বুড়ো কাকের মতো ' 
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নাতনী বই খাতা গুছিয়ে রাখল, চটপট বিছানায় ঢুকে পড়ল, 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ল... 

বৃঁড় এমন একটা স্বস্তি বোধ করল যেন কখনও সে অসস্থ ছিল 
না, কেবল হাড়ভাঙ্গা খাট্ুনির পর একটু শুয়ে জরিয়ে নিচ্ছিল, যেন 
সে মোটেই ব্যাঁড় নয়, পণ্গাশ বছর আগে যেমন ছিল তেমান তরুণী 
ও সুন্দরী । 

মুখের ভেতরে তখনও পাওয়া যাচ্ছল টক-টক স্বাদ। আর সারা 
দেহে ছাড়িয়ে গেল একটা িমধরা উষ্ণতা । 

বাইরের গেটটা এদিক ওাঁদক নড়ছিল আর ক্যাচিকোঁচ আওয়াজ 
তুলাছল। হাওয়ায় ধাক্কা খাচ্ছে। ওখানে অন্ধকার আর বরফ-ঝড়.:. 

বাঁড় আরও দুই ঢোক খেল। এখন আর আগের সেই উষ্ণতা 
পাওয়। যাচ্ছে না. কিন্তু তার সর্বাঙ্গে যেন বষে চলেছে যৌবনের শাক্ত। 
মনে হতে লাগল যে এখনই সে স্তেপে চলে যেতে পারে, শুকতারা 
ওঠার আগে পর্যন্ত সেখানে ঘ্‌রে ঘরে বেড়াতে পারে, যেতে পারে 
সেই জায়গায় যেখানে কল্লোলিত হচ্ছে নদ, ফুটছে হলুদ রঙের 
সুগন্ধী ফুল, যেখানে তারা হাটিত আঁলঙ্গনবদ্ধ অবস্থায় আর বাধ্য 
ঘোড়াটা চলত তাদের পেছন পেছন -- সেখানে স্বামী ওকে চুমো দেয় 
আর ঘোড়াটা তার ঈধদূষ্চ নরম ঠোঁট 'দয়ে স্পর্শ করে ওর হাত, যে 
হাতে ধরা ছিল ফুল। তারপর তারা চলল আরও এগিয়ে, তর 
বরাবর। ঘোড়া পায়ে পায়ে চলল তাদের পেছন পেছন, চকচক 
করছিল তার ঠিকরানো চোখজোড়া, শব্দ করে খুটে খুটে সে মুখে 
তুলাছিল তারের রসাল ঘাস... ফিরে আসে ওরা সকাল নাগাদ, কেউই 
জানত না এই রাতগুলোর কথা । আর এঁ ধুমসী মাগীটা ৮ তার ছিল 
ভরা বয়স, সে ছিল পুরুষের সোহাগের কাঙাল। পুরুষ মানুষাঁট 
ওর কাছ থেকে আশ মিটিয়ে নিত। বৌ ছিল কচি মেয়ে। আর সে 
ছিল পুরুষ... রাতগুলো ছিল রূপকথার মতো। এই রাতগুলোর 
কথা আগে তার মনে হয় নি কেন? এমনও হতে পারে যে তার 
রোজকার জীবন এ রূপকথা থেকে এত অন্য রকম ছিল যে তুলনা 
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করতে প্রবৃত্তি হয় নি, যাঁদ করত তা হলে হয়ত পাহাড় থেকে 
লাফিয়ে পড়ার ইচ্ছে হত। আর সে? সে কি খারাপ স্বামী ছিল, 
কিংবা বাপ হিশেবে খারাপ ছিল” মদ খেত: কিন্তু সে ত আর 
কোন ব্যতিক্রম নয়। খেত দুঃখে । তার মানে না খেয়ে পারত না। 
অপমান করত ? তাতে কাঁ হয়েছে? কেবল মধুই যাঁদ খাও ত গা 
বাম বাঁম করবে... ওখানে, নদীর ধারে এখন চমৎকার! সরসর করছে 
দেবদারু গাছ। হলুদ রঙের সুগন্ধী ফুল ফুটেছে। তারা মানুষের 
পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ছে। সূর্য চকচক করছে। আর দুভাগ 
হয়ে গেছে যে বিরাট দেবদার্‌ গাছটা, যার ওপর অনে-ক, অনে-ক 
ক্ষণ বসে থাকা যায়, কোনাকছুর কথা না ভেবে নীচে পাক খাওয়া 
জলের স্রোতের দিকে তাকিয়ে থাকা যায়! গাছটার গায়ে তার স্বামী 
ছুরি দিয়ে যে চিহ্ন করেছিল তা আছে কি: পরাদন সেখানে হালকা 
হলূদ রঙের কষ চকচক করতে লাগল। সে বলল. দেবদার কাঁদছে । 
পথের পাশের কোন গাছ থেকে পাতা ছিড়ে সেখানে লাগিয়ে ব্যান্ডেজ 
করে দেওয়া হল। জখম... শুকয়ে যায়... 

বড় সাবধানে বিছানা ছেড়ে উঠল। জোর না থাকায় পা দুটো 
ঠকঠক করে কাঁপাঁছল (দুবছর 'বছানা ছেড়ে ওঠে নি)। সে হাতড়ে 
হাতড়ে নিজের জামাকাপড় বার করল, মাথায় রুমাল বাঁধল, জামাকাপড় 
পরল. সাবধানে দরজা খুলে অন্ধকারের মধ্যে বেরিয়ে এলো... 

গাঁয়ের শেষে, যৌথখামারের অফিসের সামনে একটা লণ্ঠন 
দুলাছল। রাস্তা বরফে ছেয়ে গেছে। বাঁড়গুলো বরফের সাদা চাদরে 
আপাদমস্তক জাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে আছে। কোথায় যেন একটা কুকুর শীতে 
কিন্উ 'ি“উ করছে। 

...বাঁড় চলল ফুটন্ত ঘাসফুলের ওপর 'দয়ে। মৌমাছরা গুন্গ্দন্‌ 
করছে! স্বামী যে পথে সচরাচর বাঁড় ফিরত তার পুধারে ফুটত ভ্রিপন্ন 
ঘাসের ফুল। মেয়ে এই ফুলের গোলাপী গর্ভকেশর থেকে মিন্টি 
রস চুষে খেতে ভালোবাসত। ওরা মায়ে-ঝিয়ে তার জন্য অপেক্ষা করত, 
চারটে পাতাসদদ্ধ ভাঁটা খুজে খখজে বার করত -- এইভাবে ওরা আন্দাজ 
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করত ও শিগগিরই আসবে কিনা। দূর থেকে বাপের মূর্তি দেখতে 
পেয়ে মেয়ে তার দিকে ছুটে যেত. চেশচয়ে বলত: 'বাপজান. পয়া 
ঘাসটা কিন্তু আমিই খুজে বার করেছি! সে মেয়েকে জিনের ওপর 
উঠিয়ে নিত। গালের দুপাশে হাড় ওঠা. সামানা বসন্তের দাগওয়ালা 
মূখে বিমূড় হাঁস খেলে যেত, সে ঘোড়ার চাবুক দিয়ে স্ত্রীকে মৃদু 
স্পর্শ করে বলত: 'কী খবর গো?" _- শঁকছ না... সে উত্তর দেয়, 
তারপর লাগাম ধরে ঘোড়াটাকে বাঁড়র দিকে নিয়ে চলে. ঘোড়ার পিঠ, 
থেকে ঝুঁড় খোলে । সেখানে ঝলমলে পোশাক, মাথায় বাঁধার সন্দর 
রুমাল - এক কথায় খুব ঝলমলে কিছু না কিছু তার জন্য থাকতই। 
এইভাবে সে তার ভালোবাসা প্রকাশ করত। সে মেয়েকে চুমো খেত, 
তাতে স্তী যেন গালে তার চুমোর স্পর্শ পেত। মেয়ে! বেচাঁর শহরে 
কেমনভাবে আছে কে জানে শহরে ত সবাকছুর জনাই পয়সা দিতে 
হয়। আর ও পয়সাকাঁড় হাতে রাখতে পারে না। শেষ কাঁড় পর্যন্ত 
দিয়ে দেবে. নিজে উপোস করবে... 

সেই যুদ্ধের সময়, লোকে যখন অনাহারে হাত-পা ফুলে মারা 
যাঁচ্ছল, তখন ও বাঁজের জন্য রাখা কাউন পাড়াপড়শকে 'বাঁলয়ে 
দেয়। জীবনটা ক ওর এখন মধুর ? হয়ত মাতাল মর্দারা তাৰ কাছে 
আসে, নাছোড়বান্দার মতো লেগে থাকে । ওর নিজের ত আর নেই। 

..মৌমাছি গুনগুন করছে। ফুটন্ত ঘাসফুলের ঘ্রাণ। ওখানে, 
গাঁয়ের প্রান্তে সূর্য আলো দিচ্ছে, দোল খাচ্ছে। ঘাসফুল এত উদ্চু আর 
ঘন যে পা ফেলতে বেশ অসুবিধা হয়... 

ত্যাগ করল! হয়ত এমনই দরকার ছিল ৮ ও ত ব্দ্ধিমতাঁ, শিক্ষিত। 
হয়ত কেতাবে লেখা আছে যে এমন করা উচিত। জামাই... তার বয়স 
এখনও কম। নিজের ভাগ্য খখজে নেওয়ার সময় এখনও তার আছে... 

সূর্য চোখে লাগছে। সে চলল পাহাড়ী নদীর 'দিকে। পাহাড়ী 
নদীটা যেন মান্ষের হাতের ফোলা ফোলা শিরার মতো বিস্তৃত 
উপতাকার ওপর 'দিয়ে শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত 'হয়ে চলে গেছে, তৃষ্ণার্ত 
মাঁটকে জল পান করাচ্ছে। সেখানে ছিল দূভাগে বিভক্ত সেই 
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দেবদার্‌ গাছ, যার গায়ে পণ্টাশ বছর আগে এক প্রেমিক বক চিহ 
একে দিয়েছিল। বাঁড় সূর্যের পাশ কাটিয়ে গেল। দুূলন্ত সূর্য 
পেছনে পড়ে রইল। হাত. মুখ, ঘাড় পুড়ে যাচ্ছে, মাজা টনটন করছে, 
যেন সারাটা দিন সে মাথা না ঢেকে বিচালি কেটেছে । মহিলা জিরিয়ে 
নেবে বলে ঠিক করল, সে মাটিতে বসে পড়ল। ঘাসফুল পায়ে জবালা 
ধরিয়ে দিল। মৌমাছি গ্ন্গুন্‌ করছে। ঘুম-ঘ্ম পাচ্ছে। সে চিত 
হয়ে শয়ে পড়ে দূহাত ছড়িয়ে দল। আকাশে মেঘের দল ভাসছে। 
আকাশ গাঢ় নীল, মেঘ ধবধবে সাদা। মেঘরাশ ক্রমাগত নীচে নেমে 
আসছে, ছোট ছোট খশ্ডে ভাগ হয়ে গিয়ে সাদা লিফলেটের আকার 
শনচ্ছে, মাঁটতে উড়ে পড়ছে। ঠিক যেন বহবছর আগেকার "বজয় 
দিনের মতো - সেদিন গাঁয়ের ওপর দিয়ে এরোপ্পেন উড়ে যেতে 
যেতে মাটিতে লিফলেট ছড়িয়ে দেয়। বাচ্চারা স্তেপময় ছুটোছুটি 
কবতে করতৈ সেগুলো ধরতে থাকে। লিফলেটে িফলেটে মাটি 

বাঁড় হাইবুটের খটখট শব্দ শুনতে পেল। দুই ছেলে হাসান ও 
হোসেন ফৌজী বুট পায়ে মার্চ করে চলেছে! তাদের হাতে ধরা 
আছে একা বিরাট লিফলেটের দুটি প্রান্ত। লিফলেটটা দেখতে 
দেখতে হয়ে দাঁড়াল সাদা চাদর। ছেলেরা বাঁড়র গা ঢেকে দিল, 
চলল আরও এগিয়ে । বেচে থাক আমার বাছারা! তাদের পেছন 
পেছন চলেছে আরও দুজন সৈন্য, তারাও বয়ে নিয়ে চলেছে সাদা 
চাদর, তার গা ঢেকে 'দয়ে তারাও চলল এাঁগয়ে। তাদের পেছন পেছন 
আরও এবং আরও. আর তারা সকলেই দেখতে হাসান আর হোসেনের 
মতো... “বেচে থাক আমার বাছারা! ক গরমের আমেজ আর 
ভালোই না লাগছে! যেন কারও জোরাল ও ম্নেহময় হাত তাকে দ্যালয়ে 
দুলিয়ে ঘুম পাড়াচ্ছে! হে জীবন! তার গাল বয়ে অশ্রু গাঁড়য়ে 
পড়ে বাধা পেল ঘাড়ে এসে. মুক্তার আকার পেল. . 
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সকালে বরফ-ঝড় শান্ত হয়ে গেলে গাঁয়ের শেষ প্রান্তে, অফিসের 
অদূরে, রাস্তার পাশে তুষারকণায় ঢাকা এক বরাঁয়সী মহিলার মৃতদেহ 
পাওয়া গেল। সে পড়ে ছিল দূহাত ছাঁড়য়ে। তার হমকঠিন মূখে 
বজায় ছিল 'বিজ্ঞের হাসি... আর ছিল চিরস্তনতা... 





'শুকুরবেক বেইশেনালয়েভ 
বসন্তের পাঁখ 


খুব ভোরে, সূর্য ওঠার কিছ আগে আগে শেওলা ও ছাতাধরা 
গভীর গারখাত থেকে বোৌরয়ে এলো এক ঘোড়সওয়ার। 

সরু সর্‌ ঠ্যাংওয়ালা কটা রঙের যে দৌড়বাজ ঘোড়াটার পিঠে 
সে বসে ছিল তার সারা শরীরে ঘামের ফেলা জমে গেছে । বোঝাই 
যাচ্ছে, ঘোড়সওয়ার সারা রাত ঘোড়ার জিনেব ওপর কাঁটিয়েছে। তাকে 
ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। তার তাড়া ছিল। আচমকা ঘোড়া উত্তেজত হয়ে 
পড়ল, দুকান খাড়া করে উপত্যকা জুড়ে গলা ফাটিয়ে হষাধবাঁন 
করে উঠল । 

সে ধ্ৰান পাহাড়পর্বতে গাঁড়য়ে পড়ে যেন মুখর জলম্রোতের 
বেগ থামিয়ে দিল, ঘাসের বুকে কাঁপন ধরাল, নমেঘ সাদা আকাশে 
উড়ন্ত সোনালী ঈগলের গাঁতপথ বাঁকিয়ে দিল। সব যেন সতর্ক হয়ে 
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পড়ল, কান খাড়া করে নিথর হয়ে রইল। প্রাতধবান দূরে মিলিয়ে 
যেতে উপত্যকার বুকে এসে নামল আগেকার নীরবতা । 

ঘোড়সওয়ার মুখ গোমড়া করে ব্লোজের রেকাব দিয়ে ঘোড়ার 
৩লপেটে লাথ কষাল, কিন্তু ঘোড়া জায়গা থেকে নড়ল না। সে মাথা 
গোঁজ করে দাঁড়য়ে রইল, ভারী 'নশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের 
দুপাশের ঘর্মীক্ত পাঁজর ওঠানামা করতে লাগল। ঘোড়সওয়ার ধৈর্য 
হারিয়ে ঘোড়ার দুকানের মাঝামাঝি জায়গায় পাকানো চাবুক দিয়ে 
জোরে আঘাত করে জবালা ধরিয়ে দিল। ঘোড়া পেছনের দ.পায়ে 
ভর 'দয়ে লাফিয়ে উঠল, পাথুরে রাস্তার ওপর ফুলাক তুলে পাছয়ে 
গেল, সঙ্গে সঙ্গে দ্রততালে কদম ছঁটিয়ে দিল। কিন্তু শ'খানেক পা 
ছুটে এগয়ে যেতে না যেতে দৌড়বাজ ঘোড়া হোঁচট খেতে লাগল, 
শেষে কাত হয়ে পড়ে গেল। লাগাম খুলে দিয়ে ঘোড়ার সামনের 
দুপা চুলের পাকানো দঁড়তে একত্রে বেধে তাকে চরার জন্য ঘাসের 
ওপর ছেড়ে দেওয়া ছাড়া ঘোড়সওয়ারের গত্যন্তর রইল না। 

উপ্চু উস্চু পাহাড়, তাদের তুষারাচ্ছন্ন দূর্লত্ঘ্য চূড়া। নীরবতা । 
ঝিরঝিরে তাজা বাতাস, বাতাসে ভুরভূর করছে ঘাসপাতার মধু-মধু 
গন্ধ। নির্মল আকাশ, দিগন্তে শেষ তারাট এখনও নেভে ?ন। উটের 
কু'জের মতো দেখতে লাগলো, ঝাঁকড়া ফার গাছে ঢাকা থাকায় 
মনে হচ্ছে তারা যেন লোম খাড়া করে আছে; গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে চলে 
গেছে তাদের ঢাল। 'নর্মল আকাশে মৃদমন্দ ভাসমান মেঘের রাশ 
আর সূর্ষোদয় ধীরে ধীরে পাঁথকের পথশ্রমে হারানো উৎফুল্ল মেজাজ 
ফারয়ে আনল। সে চিত হয়ে মাটিতে শুয়ে পড়ল, চোখ ক'জে 
ঝমোতে লাগল। 

তার ঘুম ভাঙল বহক্ষণ বাদে। সূর্য ততক্ষণে পাহাড়ের সারির 
অনেক ওপরে উঠে গেছে। আড়মোড়া ভেঙে হাই তুলতে তুলতে পাঁথক 
তার দৌড়বাজ ঘোড়ার পিঠে উঠতে গেল। কিন্তু তাকে সামনে আসতে 
দেখে ঘোড়া মাথা তুলে হ্ষোধবান করে উঠল; বুদ্ধিদীপ্ত, ধাঁড়বাজ- 
ধাঁড়বাজ চোখ দুটো তেরছা করে প্রভুর দিকে তাকাল, আলগা বাঁধন 
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সঙ্গে সঙ্গে হিশ্চড়ে টানতে টানতে কেমন যেন আনাঁড়র মতো কাত 
হয়ে ঘাসের ওপর দিয়ে ছুটল। প্রভুকে কিছুতেই সে কাছে ঘে"ষতে 
দিল না, তার সঙ্গে ববাবর একই রকম দূরত্ব বজায় রাখল। প্রভু 
থামতে সে-ও থামে, শান্তভাবে ঘাস খটে খেতে থাকে। 

'আর কত আমাকে জবালাব রে কটা?" লোকটা চেশচয়ে উঠল। 
'দাঁড়া, ধঁড়িবাজ বদমাশ, মজা দেখাচ্ছি! 

সে হাতের থাঁলিটা দোলাতে দোলাতে প্রাণপণে দৌড়বাজের পিছ, 
ধাওয়া করল। অয়েলর্ুথের যে বর্ধাঁতটা তার গায়ে ছিল তা হাওয়ায় 
ফুলে উঠল, বর্ধাতির প্রান্ত হাই বুটের ওপর ঝাপটা মারতে লাগল। 

কিন্তু ঘোড়াও সতর্ক হয়ে ছিল। উটের কংজের মতো যে টিলাগুলো 
দেখা যাচ্ছিল সে সোঁদকে ছুট দিল, ছুটতে ছুটতে ঘাড়ের কেশর আর 
লেজ নাড়াতে লাগল । সে তার পেছন পেছন যে দাঁড়িটা হিস্চড়ে নিয়ে 
যাঁচ্ছল সময় সময় তাতে পা বেধে হেচিট খাচ্ছল আর রাগে নাক 
দিয়ে ঘড়ঘড় আওয়াজ করাছিল। 

মোটা মোটা মেঠো ইণ্দুরের দল থামের মতো তাদের গর্তের পাশের 
মাঁটর ঢাবির ওপর .দাঁড়য়েছিল, ভয় পেয়ে তারা সৃুরসূর করে 
গতেরি ভেতর ঢুকে পড়ল। ওদের মধ্যে যাদের সাহস একটু বোঁশ তারা 
পেছনের দুপায়ে ভর দিয়ে যার যার জায়গায় আড়ম্ট হয়ে দাঁড়য়ে 
থেকে কিচাঁকচ করে আওয়াজ তুলে যেন হতভাগ্য ঘোড়সওয়ারকে 
নিয়ে মজা করতে লাগল। 

'পাহাড়ের খাতে নয়ত শুকনো মরুভূমিতে মরে পড়ে থাক! 
ঘোড়াটাকে পালাতে দেখে তার যাব্রাপথের দিকে তাকাতে তাকাতে 
পঁথক আক্ষেপ করে গালগাল 'দিল। সে ভেড়ার পালের পায়ে পায়ে 
মাড়ানো পাথুরে পগ্ন ধরে টিলার ওপরে উঠল, ঘোড়াটাকে শাপশাপান্ত 
করতে বাকি রাখল না। 

সামনেই দেখা গেল ভেড়ার পাল চরছে। ভেড়ার পালের পাশে 
রাখালিয়া লাঠির ওপর ভর দিয়ে দাঁড়য়ে আছে এক অজ্পবয়স 
ছেলে । তার দুগালে গোলাপী রঙের ছোপ ধরা, কচি ভেড়ার চামড়ার 
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টুপিটা নীচু করে চোখের ওপর টেনে দেওয়া, গায়ে গোড়াঁল পযন্ত 
লম্বা, ঢিলে পোশাক। 

'এই রাখাল, আমার পাগলা ঘোড়াটাকে পাকড়াও কর ত!' থমকে 
দাঁড়য়ে ঘন ঘন নিশ্বাস নিতে নিতে লোকটা বলল। তার মূখ বয়ে 
দরদর ধারে ঘাম ঝরছিল। 

ছেলেটা ঝট করে ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ল, ঘোড়া যখন পাশ 
দিয়ে ছুটতে লাগল তখন সে কৌশলে তার পায়ের সঙ্গে বাঁধা দাঁড়টা 
ধরে ফেলল। 

'সাবাস! বখশিস মিলবে! 

“যা-ই বল না কেন. আমাদের পাহাড়ী ছেলেছোকরাগুলো কিন্তু 
বেশ চালাকচতুর হয়ে থাকে.” এই ভাবতে ভাবতে সে গড়ানে ঢাল 
বয়ে ওপরে উঠতে লাগল । রাখাল সেখানে ঘোড়াটা ধরে দাঁড়য়েছিল। 
'লেক্র ধরে ঘোড়া পাকড়াও করাও ওদের কাছে ছেলেখেলা! ওকে কিছু 
একটা উপহার না দিলে নয়, আর এমন ভাব করতে হবে যেন ঘোড়াটা 
ছুটে গেছে দৈবাং, তার আনাঁড়পনার জন্য নয়।” 

সে পকেট হাতড়ে ছুরি আর পেন বার করল। কা দেওয়া যায়? 
পাহাড়ে দুটোর কোনটা ছাড়াই তার চলে না, কিন্তু কথা না রাখলেও 
চলে না! অথচ পকেটে রুমাল ছাড়া আর কিছুই নেই। নতুন কলমটায় 
কেবল যাত্রার আগেই কালি ভরেছে, তা 'দয়ে এক ছন্লও সে এখন 
অবাধ লেখে নি। আর ছুরিটার ছিল অসংখ্য ফলা, কাঁটা ও কাঁচ। 
ছুঁরিটা সম্ভবত বোশ কাজে লাগতে পারে -- ও ছাড়া একটা লাঠিও 
কেটে বার করা যায় না, আতিথিপরায়ণ তাঁবূতে চর্বিওয়ালা ভেড়ার 
মাংসের টুকরো তোমার দিকে বাঁড়য়ে দিলে তা-ও কায়দা করতে 
পারবে না। আর যাঁদ মাংসের কিমা কুচোতে হয়; আরে মাই বা 
কেন? -- ছার না হলে একটা সাধারণ পেনাসলও ত কাটা যাবে না! 

মাংসের কথা মনে পড়তে পাঁথকের খিদে পেয়ে গেল, তার জিভে 
জল এলো। সে মনে মনে স্থির সঙ্ক্প করল যে কলমটা উপহার 
দেবে। এই ভেবে ছাারটা ফের পকেটে লাঁকয়ে ফেলল। পাঁথক 
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ক্লান্তভাবে রাখাল ছেলেটির পাশে সাদা শিলাখণ্ডের ওপর ধপ্‌ করে 
বসে পড়ল, তার ফৌজা সার্টের কলারের বোতাম খুলল, লাল 
টকটকে ঘর্মীক্ত মুখ বাতাসের দিকে বাঁড়য়ে দিল, তারপর ক্লান্ত স্বরে 
বলল: 

'যাঁদ কিছু মনে না করিস, এই কটা শয়তানটাকে আমার কাছে 
নিয়ে আয় -- ওর ঠ্যাংগু?লো হেজে শুকিয়েও যায় না! ওর পাল্লায় 
পড়ে আম জেরবার হয়ে গেলাম, ও যেন খেপেই গেছে ।। 

+ ছেলেটার কালো চোখের দকে তাকিয়ে পাঁথক তার দিকে পেন 
, আর নোটবই বাড়িয়ে দিল। 

'লোকে বলে যে রাখালেরা গান ভালোবাসে, ও বলল। 'আমার 
কাছ থেকে দমীতিচিহ হিশেবে এটা নে, যা ভালো লাগে তা-ই লিখে 
রাখাব।, 

ছেলেটা নড়াচড়ার কোন লক্ষণ দেখাল না। সে লাণিতে ভর গিয়ে 
চুপচাপ পাঁথকের দিকে তাঁকয়েই রইল, যেন তার ভাষা বুঝতে পারছে 
না। পাঁথক বমূঢ় হয়ে পড়ল। সে উপহার দুটো পাথরের ওপর রেখে 
দল, ঘোড়ার মুখে লাগাম লাগিয়ে লাফিয়ে জনের ওপর উঠে পড়ল। 
অবাঞ্ছত প্রম্নের ভয়ে সে ঘোড়াটাকে দাবড়ে টিলার ঢাল বয়ে নীচে 
ছুটিয়ে দিল। 


নূঁড়পাথরে ঘেরা পাহাড়ী ঝরণার ধারে বিচ্ছিন্নভাবে দাঁড়য়ে ছিল 
নিঃসঙ্গ একটি তাঁবু । তারই কাছে ঘোড়সওয়ার ঘোড়া থেকে নামল। 

তাঁবুর মালিক _ বুড়ো-বুড়িতে --- অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে 
তাকিয্ধে দেখল কটা দৌড়বাজটাকে। সচরাচর ওটাতে চেপে আসতেন 
যৌথখামারের সভাপাঁতিমশাই। ওরা তাই অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে এ ওর 
দিকে তাকাল। তাঁবু থেকে যে ছায়া পড়াছল সেখানে দল বেধে ছিল 
নুদ্ধ আলসেশিয়ান কৃকুরেরা ৷ তারা অশান্ত হয়ে উঠে আগন্তুকের দিকে 
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ধেয়ে গেল। বুড়ো তাদের খোঁদয়ে দিয়ে দৌড়বাজ ঘোড়াটাকে ঘোড়া 
বাঁধার খ+টিতে বাঁধল, তার ম্লান মিউমিটে চোখজোড়া রোদে কু'চকে 
বলল: 

'আমাদের এখানে পেশছুনো ত চাট্রিখান কথা নয়! পথও গেছে 
ছাই পাহাড় আর বনজঙ্গলের ভেতর দিয়ে! তুমি বেশ তাড়াতাঁড় 
এসেছ, কেন না তুমি এসেছ পাকা দৌড়বাজের পিঠে চেপে । এই কটা 
দৌড়বাজটার _- চুলোয় যাক ও -_- কেবল দুটো ডানা নেই, এই যা! 
পথে নিশ্য়ই ধকল গেছে, ঘোড়ার দুধ চলবে ত? ওরা সঙ্গে একজন' 
লোকও দিতে পারল না ছাই -_ পথ-্টথ হারাও নি ত একবারও ?' 

'বাল হ্যাঁ গো বুড়ো, আর কতক্ষণ বকবক করে আঁতাথকে যন্দ্রণা 

দেবে :' তাঁবু থেকে বুড়ি গজগজ করে বলল। 'আতাথকে আগে জল 
দিতে হয়, খাওয়াতে হয়, তারপর যা জিজ্ঞেসবাদ করার থাকে কর -- 
তাও ভুলে গেলে না কি? গুকে ভেতরে 'িনয়ে এসো দেখ ।' 
_ তাঁবূর ভেতরে মাটির মেঝে আগাগোড়া নরম কেশকড়ানো 
পশ্মওয়ালা ভেড়ার চামড়ায় ঢাকা -- এমন ধবধবে ও পাঁরচ্ছন্ন যে 
দেখে মনে হয় সবে কচি ভেড়ার গা থেকে ছাড়ানো । সেগুলোর ওপর 
ধুলোমাখা জুতোর পা ফেলতেও মন খতখ*ত করে । দেয়ালের পাশে 
স্তুপাকার কবে রাখা আছে ?বচন্র বর্ণের লেপ আর বালিশ; তার ডান 
দিকে ভেড়ার চামড়ার চাদরের একাংশ ঢাকা আছে প্রাচাদেশীয় 
কারুকাজে খচিত কম্বলে। তাঁবুর ঠিক মাঝখানে আগ্মকুণ্ড, তার ওপর 
ঝুলছে কালঝুলিমাখা কালো একটা কড়াই। 

বুঁড় পর্দার আড়ালে অন্দরমহলে চলে গেল। সেখান থেকে 
বাসনপত্রের ঝনঝন শব্দ ও জলের ছলকানি কানে আসতে লাগল, 
এঁদকে বুড়ো ঝোপড়া ভুরূজোড়া নাচাতে নাচাতে ব্যস্তসমস্তভাবে একটা 
কাঠ 'দয়ে উটের মোটা চামড়ায় তৈরী থলের ভেতরে দুধ ঘাঁটতে 
শুরু করল। সেখান থেকে কল্কল্‌ ও সোৌঁ সোঁ আওয়াজ উঠল। 
আতাঁথ ভেড়ার চামড়ার চাদরের ওপর বসে পড়ল এবং 'কছুই করার 
না থাকায় তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল তাঁবুর জাফরির আড়ালে 
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গোঁজা বইখাতা, ছাতা, প্রবেশপথের কাছে ঝোলানো বন্দুক, বন্দুকের 
গায়ের রূপোলি অলঙ্করণ, তাঁবকুর অর্ধেক জুড়ে ঝোলানো সুন্দর 
গালিচার গায়ে ফিলড-গ্রাস, সতবণ্ণির ওপর সামোভার ও তারই 
পাশে গ্রামোফোন। 

যে সব জানস আতাঁথর মনোযোগ আকর্ষণ করল তার 
অনেকগুলো এই সাক্ষ্যই দিচ্ছিল যে বুড়ো-বুড়ি ছাড়া তাঁকুতে আরও 
একজন আছে, আর এগুলো তারই জিনিস। কিন্তু এই অপাঁরচত 
লোকঢা যে কে তা আন্দাজ করা অত সহজ নয়। 

জলখাবারের সময় কর্তা-গিল্ি অতিথির দুপাশে বসে পাল্লা "দিয়ে 
তাকে নানা রকম খাবারদাবারে আপ্যায়ন করে চলল। 

'ঘোড়ার দুধটা একেবারেই খাচ্ছ না কেন বেটা? বুড়ো বলল। 
'আমাদের ভাজা পিঠে খেয়ে দেখ, আমার গাল্সির মতো খাসা আর 
কেউ বানায় না। আমাদের সরভাজা খাও. ভেড়ার পানির নিচ্ছ না কেন, 
ছাই; আঁতাঁথকে জিজ্ঞেসবাদ করে ব্যাতব্স্ত করার আগে তাকে 
ভালোমতো খাওয়ানো দরকার । ঠিক বললাম কিনা গো গাল্ন? 

'গুর দিকে চানর পেয়ালাটা এগিয়ে দাও, চুপ করে থাক। কী 
করতে হবে গুর নিজেরই জানা আছে. বুড়ি বুড়োকে হুকুম দিল। 
তাব বালরেখা আঁকা মুখে হাঁস ফুটে উঠল। আতিথির দিকে ফিরে 
সে বলল, 'সরভাজা খান, ভেড়ার দুধের পাঁনর নিন, আমাদের পরটা 
খেয়ে দেখুন, লঙ্জা করবেন না। ভালো করে খান. আম ততক্ষণে 
খাবারটা রান্না করি।' 

এই আঁত'থিপরায়ণ কর্তা-গাল্ির জীবন সম্পর্কে কছু জানার 
জন্য আতাঁথর আর ত্বর সইছিল না -- তার কারণ এমন হতে পারে 
যে ওর বয়স একেবারেই কম, আবার এ-ও হতে পারে যে পড়াশুনার 
পর এই প্রথম গাঁয়ে এসেছে বলে। তবে সে জানত যে প্রথা অন্দযায়ী 
ছোটরা জিজ্ঞেসবাদ করে আলোচনা শুরু করতে পারে না। 

চপচপে ভাজা পরটার সঙ্গে কয়েক পেয়ালা ঘোড়ার দুধ খাওয়ার 
পর বুড়ো গামছা দিয়ে মুখ মূছল, দৃষ্টি এফোঁড়-ওফোঁড় করা পাতলা 
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দাঁড়গাছা থেকে খাবারের গং্ড়ো ঝেড়ে ঝেড়ে ফেলল, তারপর পুরনো, 
শতচ্ছিনন জুতোজোড়ার গোড়াল টেনে পরল এবং সতরণিিতে সটান 
শুয়ে পড়ল। সম্ভবত অনেকক্ষণ বসে থাকার ফলে তার পায়ে ঝন্‌ 
ধরে গিয়েছিল, সে তাই থেকে থেকে রোদে-পোড়া বলিরেখা-আঁকা 
হাত 'দয়ে পা ঘষাঁছল। 

ঝাঁকড়া ভুরুজোড়ার আড়াল থেকে চোখ কুণ্চকে আতাঁথর 'দিকে 
তাকাতে তাকাতে সে বলল, 'লোকে ছাই বলে যে মানুষ মানুষকে 
জানতে পারে না যতক্ষণ কথাবার্তা না হচ্ছে, ঘোড়া ঘোড়াকে জানতে 
পারে না যতক্ষণ চিপহ না করছে। তোমাকে সাবাস বলতে হয়, বিশেষ 
কথাবার্তা বলা তোমার ধাত নয়। আমাদের তাঁবুতে এক বছরে যে 
কত আঁতাঁথ এলো গেল তার ইয়ত্তা নেই, কিন্তু তোমার মতো এমন 
অল্প কথার মানূষ এলো এই প্রথম । তুমি দেখাঁছ আমারই মতো, গলায় 
ফাঁস দলেও বাড়তি কথাটি বেরোবে না।, 

'নাঁজর দেওয়ার আর লোক পেলে না!' হাত নাড়িয়ে বাঁড় বলল। 
'তোমার চেয়ে বোশ বক্কেশ্বর দ্যানয়ায় আর কে আছে শুনি ? ৰ 

'তাতে কী হয়েছে; আম ঠিক কথাটা বলছি! দেখে শুনে মনে 
হয় আমাদের আতাঁথি শহুরে মানুষ, আর আমাদের গাঁয়ে বহু দিন 
ধরে যে কথা জানা আছে তা যাঁদ মানতে হয় তা হলে আমাদের কাছে 
যে এসেছে সে যৌথখামারের নতুন পশ্যপ্রযক্তীবিদ ছাড়া আর কেউ 
নয়। আমি ঠিক বলাছ কিনা? 

“ওঃ, গণকঠাকুর আমার!' ব্ঁড় উপহাস করে বলল । “দেখো, নাম 
ডবও না।' 

'না, ঠিকই বলেছেন! আঁতাঁথ বলল। 'আমি সাত্য সাত্যই 
ইনস্টিটিউট শেষ করার পর আপনাদের খামারে পশপ্রয্যাক্তিবিদ হয়ে 
এসোছ। আমার নাম এরগেশু, আমি মেদেরের ছেলে । 

'হঃ হঃ বলি ছাই, আমাকে ফাঁকি দেওয়া! বুড়ো হাতে হাত 
ঘষতে ঘষতে উৎসাহিত হয়ে বলল। 'আমি চালাক লোক, আমার সব 
দিকে নজর আছে! আমার নাম নুূরমাত, আর আমার আদরের 
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গানটির নাম হল তৈপকেদেই। আমাদের বয়স যে কী করে বেড়ে 
গেল তা আমরা খেয়ালই করতে পার নি -- এখন অল্পবয়সীদের 
জন্যে পথ ছেড়ে দেওয়া দরকার। পনেরোট বছর ভেড়ার পালের 
পেছনে দিয়োছ, কার এটা ভালো লাগে বল? রাখাল হিশেবে ছিলাম 
সকলের ভাক্তিশ্রদ্ধার পান্র, আর এখন সকলেই আমাকে শেখানোর 
চেষ্টা করে! নিজের মেয়ে পযন্ত...) 

সে সখেদে মাথা নাড়ল, দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করে গেল। 
তেপকেদেইয়ের কাঁধে ছিল ফুলকাটা ক্রীম রঙের ওড়না । সে ফোঁপাতে 
ফোঁপাতে ওড়নার আঁচল দিয়ে চোখ মুছল, তারপর চুগচাপ উঠে 
পর্দার আড়ালে চলে গেল। 

, 'যাদ্ধে আমাদের একমাত্র ছেলে মারা গেছে" বুড়ো মৃদু স্বরে 
বলল। 'এখন মেয়েটি আমাদের কম জবালাচ্ছে না.... 

সে উঠে দাঁড়াল, দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে বাইরে উপক মারল। 
ভুরূজোড়া নড়ে উঠল, নাকের গভশর খাঁজের ওপর দুটো ঝোপ এসে 
জুড়ে গেল। 

'মেঘ করেছে, গন্তীরভাবে সে বলল । 'তেপকেদেই, তাঁবুর ওপরের 
ঠাকনাটা ফেলে দাও, ভেড়ার পালের কাছে চলে যাও... ওর জনে 
হাতা নিয়ে যাবে কিনা দেখ। আম যাঁদ 'নয়ে যাই ও আবার ঠোঁট 
ওলাবে।' 

এরগেশ অবাক হয়ে চোখ তুলে বুড়োর দিকে তাকাল। 
গিরখাতের ওপার থেকে আকাশের বকে এসে জমছিল কালো কালো 
মেঘ। বুড়ো সে দিকেই তাকিয়ে ছিল, তাই ওর দৃম্টি দেখতে পেল 
না। তাঁবৃতে একেবারে অন্ধকার ঘনিয়ে এলো । বুঁড় পোশাক পরে 
নিল, মাথায় রুমাল জড়িয়ে, ছাতা নিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। 

'দেখো, বকবক করে আঁতাঁথকে যন্ত্রণা দিও না... বরং খাবারের 
মাংসটার একটা ব্যবস্থা কর. বেরোবার সময় কম্বলের পর্দাটা টেনে 
দিতে দিতে সে বলল। 

রাস্তার আবার ঘোড়ার খূরের আওয়াজ হল, তারপর আবার সব 
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শান্ত। কিন্তু মিনিটখানেক যেতে না যেতেই তাঁবুর ছাউনির ওপর 
বৃম্টির প্রথম ফোটাগুলো টপটপ করে পড়তে লাগল, দেখতে দেখতে 
মুষলধারে বৃন্টি শুরু হয়ে গেল। বাতাসের বেগে গোটা তাঁবু কাঁপতে 
লাগল। 

এরগেশ উঠে দাঁড়াল, কম্বলের পর্দা খানিকটা ফাঁক করতে মুখের 
ওপর এসে লাগল কনকনে ঠাশ্ডা ঝাপটা । িলাবৃম্টি হচ্ছে। তাঁবুর 
চারপাশের মাঁট সাদা হয়ে গেছে, পাহাড়ের ঢাল বয়ে লাফাতে লাফাতে 
গাঁড়য়ে পড়ছে পায়রার ডিমের মতো বড় বড় শিলা, তারা একে অনাকে 
পিছে ফেলে ছুটছে । এই কিছু দিন আগেও তৃণভূমির যে সব উজ্জ্বল 
ফুলের সে তাঁরফ করে এসেছে সেগুলো মিইয়ে গেছে, তাদের ছিন্ন ভিন্ন 
পাপাঁড়দল 'ছটের ট্রকরোর মতো নিষ্প্রাণ, বাতাসে ম্‌দু মৃদ্‌ কাঁপছে, 
নূইয়ে পড়া ঘাসের ওপর 'বান্রবর্ণের নাঝ্সকাঁথা বিছিয়ে দিয়েছে! 

"আমার রুক্ষাকর্তা সেই রাখাল ছেলেটা এখন কেমন আছে ?" 
এরগেশ মনে মনে ভাবল। “এমন আবহাওয়ায় ভেড়ার পাল নিয়ে 
একা একা সহজ নয়।” ৰা 

ভয়ঙ্কর কান ফাটানো আওয়াজ করে বাজ পড়ল । এরগেশের মনে 
হল যেন আকাশ চিরে দু টুকরো হয়ে পাহাড়পর্বতের ছঃচালো মাথার 
ওপর ভেঙে পড়ল । চোখ ধাঁধানো বিদং খেলে গেল। তারপর এলো 
অন্ধকার, যেন পাহাড়ের ওপর রাত নেমে এলো। 

বুড়ো সতরর ওপর বসে নিঃশব্দে ঠোঁট নাড়াচ্ছিল -- সে প্রার্থনা 
করাছল। তরুণ পশ[প্রধুক্তবিদের উৎকণ্ঠাপূর্ণ চোখে চোখ পড়তে 
বসার ভাঙ্গ না পাল্‌টেই সে শান্ত কন্ঠে বলল: 

'আমাদের পাহাড়ী গাঁয়ে আরও অনেক কিছ দেখতে পাবে -- 
ছাই... শলাবৃম্ট ত বেশিক্ষণের নয়, কিন্তু এতেই নিস্তার নেই...” 

আর সাভাই তাই। শিগগিরই এরগেশ শুনতে পেল পাহাড়ে 
বরফঝড় নুদ্ধ হয়ে হুঙ্কার তুলছে, হূহ আর্তনাদ করছে। তাঁবু হেলে 
পড়ল, বাতাসের ঝাপটায় মড়মড় করে উঠল, তার নীচ থেকে সবন্ত 
ঠান্ডা হাওয়া ঢুকতে লাগল... 
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ঘুম ভাঙতে এরগেশ চাঙ্গা বোধ করল, দূর পথযান্লায় যে শক্ত 
সে হারিয়েছিল তা আবার ফিরে পেল। গতকালের ক্লান্তর আর 
কোন চিহ্ন ছিল না। 

নরম গাঁদর ওপর. সাটিন কাপড়ের গরম লেপের ভেতরে শয়ে 
শুয়ে সে কান পেতে শুনতে লাগল দ্‌রাগত বাতাসের শিস। দুর্যোগের 
দিনে পালকহান পাখির ছানা তার নরম বাসায় যেমন আরাম বোধ 
করে, ওরও তেমনি আরাম লাগাছল। 

' না, না... পাহাড়ী গাঁয়ের মতো আর কোথাও বোধহয় এত গভীর 
ঘুম হয় না! পাহাড়ী চারণভূমিতে ঘুম গভীর আর নিশ্চন্ত। এ 
মোটেই তোমার শহর নয় - শহরে গ্রীষ্মকালের গরমে ইচ্ছে হলেও 
সারা রাত ঘুমানোর উপায় নেই. গুমোট গরমে এপাশ ওপাশ ছটফট 
করে কাটে. পাতলা ফিনাঁফনে চাদরও তখন অসহ্য ভারী আর গরম 
বলে মনে হয়। কিন্তু পাহাড়ী গাঁয়ে ব্যাপারই অন্য! রাতের ঝিরঝিরে 
ঠাণ্ডা তোমার ঘূমকে গাঢ় করে তোলে, সেই সঙ্গে নীরবতা আর এমন 
এক বোধ যে তুমি আছ পাহাড়ের বুকে, অনেক অনেক ওপরে, এমন 
কি আকাশের আঁধপতি যে সোনালী ঈগলরা, তারাও তোমার 
নীচে। 

এরগেশ বিছানায় শুয়ে শুয়ে আরাম উপভোগ করতে লাগল। 
মনে পড়ে গেল তাঁবূর কর্তার সঙ্গে তার গতকালের আলাপ। 

'মেয়েটা ছাই পড়াশুনায় বেশ চটপটে ছিল, ওর জুড়ি ছিল না, 
বুড়ো নূরমাত বলল। 'সাত ক্লাসের পর স্কুলের পড়া শেষ করার জন্যে 
ও সদরে গেল। ছুটির সময় যখন আসত তখন কেবলই তার মুখে 
টেকনিকাল ইনাস্টটিউটে পড়ার কথা । স্বপ্নে এমনই বিভোর যে থামায় 
সাধ্য কার! ভাবছ, কী হল? শেষটায় কা দাঁড়াল? কিছুই হল ন৷ 
ছাই!' সে বিষগ্রভাবে এরগেশের দিকে তাকাল, অন্যমনস্কভাবে 
দাঁড়গোঁফ খ'টল। 'ভালো ফল করে দশ ক্লাসের পড়।শদন। শেষ করল, 
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চলে এলো -_ ভাবছ, কোথায় ঃ কোথায় আর -_ যৌথখামারে! স্কুল 
পাসের সার্টিফিকেট নিয়ে কিনা খামারে! ইনস্টিটিউটের কথা কানেই 
তুলল না। বলল. 'কাজের জীবন শুরু করতে চাই! আর ছাই আমাদের 
সভাপতিমশাই -- বাজপাখির মতো ওর ওপর ছোঁ মেরে বসলেন, 
বললেন : "সাবাস, এই ত চাই, ঠিক করেছ! তোমার মতো শিক্ষিত 
মেয়েদের বড় বেশি দরকার আমাদের এখানে! এই বলে আম যে 
ভেড়ার পাল চরাতাম তার রাখাল করলেন আমারই মেয়েকে । আমাকে 
বলা হল: "তুমি অনেক কাজ করেছ, এবারে বিশ্রাম নাও! বাল, এর 
থেকে বড় লজ্জার কথা আর ক হতে পারে ?' " 
বুড়ো ম্লান চোখজোড়া নামিয়ে দুঃখের সঙ্গে মাথা নেড়ে বলে চলল : 

'লোকে সাত্যি-মিথো কিছু জানল না. দোষ দিতে লাগল আমাকে। 
সারা গাঁয়ে ছাই রটে গেল যে আম, বুড়ো নূরমাত নিজের মেয়ের 
ওপর কোন দয়ামায়া না দেখিয়ে তকে জোর করে আমার বদলে 
রাখালের কাজে 'দিয়েছি। এমন কথা কারই বা কানে মধুর লাগে? 
আমি আর গিনিতে মিলে কি ওকে ইনস্টিটিউটে পড়তে যাওয়ার 
জন্যে কম সাধ্য সাধনা করেছিঃ কিন্তু কিসের কী? ও আমার 
রাখালের লাঠি হাতে তুলে নিল, পাহাড়ের ঘেসো জমিতে ভেড়ার 
পাল নিয়ে গেল। আর এখন আমি হলাম দোষী, এই লঙ্জাও আমাকে 
সহ্য করতে হবে। তা যাক গে, আমরা বুড়ো-বুড়তে ওর পাখনা 
কাটব এখন! এই তাঁবুতে যা কিছু দেখছ সে সব হল ওর যোতুক। 
আমরা আমাদের দেশের বাঁড় থেকে ওগুলো এই পাহাড়ী গাঁয়ে 
নিয়ে এসেছি। একমান্র মেয়ের সঙ্গে আমাদের ছাড়াছাঁড় হওয়াটা 
যাঁদও কম্টের, তবু সেটাই দরকার... ওর বিয়ে দেব..., 

'আঁতাঁথ এখনও সূস্থ আছেন? না কি গর মতন িমধরা মানূষ 
দুনিয়ায় আর দুটি নেই » তাঁবুর বাইরে বেজে উঠল এক কিশোরীর 
সুরেলা কণ্ঠস্বর । 

এরগেশ স্মাতিচারণে ডুবে ছিল। সে বিছানা ছেড়ে এমন ভাবে 
লাফিয়ে উঠল যেন তার গায়ে হৃল ফুটেছে। তার দুটো গাল জব্লতে 
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ছাদের ফাঁক দিয়ে সে পারম্কার আকাশের দিকে তাকাল। ছাউীনর 
ছাদের ফাঁক "দয়ে তাঁবুতে রোদ এসে পড়ছে, মেঝেতে বিছানো কচি 
ভেড়ার চামড়ার ওপর সোনাল রং ধরিয়ে দিয়েছে। 

তাঁবুর পাশ 'দয়ে কে যেন ভেড়ার পাল খোঁদয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। 
এরগেশের কানে আসাছল পাথুরে রাস্তায় ভেড়ার খুরের দ্রুত খটখট 
আওয়াজ আর কুকুরের ডাক। 

এরগেশের ভাসা ভাসা মনে পড়ল গতকাল সন্ধ্যায় অনেকক্ষণ তাকে 
নিদ্রাবেশের সঙ্গে যুঝতে হয়েছে, অনেক কম্টে ঘূমজড়ানো চোখের 
পাতা আলগা করে রাখতে হয়েছে. তারপর তুষারঝঞ্জার করণ শিস 
আর বুড়ো নুরমাতের দীর্ঘ কাহননর তালে তালে ঘুমে ঢলে পড়ে। 
বুড়ো যখন ওর কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে রাতের খাবারের জন্য ডাক দিল 
তখন সীসের মতো ভারী চোখের পাতা আতি কম্টে তার পক্ষে 
তোলা সম্ভব হয়। চুল্িতে ঘটে জবালানো আগুন থেকে লকলকে 
[জিভের মতো শিখা নাচাঁছল। এরগেশ সে আলোয় চোখ কোঁচকাল, 
আধা ঘুমন্ত অবস্থায় হাত ধুল, বড় বাট থেকে গরম ভাপে আচ্ছন্ন 
চার্বওয়ালা ভেড়ার মাংসের টুকরো তুলে নিল, হাড় থেকে সুস্বাদু 
রসাল মজ্জা চুষতে লাগল। তার চোখ থেকে থেকে আপনা-আপাঁনই 
জুড়ে আসছিল। শেষে ওর জন্য বিছানা পাতা হতে গরম লেপের 
ভেতর ঢুকতে পেরে ও সুখ পেল। 

ঠান্ডায় জড়সড় হয়ে এরগেশ তাঁব্‌ থেকে বোঁরয়ে এলো । ঘাসের 
ওপরে কুয়াসা ছড়িয়ে পড়েছে: সে কুয়াসা চোখের সামনে ওপরে উঠে 
গিয়ে প্রভাতী সূের কিরণে গলে গেল। 

তাঁবুর পেছনে এরগেশের অদেখা লোকদের মধ্যে তুমুল তর্কাতার্ক 
চলছে: 

“আমার পেছন পেছন যাওয়ার কী আছে? আম কচি খুকী না 
ক? তোমাদের খাল ভয় বাঁঝ রোদে পূড়েই গেলাম, ব্রফবঝাড়ে 
জমে গেলাম, বৃন্টিতে ভিজে গেলাম! তোমরা বরাবরই অমন, 
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বরাবরই..." এ হল সেই কণ্ঠস্বর যা এরগেশের গভীর চিন্তার সূত্র ছিন্ন 
করে ফেলোছল। 

“ওঃ বাপ-মা'র সঙ্গে কথা বলার ছিরি দেখ!” সে মনে মনে ভাবল 
'শকার্গজ মেয়েরা সব ব্যাপারে চিরকালই বড়দের কথা শোনে, আর 
এ মেয়েটা কিনা ওদের কথাই বলতে দিচ্ছে না! এ কা স্বভাব!" 

'তুই একবার নিজের দিকে চেয়ে দ্যাখ, তোর চেহারার কী হাল 
হয়েছে" তেপকেদেই সম্নেহে বলল। 'অন্তত আমাদের, বুড়ো-বাঁড়কে 
তোর সঙ্গে ভেড়া চরাতে দে। তোর বাপ কি ভেড়াগ্‌লোকে না খাইয়ে 
রেখে দেবে, না কি সময় মতো ওল্দর জল খেতে দেবে না? আরে অমন 
থ মেরে দাঁড়িয়ে রইলে কেন?" এবারে সে স্বামীর ওপর ঝাঁঝিয়ে উঠল। 
'ওর হাত থেকে রাখালের লাঠি কেড়ে নিয়ে ভেড়া চরাতে যাও! তোমরা 
আমাকে জালিয়ে পাঁড়য়ে মারলে... 

'আমার পথে যাঁদ তোমরা বাধা দাও তা হলে আম আমাকে 
অন্য ভেড়ার পাল দেওয়ার কথা বলব, পাশের মাঠে চলে যাব 
মেয়ে গোঁ ধরে রইল । 'যাক গে আর দের করলে আমার চলবে না। 
চাঁল!' 

এরগেশ তাঁবূর পাশে দাঁড়য়েছিল, সে শুধু তার পেছনটা দেখতে 
পেল। ভেড়ার দল গ্‌টিগুঁট পায়ে এগিয়ে চলছিল। মেয়েটি কাঁধে 
লাি ফেলে হনহন করে তাদের পেছন পেছন চলল । 


বুড়ো নুরমাতের মেয়ে তোতু যে দন থেকে ভেড়া চরাতে শর 
করে তারপর থেকেই বুড়া লোকজনের নজর এাঁড়য়ে চলে। এমন কি 
নিজের তাঁবু নতুন জায়গায় সাঁরয়ে নিয়ে আসে, তাঁবু বাঁধে গাঁয়ের 
বাইরে। 

'নাক্কিয়তা অনেক দন যাবতই রাখালের অসহ্য হয়ে উঠছিল। তাই 
যুবক পশ:প্রযাক্তীবিদ যখন যৌথখামারের চারণভূমিগুলো ঘুরে ঘুরে 
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দেখার সময় নূরমাতকে তার সঙ্গী হতে বলল তখন সে খুশিই হল। 
কিন্তু খুশির ভাবটা কাউকে দেখানো তার ইচ্ছে ছিল না। সে 
গন্তীরভাবে. ব্স্তসমস্ত হয়ে যাত্রার তোড়জোড় করতে লেগে গেল। কিন্তু 
তার তো একজন সরল. ভালো মনের আর সহজে তুষ্ট মানুষের পক্ষে 
কি আর নিজের স্ত্রীকে ফাঁকি দেওয়া সম্ভব? আর কারও চোখে 
না পড়্‌ক. সে তার বুড়োর হাড়হদ্দ দেখতে পেল। অমন উৎসাহের 
সঙ্গে ঘোড়ার গা সাফ করা কেন? কড়া বুরুশ দিয়ে অত যত্ব করে 
ঘোড়ার লেজ আর কেশর আঁচড়ানো কেন £ কেনই বা বেশ কয়েকবার 
[জন পরখ করে দেখা? কিন্তু তৈপকেদেই এমন ভাব করল যেন কিছুই 
লক্ষ্য করে 'নি। কেবল ওরা দুজন যখন পথে বেরোবার জন্য তৈরী 
হয়েছে তখন সে তাঁবুর ভেতর থেকে জিনের নীচে পাতার কম্বল 
নিয়ে এলো আর বুড়োর দিকে চাবুকটা বাঁড়য়ে দিল। 

ঘোড়সওয়ার দুজন আক-তাশের তুষারাচ্ছন্ন চূড়ার দিকে চলে গেল৷ 
দুরে অনেকক্ষণ ধরে রোদে সাদা ঝকঝক করতে লাগল তাদের ভেড়ার 
চামড়ার খাটো ওভারকোট -- যেন মহাবীরের বর্ম। তেপকেদেই 
সেখান থেকে আর চোখ ফেরাতে পারে না। কেবল ঘোড়সওয়াররা যখন 
গারখাতের ভেতরে অদৃশ্য হযে গেল তখন সে দৃষ্টি সারয়ে আনল, 
দেখতে পেল টিলার ঢালে চরছে ভেড়ার পাল। 

ভেড়াগুলো শান্তভাবে ঘাস খখটে খ:টে খাচ্ছে, আর তোতু লাঠিতে 
ভর "দয়ে তাঁবুর ঈদকে মুখ করে দাঁড়য়ে লাল রঙের মাথার 
রুমাল নাড়াচ্ছে। রুমালটা তার হাতে শিখার মতো মৃদু মৃদু 
কাঁপছে। 

তেপকেদেই তাড়াতাঁড় মেয়ের দিকে পা চালাল। হাতকাটা জামার 
কলার তুলে, দুটো হাত পেছনে রেখে সে অজ্পবয়সীর মতো তরতর 
করে পাহাড়ের ওপর উঠতে থাকল। 

হঠাৎ তেপকেদেইয়ের বুক হিম হয়ে গেল। একটা কালো ষাঁড়ের 
[পিঠে চেপে তোতুর কাছে এগিয়ে এলো রাখাল হাসিম। আচ্ছ।, একেই 
তা হলে তোতু রুমাল নাড়াচ্ছল! দেখা যাচ্ছে টিলায় ও মোটেই 
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মা'র জন্য অপেক্ষা করছিল না, করাঁছল এই হাসিমের জন্য । হাঁসমের 
বয়স কম হয় নি. তার বিরাট পাঁরবার। তবে জীবনে কী-ই না ঘটতে 
পারে! 

তেপকেদেই উদ্িগ্ন হয়ে পড়ল, হাতের তালু দিয়ে কপাল থেকে 
ঘাম মুছল। “তবে রে! আমার মেয়ের কাছে আসার রাস্তা আম তোর 
বন্ধ করে ছাড়ব!” 

“ও ক তোর যাঁগ্য হল!' সে চিৎকার করে বলল, কিন্তু তার 
কণ্ঠস্বর টিলার চূড়া পর্যন্ত পেশছ্ল বলে মনে হয় না। 

হাঁসিম ষাঁড়ের ঘাড়ে একটা রদ্দা মেরে পিছু ফিরল, তোতু পাশে 
পাশে চলতে লাগল । 


মং সং 


পাহাড় গাঁয়ে সূর্যাস্ত চমৎকার । 

পারম্কার 'দনাটতে, যখন আকাশে ছিটেফোঁটা মেঘ নেই, তখন 
দাঁতাল পাহাড়ের সারর মাথায় ঝুলতে থাকে সূর্য - - দেখে মনে হয় 
যেন গনগনে সাদা আলোর এক বিশাল বাঁত। তার আলো এমনই 
চোখ ধাঁধানো যে সর্যাপ্তের দিকে মুখ করে দাঁড়য়ে থাকলে চোখ 
খোলা প্রায় অসম্ভব। আশেপাশের সবাঁকছ্‌ বদলাতে থাকে. রং গাঢ় 
হয়ে আসে. রীতিমতো উজ্জল হতে থাকে, আর গারখাতের পড়ন্ত 
ছায়া হতে থাকে দীর্ঘ ফিকে নীলের ছোঁয়া লাগা । 

হে আমার জন্মভূমি কার্গাজয়া! তুমি আমার আপন, চিরকালের 
ভালোবাসার পান্রী। তুম চিরযৌবনা, সূর্যকিরণে তাপিত, তোমার 
বাতাস পাহাড় হাওয়ায় প্লিপ্ধ। আমার দেহ, আত্মা, জ্ঞানবৃদ্ধি সমস্ত 
[নিয়ে আমি পুরোপুরি তোমারই । একমান্র তোমারই আছে আমার 
ওপর একচ্ছত্র অধিকার. 

নুরমাত মজবুত করে জনের ওপর বসে আছে, থেকে থেকে 
দৌড়বাজ ঘোড়াটাকে মৃদু চাবুক মারছে।, গম্ভীর হয়ে সে কোন এক 
গভীর "চিন্তায় মগ্র। 
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অন্ধকার হয়ে এলো। আকাশে ছড়িয়ে পড়ল উজ্জবল তারাদল। 
দুরে আর নীচে দেখা গেল তাঁবুতে জ্বালানো আগ্নকুণ্ড ৷ গাঁ থেকে 
ভেসে আসছে পাহারাদার কুকুরদের তারস্বরে চিৎকার । 

ঘোড়সওয়র দুজন মাঝারি কদমে পাশাপাশি চলেছে। ঘোড়া ঘেমে 
উঠেছে, সন্ধার ভিজে বাতাসে তাদের গা থেকে ভাপ বেরোচ্ছে খুরের 
আঘাতে ঘাস খসখস করছে, পাথরে ঠকঠক আওয়াজ হচ্ছে। 

ঘোড়সওয়াররা গ্রামের যত কাছাকাছি আসতে থাকে আলসেশিয়ান 
কুকুরগুলোর হাঁকডাক তত প্রবল হয়ে ওঠে। তাঁবূর কাছে তারা দল 
বেধে ঘোড়াগ্লোর পায়ের নীচে ঝাঁপিয়ে পড়ল, কিন্ত প্রভুকে চিনতে 
পেরে অপরাধীর মতো লেজ নাড়তে লাগল। 

তাঁবিতে ল্যাম্পের ঝাপসা আলো মিটমিট করছিল । তোতু ঘ্াময়ে 
ছিল। ভেড়ার পাল পাহারা 'দচ্ছিল তেপকেদেই। বুড়ো তাঁবুর 
ভেতরে উপক মারল, স্বর কাছে ফিরে এলো, তার গন্তর মূখে হাসি 
খেলে গেল। 

“তোমার মেজাজটা খুশি খাঁশ দেখাঁছ” তেপকেদেই মন্তব্য করল। 
'মনে হচ্ছে এরগেশ তোমার মনের ভার হাল্কা করে দিয়েছে... 

'ঠিক, ঠিক গো গিনি, ঠিকই বলেছে” মোলায়েম করে বুড়ো 
বলল । 'তাঁবতে গিয়ে শুয়ে পড়, আম নিজে ভেড়ার পালের কাছে 
থাকব।' 

এরগেশ তাঁবুর দরজার সামনে দাঁড়য়ে ছিল, সে তাকিয়ে দেখল 
ঘৃমন্ত মেয়েটিকে । তার কালো কুচকুচে ঢেউ-খেলানো চুল বালিশের 
ওপর ছাড়িয়ে পড়েছে. তার রোদে পোড়া মূখ আর ঘুমের ঘোরে 
[শিশুর মতো ফোলানো ঠোঁট শান্ত ও সুন্দর দেখাচ্ছিল। শ্যামবর্ণের 
চিবুকের ওপর চোখের পাতার রোম থেকে এসে পড়েছে গাঢ় ছায়া। 

এরগেশ ভাবাছল, কেন মেয়েটি তাকে স্বাগত জানানোর ব্যাপারে 
নিস্পৃহ, এমন কি তার সঙ্গে আলাপের জন্যও কোন গরজ দেখাল না। 
“ও রাখাল, আমি পশপ্রধুক্তবিদ। আমাদের যে একসঙ্গে কাজ 
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গাঁয়ে আমাকে একটা স্থায়ী বাসের ব্যবস্থা করে নিতে হবে, ঘুমন্ত 
মেয়েটার দিকে শেষবারের মতো দম্টি নিক্ষেপ করে, বুড়ো-ব্যাঁড়র 
দিকে এগিয়ে যেতে যেতে ও বলল। 'আমাকে থাকার জায়গা খংজে 
বার করার ব্যাপারে সাহায্য করুন ।' 

বুড়ো নূরমাত তার ঝুপসি ভুরূজোড়া কোঁচকাল। 

'থাকার বন্দোবস্ত মানে? কার কাছে থাকতে যাবে? আমাদের 
এখানে ক তোমার খারাপ লাগছে? সে জজ্ঞেস করল। 

এরগেশ লজ্জায় লাল হয়ে গেল। রাত বলে বাঁচোয়া, বুড়ো-বাঁড়র 
তাই নজরে পড়ল না যে ওর গালের দুপাশের উপ্চু হাড়ের ওপর 
গোলাপ রঙের ছে'প পড়েছে। 

'আমি আপনাদের অস্যাবধা করতে চাই না..." 

ব্‌ড়ো মাটিতে বসে পড়ল, পা দুটো গুটিয়ে সে অন্যমনস্ক ভাবে 
পাতলা দাঁড়তে হাত বুলাতে লাগল। তেপকেদেই পাশে বসল। 

'তা তুম কী রকম থাকার বাবস্থা করতে চাও বাঁড় জিজ্ঞেস 
করল। তোমার বাপ-মাকে এখানে আনতে টাও 2 

'মা-বাবা কাজ করেন শহরে ! যৌথখামারে চলে আসার ব্যাপারে 
আমি গুদের সঙ্গে কথাবার্তা বাল ন” এরগেশ উত্তর দিল। 

'তোমার বৌ আছে £' 

এরগেশ আরও বোঁশ লক্জা পেল। 

'না... আমার ভাবী বৌ আছে... সে অপেক্ষা করছে... মানে, আম 
মনে কার ও মন ঠিক করে চলে আসবে, আনাঁড়ির মতো একটু চুপ 
করে থেকে সে বলল। 

'যাও দোখ, গান, ঘুমানো দরকার” বুড়ো নুরমাত বলল। 
'আতথকে শান্ততে থাকতে দেওয়া দরকার এখন... 

হিমবাহ থেকে ভেসে আসা তাজা বাতাস, নক্ষত্রখাচিত আকাশের 
নীরবতা, কচিৎ রাখালদের ফাঁকা গলির আওয়াজ ও চিৎকারে সেই 
নীরবতায় ভাঙ্গন, ঝিমন্ত ভেড়ার দঙ্গল -__ এখানকার সবই এরগেশের 
ভালো লাগাছল। সবই পূর্ণ ছিল এক অজানা, নতুন ও উত্তেজনাকর 
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অনুভূতিতে । সে আবরাম শুনতে রাজী ছিল পাহাড়ী গাঁয়ে 
পশুপালকদের জীবন ও মেহনত সম্পর্কে বুড়ো নুূরমাতের বিবরণ 
রীীতমতো অসাধারণ আ্যডভেণ্টার ও ঘটনায় পাঁরপূর্ণ বিবরণ । 

পাহারাদার কুকুরগুলো থেকে থেকে গায়ের লোম খাড়া করে ভিজে 
শাক দিয়ে বাতাস টানছিল। সময় সময় তারা সঙ্গে সঙ্গে পায়ের থাবার 
ওপর মাথা রাখাঁছল, সময় সময় রাগে গরগর করাছিল-_- তখন আবার 
ভীতু ভেড়াগুলো খোঁয়াড়ে নড়েচড়ে চারদিকে ছাঁড়য়ে পড়ছিল। 

এই রকম মূহর্তে নুরমাত ও এরগেশ তাদের দেহের উত্তাপে তপ্ত 
জায়গা ছেড়ে উঠে পড়ে এবং তুমুল চিৎকারে চারপাশে সাড়া 
জাগয়ে ভেড়ার পাল ঘরে ঘুরে দেখে । 

মদ ভোরের আলো দেখা দিল। সকালের স্যাঁতসে'তে হাওয়া 
গায়ে লাগতে এরগেশ তার বর্যাঁতর সবগুলো বোতাম আঁটল। বুড়োর 
কিন্তু ঠাণ্ডাতে কিছু আসে-যায় বলে মনে হল না। সে চাপকানটা 
মাথার নীচে রেখে মাটির ওপর নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে। 

ভোরবেলায় ভেড়াগলো একটার পর একটা ঘাস খাওয়ার জন্য 
বেরিয়ে পড়ল। খুরের খটখট আওয়াজ তুলে তারা খোঁয়াড় ছেড়ে 
দমেই দূরে চলে যেতে লাগল । এরগেশ ঘুমন্ত বুড়োর দিকে তাকাল, 
তার পর পা টিপে টিপে ভেড়ার পালের অনুসরণ করল। টিলার 
ওপরে তার কানে এসে পেশছুল নূরমাতের উৎফুল্ল কণ্ঠস্বর : 

'ভেড়ার পাল পেছনে ফেরাও বলাছ ছাই! 

এরগেশ এমন ভাব করল যেন ডাক শুনতে পায় ন। সে আগের 
মতোই এঁগয়ে চলল। বুড়ো কাঁকয়ে উঠে দাঁড়াল, মল্থর গাঁতিতে 
এরগেশের পিছু নিল। 

'ভেড়াগুলো যাঁদ দিনের বেলায় পেট পুরে খেতে পেত তা হলে 
সকাল অবাঁধ জায়গ। ছেড়ে যেত না” এরগেশ বলল। “তার মানে, 
ওদের খদে পেয়েছে ।, 

'ওদের ছাই এ রকম কখনই হয় নি 

'আপনার মেয়ের এখনও অভিজ্ঞতা হয় নি, গতকাল ভেড়াগদলোকে 
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ভালোমতো চরায় নি। খাল পেটে কখনও কারও ঘুম আসে না। 
সাধে ক আর বলে যে লোক সবে বাপকে কবর 'দয়ে এসেছে তার 
থূম এলেও আসতে পারে. কিন্তু খালি পেটে ঘুম আসার কোন উপায় 
নেই... 

বুড়ো মাথা নেড়ে সায় দিল, দাঁড়তে হাত বুলাল। “তুমি হলে 
গিয়ে কর্তা, তুমিই হুকুম দাও যাতে আম আর তেপকেদেই ভেড়ার 
পাল চরাতে পারি।” 


সূর্যের প্রথম কিরণ দেখা দিতে না দিতে এরগেশ ভেড়ার পাল 
তাঁবূর দিকে 'ফারয়ে নয়ে এলো। 

দূর থেকেই সে দেখতে পেল তোতৃু উঠে তার দিকে এগিয়ে 
আসছে। 

“প্রথম মেয়ে-রাখাল, প্রথম বসন্তের পাখি,” এরগেশ ঘ্লেহভরে মনে 
মনে ওর সম্পর্কে ভাবল। “তোমার ডানা এখনও শক্তসমর্থ হয়ে ওঠে 
ন, ওড়ার অভিজ্ঞতাও তোমার এখনও নেই, তা হোক, তুমি তবু 
সাহস করে পথে নেমেছ...” 

'আমাকে এাঁড়য়ে চলেন কেন?" মেয়েটা ওপরে উঠে তার কাছে 
আসতে সে জিজ্ঞেস করল। 

তোতু ভ্রুকাঁটি করে তার দিকে তাকাল। চোখে বিদ্রুপ খেলে গেল। 

'বাল আপাঁন কি এখানে ভেড়া চরাতে এসেছেন? এবারে সে 
পালটা প্রশন করল। 'আজকাল কি পশ্প্রযৃক্তিবিদদের আর কোন 
কাজ নেই? 

ওর কথায় এরগেশ অপমান বোধ করল না। সে অমায়িক হাঁস 
হাসল, কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল: 

'এর মধ্যে অসম্মানের কিছু ত দোঁখ না. যাঁদও আরও গুরত্বপূর্ণ 
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“তবে আমার মতে, আপন যে হেতু পশপ্রয্‌ক্তিবিদ, সেই হেতু 
আমার রাখালির লাঠি ধরা আপনার পক্ষে ঠিক নয়! ভুরু কচকে 
তোতু বলল। "আচ্ছা আস... 

সে অহঙ্কৃত ভাঁঙ্গতৈ থূতনিটা ওপরের দিকে তুলল, ভেড়ার 
পাল ঘ্যারয়ে নিয়ে চলল। এরগেশ তাঁবৃতে ফিরে এলো। বুড়ো- 
বাঁড় ঘরের কাজকর্মে ব্স্ত ছিল, তারা নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা 
বলছিল। 

'তুমি শুনলে ওর সঙ্গে কী রকম ব্যবহারটা করল 2, তেপকেদেই 
বলল । 'নূরমাত, তুমি অন্তত একবার যাঁদ মেয়েটার সঙ্গে কথা বলতে । 
অমন করা কি উচিত? তুমি তার বাপ ত বটে, না কি? 

নূরমাত কোন কথা না বলে যে কুড়ূলটা দিয়ে ঘরের চুল্লার জন্য 
শুকনো ডালপালা কাটছিল তা একপাশে ছংড়ে ফেলে দিল, হেলে- 
দুলে পশ্.প্রযাক্তিবদের দিকে এগিয়ে গেল। 

'আমাদের মেয়ের ওপর রাগ করো না. ওর চোপা হল ওর 
শত্তুর... সে বলল। 

'মোটেই রাগ কাঁর নি! এরগেশ উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠল। "পাহাড়ী 
গাঁয়ের প্রথম বসন্তের পাঁখর ওপর কি রাগ করা যায়? আমার পক্ষে 
যেমন সহজ নয়, তেমনি ওরও!' 

'তুমি আমাদের মেয়েকে বসন্তের পাখি নাম 'দয়েছ, কিন্তু বসন্তের 
পাঁখ কালিগাচের কথা শুনেছ কি? রূপকথায় বলে যে কোন এক 
কালে কার্লগাচ নামে এক মহাযোদ্ধা মেয়ে ছিল। সে ছিল সাহসা, 
বীর। একদিন যুদ্ধে এক মহাবীরের মুখোমুখি হতে কাঁলিগাচ 
তাকে দ্বন্দযুদ্ধে ঘোড়া থেকে টেনে নামায়! কিন্তু তার মনটা 'ছিল 
উদার, সে মহাবীরকে আবার ঘোড়ার ওপর বাঁসয়ে দেয়। আমাদের 
মেয়ে যদি কার্লিগাচ হয় তা হলে তোমাকে ত মহাবীর বলতে হয়, কী 
বল? ও কথার প্যাঁচে তোমাকে জিন থেকে টেনে নামাল... বলেই: 
বুড়ো চালাকির ভাঙ্গতৈ এরগেশকে চোখ টিপল, হো-হো করে 
হেসে উঠল। 
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টিলার চূড়া থেকে শুর্‌ করে পাদদেশ পর্যন্ত ছায়াপ্রধান গোটা 
ঢাল জংড়ে যেখানে যেখানে উ্চু উষ্চু রসাল ঘাসের ঝেপ গাঁজয়ে 
উঠেছে সে সব জায়গায় ছড়িয়ে পড়েছে ভেড়ার পাল। 

তোতু চূড়ার ওপর দাঁড়য়ে ছিল, লাঠির ওপর ভর 'দয়ে সে 
স্বপ্নাচ্ছন্নের মতো দূরের দিকে তাকাচ্ছিল। উপ্চু পাহাড়ের ওপরকার 
চারণভঁম যেন উঠতে উঠতে একেবারে আকাশের নীচে এসে ঠেকেছে। 
এই মাঁটর বুকে যেমন, তেমনি তার গায়েও নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে মেঘের 
সাদা সাদা ফঃয়োফংয়ো ভেড়ার পাল। 

পাহাড়পর্বতের মাঝখানে মেয়োটর নিজেকে মনে হচ্ছিল এক ডানা 
মেলা পাঁখি। সে সুখ অনুভব করাঁছল এই ভেবে যে সে পাঁথবাীতে 
বাস করছে, সে একা এই টিলার ওপর, আর তার গোটা জীবন 
এখনও সামনে পড়ে রয়েছে। 

“তুমি সুখী, তোমার জীবনের লক্ষ্য আছে... তুমি সুখী...” 
সুগন্ধবহ পাহাড়ী বাতাস যেন তার কনে ফিসাফস করে বলল। বলল, 
“তুমি অমনিতেই সুখী, কেন না তোমার বয়স কম, তুমি চলেছ নিজের 
পথে।" 

এমনও ত হতে পারে বাতাসে মাথা দোলাতে দোলাতে ফুলের 
দল ফিসাফাঁসয়ে এই কথাগুলো বলল? মেয়েটি কান পাতল। কিস্তৃ 
না বাতাস, না আকাশে দীপ্তিমান সূর্য, না গন্তবর শৈলমালা, না 'বাভন্ন 
বর্ণের আভায় ঝলমলে ধরণী, না জলম্রোতের কলকলধবনি, না উচ্চু 
উদ্চু ঘাস - কোনটাই তাকে ব্যাখ্যা করে বলতে পারল না কোথা 
থেকে জন্ম নিল সখের এই আশ্চর্য অনুভূতি । 

'ঘুমে ঢুল্‌ ঢুলু পাহাড়পর্বত, উপত্যকা, ফুল আর তার ওপর 
চণ্টল পাখনায় উড়্‌ উড় প্রজাপাতিরা, গলাবাজ পাখিরা, হস্টপম্ট অলস 
মেঠো ইন্দুর, আকাশে ডানা মেলা চিল-- তোমাদের সকলকে সাক্ষী 
মেনে বলাছ আমি সুখী!" ওড়ার ভাঙ্গতে দূহাত ছড়িয়ে তোতু চেশচয়ে 
বলল। 
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দৃপুরের অসহ্য গরমে ভেড়াগ্লো এ-ওর গায়ে গায়ে লেগে দঙ্গল 
বেধে রইল। তোতু নরম ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ল, গান ধরল। তার 
সুরেলা কণ্ঠস্বর পাহাড়ী গাঁয়ের ওপর অনেক দূর ভেসে চলল। 


সখ সং 


এই কয়েক দিন ধরে সকাল থেকে গভাঁর রাত অবাধ এরগেশ 
চারণভুমিগুলো ঘুরে ঘুরে বেড়াল। 

সন্ধ্যার দকে পাহাড় থেকে নামার সময় টিলার চূড়া থেকে গানের 
সুর ভেসে আসতে শুনে সে তার কটা দৌড়বাজের গাতি সংযত করল। 
মাথায় লাল রুমাল দেখে এরগেশ তোতুকে চিনতে পারল। 

ঘাস মাড়িয়ে যাওয়ার ফলে সদ্য যে পথটা তৈরী হয়েছে, সে 
অনেকক্ষণ মনোযোগ দিয়ে তা নিরীক্ষণ করতে করতে অসম্মাতিসৃচক 
মাথ। নাড়ল। তারপর তোতুর কাছে উঠে গেল। 

'এ রকম করলে ত চলবে না, সে বলল । 'ভেড়াগলো কয়েক দিনে 
যে খাবার খেতে পারত তার চেয়ে বোঁশ নম্ট করেছে । 

এরগেশ মেয়েটির কাছ থেকে পাল্টা খোঁচার প্রত্যাশা করোছিল 
এবং তার জন্য কঠোর ভ্রুভাঙ্গ করে আগে থাকতেই প্রস্তুত হয়ে ছিল। 
কন্তু তোতু হঠাংই সরল চোখজোড়া বড় বড় করে তার দিকে চোখ 
মেলে তাকাল. কাঁধ ঝাঁকিয়ে জিজ্ঞেস করল: 

'পাহাড়ী গাঁয়ে চরার জায়গার কি এতই অভাব যে প্রত্যেকটা 
ঘাসের জন্যে আক্ষেপ করতে হবে 2 

এরগেশ ঘোড়া থেকে নামল, মুখের লাগাম ধরে ঘোড়াটাকে 
টানতে টানতে সে ভোতুর দিকে এাগয়ে গেল। 

'যে সব ঢালে ছায়া আছে সেখানে রোদ-পড়া ঢালের চেয়ে ঘাস 
অনেক বোঁশ দিন থাকে, তাই সে ঘাস বাঁচিয়ে রাখতে হয়” সে বলল। 
'তোতু, তোমার পক্ষে ভালো হয় যাঁদ তুমি হাঁসমের ভেড়ার প।লের 
সঙ্গে ভেড়া চরাও। সে আঁভজ্ঞ রাখাল, যৌথখামারে ওর ভেড়া 
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সবচেয়ে ভালো, যাঁদও সে মাসের পর মাস একই জায়গায় ভেড়া 
চরায়।, 

তোতু লাঠির ডগায় চোখ নামিয়ে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে লাঠি 'দয়ে 
পাথর ঠুকতে লাগল। 

'আম সব সময়ই ওর সঙ্গে পরামর্শ কার” সে শাস্তস্বরে বলল। 

'ওর কাছ থেকে শেখার মতো কিছু আছে, এরগেশ মৃদু হাসল। 

তোতু আড়চোখে পশুপ্রযুক্তিবিদের দিকে তাকাল এবং আগের 
মতোই 'বনীত স্বরে অনুরোধ করল: 

'রোদ-পড়া ঢালটার 'দকে পাল খোঁদয়ে য়ে যেতে আমাকে 
সাহায্য কর... 

ওরা যখন পালের চারপাশ ঘুরে গিয়ে শুকিয়ে যাওয়া নদীর 
পাথুরে খাতে নামল তখন কটা দৌড়বাজের ওপর তোতুর চোখ 
আটকে গেল, ধূর্তের মতো কেবল চোখজোড়া নাচিয়ে সে হেসে বলল: 

'ঘোড়সওয়ারের জনের ওপর থাকাই ভালো. নইলে ঘোড়া আবার 
ছুটে পাঁলয়ে যেতে পারে... 

কিছুদিন আগে উপত্যকায় যে ঘটনা ঘটেছিল তা মনে পড়ে যেতে 
এরগেশ ঘোড়ার মুখের লাগাম জোর করে মুঠিতে চেপে ধরল। 

'পালিয়ে যাবে না, আমাদের ভাব হয়ে গেছে । 

'দেখবেন, বলা যার না” তোতু বলল। 


অন্যান্য দিনের মতো আজও এরগেশ বুড়ো-বুড়িকে গেরস্থালি 
নয়ে ব্যস্ত দেখতে পেল। 

নূরমাত একটা গোল পাথর 'নয়ে সৈন্ধব লবণের টুকরো ভাঙাছল, 
আর তেপকেদেই কাঠের গামলায় কী যেন মাখাছিল। 

পশুপ্রযৃক্তবিদকে তাঁবকুর দিকে আসতে দেখে লাগাম ধরে 
ঘোড়াটাকে খটর সঙ্গে বাঁধার উদ্দেশ্যে বুড়ো উঠে সে দকে এগিয়ে 
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গেল। কিন্তু এরগেশ তাঁব্‌ থেকে তফাতে থাকতেই লাফিয়ে মাটিতে 
নামল, 'নীজেই ঘোড়াকে খটির কাছে টেনে নিয়ে গেল। 

'ফ্ুঞ্জে থেকে আজ দুটো চিঠি পেয়োছ, ও বলল। "মা-বাবার কাছ 
থেকে আর আমি যাকে ভালোবাস, সেই মেয়েটির কাছ থেকে... 
মা-বাবা আপনাদের বার বার করে সালাম জানিয়েছেন... 

বুড়ো নুরমাত জিভ দিয়ে ট্রসকি মারল, নূনের গঃড়োয় সাদা 
চোঁটজোড়া হাসিতে টেনে সে মাথা নাড়ল: 

'গুঁদের মঙ্গল হোক, সালামের জন্যে ধন্যবাদ । গুদের কাছে চিঠি 
লেখার সময় আমাদের সালামও জানাতে ভুলো না। বেশ ভালো করে 
আমাদের পাহাড়ী গাঁয়ের কথা লখবে, গুরা আমাদের এখানে 
বেড়াতে আসুন। তা তোমার হবু বৌ কী লিখছে? 

এরগেশ বিষপ্ন হয়ে পড়ল, তার চোখের দশীপ্ত ম্লান হয়ে 
গেল। 

'এই আর কি... ভালো কিছুই নয়, চাবুকটা হাতে ঘোরাতে 
ঘোরাতে ও বলল। 'ওর ধারণা, আমি এমন এক অজ জায়গায় থাঁক 
যেখানে কথা বলার লোক অবাঁধ নেই! ও কিছুই বোঝে না।' 

তুমি ওকে এখানে, গাঁয়ে নিয়েই এসো না ছাই, আমরা ওকে 
দেখাব কেমন অজ জায়গা! বুড়ো বলল। 'আঁম তোমাদের জন্যে 
টিলার ওপরে তাঁবু খাটয়ে দেখ, তেমপ! সেখানে থাকবে । পরে আর 
ওকে এখান থেকে গায়ের জোরেও তাড়ানো যাবে না।' 

এরগেশ কোন উত্তর না দিয়ে কৃতজ্ঞ দৃঁষ্টতে নুরমাতের চোখের 
শদকে তাকাল। কটা দৌড়বাজটা আস্িরভাবে খটির কাছে মাটি 
খংড়াঁছল। এরগেশ ধীরে ধীরে তার দিকে এগিয়ে গেল। ঘোড়ার 
পিঠ থেকে জিন খুলে নিয়ে সে তাব দুপা একসঙ্গে বেধে দিয়ে 
ঘাসের ওপর ছেড়ে দিল আর নিজে চলে গেল পাহাড়ে, নিজের প্রিয় 
শলাখণ্ডের উদ্দেশে । | 

“আমরা কি তা হলে সাঁতা সাঁত্যই একে অন্যকে বুঝতে পারব 
না? চিরকালের জনো আমাদের ছাড়াছাড় হয়ে ঝাবে 2৮ রোদে তেতে 
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ওঠা পাথরের ওপর বসতে বসতে সে ভাবল। “বুড়ো ঠিকই বলেছে : 
এখানে যাঁদ অন্তত এক দিনের জন্যেও আসতে, তাহলে পাহাড়ী গা 
সম্পর্কে এমন কথা বলতে পারতে না। কোথায় গেল তোমার 
ভালোবাসা £ এখানে পাহাড়। এখানে উজ্জ্বল সূর্যকে বর্ষার মেঘ 
ঢেকে দিতে পারে। শীতকালে এখানে কনকনে হিম আর রাতে 
ব্যাতব্যস্ত করে তোলে নেকড়ের ডাক। কিন্তু পাহাড়ে থাকে সাহসণী 
লোকজন, আর আমি তাদেরই সঙ্গে খাটি।” 

ভাবনা এরগ্েশকে নিয়ে গেল দূরের শহরে । পুরনো পপলার 
গাছের ছায়াঘন বাঁথকায় সে দেখতে পেল তার প্রেয়সীকে। 
তার গায়ে ছিল হালকা পোশাক, পোশাকের ওপরে প্রজাপাতির মতো 
ফুল করা বিরাট ফিতে । তার রোদে-পোড়া কাঁধের ওপর ছড়িয়ে 
পাড়ছে ঢেউ খেলানো চুলের রাশি। সে স্যান্ডেলের হিলে খটখট 
আওয়াজ তুলে আসফল্ট বাঁধানো রাস্তা ধরে দ্রুত পায়ে চলেছে 
ইনস্টিটিউটের 'দিকে। তার এক হাতে ছাতা, অন্য হাতে--এক গাদা 
বইখাতা। ও৪. এরগেশের কা ইচ্ছেই না হচ্ছল এখন তার পথের 
সামনে এসে দাঁড়ানোর, তার চোখের দিকে তাকিয়ে দেখার, তার 
কণ্ঠস্বর শোনার। 

এরগেশ আরাক্তম মুখটাকে করতলে ঢাকল, কিন্তু মেয়েটার 
চেহারা ত মাঁলয়ে গেলই না বরং তা আরও উজ্জ্বল হয়ে দেখা 'দিল। 
ক হল তোমার এরগেশ১ তোমার হদয়টাকে মুক্ত কর--তাহলে 
হয়ও স্বান্ত পাবে! তোমার লঙ্জা পাওয়ার মতো কেউ নেই, 
পাহ।ড়ে তুমি একা, কেউ তোমার মনোবেদনা দেখতে আসছে না. 
কেউ না। 

এরগেশের চিন্তাসূত্র ছিন্ন করল ভারুই পাঁখর আস্ছির, কাতর 
শিস। এরগেশ মাথা তুলল । ছোট্ট ছাইরঙা পাখিটা নরম ঘাসের ওপর 
এসে পড়ল, আঁটি আঁকড়ে ধরল, তার ঠোঁটজোড়া হাঁ হয়ে গেছে, 
গ!য়ের পালকরাশি ফুলে উঠেছে। তার ওপর.িলের মতো এসে পড়ছিল 
এক হিংস্র পাঁখ। 
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ভারুই পাঁখিটা ঝট করে এরগেশের দুপায়ের ফাঁকে এসে আশ্রয় 
নিল, শিকারী পাঁখ এবারে প্রচণ্ড শব্দে ডানা ঝাপ্‌টে মানুষের ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ল। এরগেশ পাথরের ওপর থেকে তার বর্ধাঁত তুলে নিয়ে 
শনজের মূখ টেকে ফেলতে না ফেলতে সে এরগেশের বুকের ওপর 
আছড়ে পড়ল, নখ দিয়ে তার কোটের কলারের ভাঁজ ছিড়ে ফেলল। 
এরগেশ ঝটকা মেরে বর্ধাতি নিজের বুকের ওপর চেপে ধরল-_ 
হিংস্র পাঁখটা ফাঁদে পড়ল। 

ছাইরঙা ছোট্ট ভারুই পাঁখ ঘাস থেকে উঠে ফুড়্‌ৎ করে আকাশে 
উড়ে গেল। 

'বর্ধাতির মোড়কটা খোল দোখ” এরগেশ বাঁড় আসতে বুড়ো 
বলল। 'দেখি ছাই, কোন্‌ শত্তুর তোমার হাতে এসে পড়েছে! তোমার 
নতুন পোশাক ত বেশ ছিড়ে ফেলেছে । 

বুড়ো পাখির ডানা দুটো চেপে ধরে তাকে শূন্যে মাথার ওপর 
ওঠাল। শিকারী পাঁখটা চোখজোড়া ড্যাবড্যাব করে নখগুলো আলগা 
করল, বাঁকানো ঠোঁট সামান্য খুলল । 

'এটা ছাই মামুীলি বাজপাঁখ., বুড়ো হতাশ হয়ে বলল। 
শিকার পাঁখদের মধ্যে এ পাঁখ সবচেয়ে চতুর আর চটপটে বটে, 
কিন্তু শিকারের জন্যে ওকে পোষ মানানো যায় না। ওর যেখানে 
প্রাণ চায় উড়ে যাক গে! 

এই বলে বুড়ো পাঁখর ঠোঁটের ওপর থুতু ফেলে তাকে শুন্যে 
ছত্ড়ে দিল। 

বাজপাঁখ ঝট করে অনেক ওপরে উঠে গেল। এরগেশ তাকিয়ে 
দেখল বাজপাঁখ তৈরছাভাবে উড়ে চলছে, তার মনে পড়ে গেল 
লোকগণশীতর সেই কথাগুলো : 


বাজপাঁখ সে শিকার পরা পাঁখ! 
পড়ল ধরা, সাঁধা কোথাষ পোষ মানিয়ে রাখ ই 
সুজন নাহ পাশে, কারে মনের কথা বলি 2, 
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সকালবেলা এরগেশ অনেক সময় নিয়ে সযত্নে তার কটা 
দৌড়বাজের পরিচর্যা করত। শেষের দিকে সে যখন পারদর্শনের জন্য 
পাহাড়ী গাঁয়ে আসত, সেই রকম এক সময় পশুখাদ্য মজতের 
ব্যাপারে ভালো উদ্যোগের জনা পুরস্কার হিশেবে সভাপাঁতমশাই তার 
বাক্তগত ব্যবহারের জন্য ঘোড়াটা ওকে দেন। 

ঘোড়ার পায়ে যে কাদা লেগে ছিল এরগেশ চাঁটুনি দিয়ে তা 
চে*ছে চে*ছে পারজ্কার করল, তারপর কড়া বরুশ 'দিয়ে ঘামে চটচটে, 
এলোমেলো লোম থেকে ধুলো ঝাড়তে লাগল । ঘোড়া ঠায় এক 
জায়গায় দাঁড়য়ে রইল, কেবল মাঝে মাঝে সতর্ক হয়ে ঠিকরে পড়া 
বেগনী রঙের চোখ টেিয়ে প্রভুর দিকে তাকায়। উদ্দীয়মান সূর্যের 
প্রথম কিরণে তার ভরাট তলপেট চকচক করতে থাকে, চিরুনীতে 
আঁচ্ডানো কেশর আর লেজ মৃদু শিস তুলে বাতাসে কাঁপতে থাকে । 

পশপ্রযূক্তিবদকে পথে এগিয়ে দেওয়ার জনা তাঁবু থেকে রোজ 
সকালে একই সময় বোরয়ে আসে ঝুড়ো নূরমাত। ঘুম জড়ানো চোখে 
উসকোখুস্‌কো চেহারা নিয়ে বিরস বদনে বুড়ো ঘোড়া বাঁধার খু 
থেকে সামান্য দূরে আলগোছে বসে থাকে আর নীরবে দেখতে থাকে 
এরগেশের ঘোড়া সাফ করা । যুবক যেই মুহূর্তে ঘোড়ার পিঠে কম্বল 
ফেলে জিনের দিকে হাত বাড়ায়, অমনি বুড়ো চণ্ণচল হয়ে ওঠে, আশা 
নয়ে জিজ্ঞেস করে. 

নতুন কোন খবর আছে কি ছাই, এরগেশ 2, 

এরগেশ হতাশভাবে মাথা নেড়ে বলে: 

'আপাতত নেই ।' 

এই সধাক্ষপ্ত কথাবার্তা কেবল ওদের দুজনের কাছেই বোধগম্য 
ছিল। ব্যাপারটা হল এই যে আজ বেশ কয়েকদিন হল নুূরমাত ও 
এরগেশ দুজনে তাঁবুতে বাস করছে। একদিন রাতারাতি ঝরণার 
ওপারে ছোটখাটো একটা কু'ড়েঘর গড়ে উঠল, তোতু নিজের যাবতীয় 
জিনিসপত্র 'নয়ে ওখানে উঠে গেল। দেখতে দেখতে তৈপকেদেইও 
মেয়ের কাছে উঠে এলো। তাঁবু খালি হয়ে গেল। বুড়া নূরমাত 
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অমনিতেই মেয়ের সঙ্গে মন কষাকাষর জন্য বড় দুঃখে ছিল, এখন 
সে শোকে একেবারেই মৃহ্ামান। ঘন ঘন মাথা নাঁড়য়ে আর 
অভ্যাসমতো দাঁড় খঃটতে খউটতৈ সে একবার অনুযোগের সরে 
এরগেশকে বলল : 

আমাদের সংসারে পুরো মতের মিল ছিল-- অথচ সবই ওলটপালট 
হয়ে গেল! 

সন্ধের দিকে হাসিমের ভেড়ার পাল থেকে ফেরার পথে এরগেশ 
টিলার ওপরে তোতুর কাছে উঠে এলো, ঘোড়া থেকে নেমে, ঘোড়ার 
মুখের লাগাম ধরে বলল: 

'আমার ঘোড়াটায় চড়ে বস, দুই টিলার মাঝখানে এ যে ঢাল, 
জায়গাটা দেখতে পাচ্ছ ওটা পেরিয়ে চলে যাও। ওখানে হাসিমের 
ভেড়ার পাল চরছে, দেখে এসো ।' 

কিছু বিপদ-আপদ হয়েছে না 2 ভেড়াগুলোর ওপর রাতে 
নেকড়ের হামলা হয়েছে না ক? বিদ্রুপের ভাঙ্গতে চোখ কুচকে 
তোতৃ জিজ্ঞেস করল। 

মেয়েটার বেয়াড়াপনা এরগেশের খারাপই লাগল, কিন্তু সে ঠিকই 
করে রেখোছিল যে বিবাদের মধ্যে যাবে না. তাই সে নিজেকে সামলে 
নিল, কোন কটু কথা বলল না। 

'আমি পশুপ্রযুক্তিবিদ হিশেবে তোমাকে অনুরোধ করছি,” সে 
বলল। 'আমার মনে হয় ওখানে তোমার দেখার মতো অনেক জানস 
আছে, অন্য রাখালদের আঁভজ্ঞতা হেলাফেলা করা ঠিক নয়। 
ভেড়াগুলোকে আপাতত আম দেখাঁছ।' 

তার সহজ সরল কথায় মেয়েটি হঠাৎ থতমত খেয়ে গেল। তোতু 
তার আদেশ মেনে নিয়ে ঘোড়ার দিকে এগিয়ে গেল, ঘোড়ার কাঁধ 
আঁকড়ে ধরে অশ্বচ্মের লাল হাই বুটের ডগা রেকাবের ভেতর গাঁলয়ে 
দিয়ে কৌশলে, যেন হাওয়ায় ভেসে জিনের ওপর লাফিয়ে উঠল। 

দৌড়বাজ ঘোড়ার পিঠের ওপর বসে লাগাম ঠিক করে নিতে নিতে 
তোতু সরাসার এরগেশের চোখে ঢোখ রাখল। "আর কোন হুকুম হবে 
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2? আর কী দিয়ে আমি তোমাকে খুশি করতে পাঁর?' তার 
খোলাখাঁল দাঁণ্ট যেন এই কথাই বলাছল। 

এরগেশ কিছুই বলল না। মেয়েট তখন ঝটকা মেরে দৌড়বাজ 
ঘোড়াটাকে ঘুরিয়ে দিল, সরু পায়েলা-পথ ধরে মাঝার কদমে 
ঘোড়া ছুটিয়ে টিলা থেকে চলল। 

এরগেশ তখনও ভেড়ার পালকে ঘুরে ঘুরে দেখে উঠতে পারে 
নি. ইতিমধ্যে মেয়েটিকে আবার ফিরে আসতে দেখা গেল। মাথার 
পেছনে কষে গিন্ট বাঁধা, আগুনের মতো লাল টকটকে রূমালের প্রান্ত 
বাতাসে উড়াছল। দৌড়বাজ ঘোড়ার ওপর সে যে ভাবে দৃপ্ত ভাঙ্গতে 
মাথা পেছনে হেলিয়ে বসে ছিল. যেভাবে ঘোড়ার জোর কদমের তালে 
তালে এপাশে ওপাশে দুলাছল তাতে বোঝা যাঁচ্ছল যেন 
পশুপ্রযুক্তবিদকে দেখানোর ইচ্ছে কীভাবে ঘোড়ার পিঠে চেপে 
পাহাড়ে চলতে হয়, যেন বড়াই করতে চায় নিজের সাহস আর ঝানু 
ঘোড়সওয়ারের মতো বসার ভাঙ্গ নিয়ে। 

এরগেশের কাছে এসে ঘোড়ার লাগাম টেনে ধরে এবং মিশকালো 
পুরুষ্টু দীর্ঘ বিনান পিঠের ওপর ছংড়ে দিয়ে মেয়েটি সোৎসাহে 
চেশচয়ে বলল: 

'গিয়োছলাম, দেখে এলাম, আর কা হুকুম হয়? 

এরগেশ তোতুর হাত থেকে লাগাম নিয়ে তাকে মাঁটতে নামতে 
সাহায্য করল. সরাসার তার চোখের দিকে তাকিয়ে জবাব দিল: 

'আমার কিন্তু তোমাকে অনেক কথা বলার ছিল... ধর না কেন, 
অন্ততপক্ষে এই ব্যাপার যে হাঁসম কেমন ওর বোয়ের সঙ্গে মিলে 
ভেড়া চরায়। ওর বৌ ওকে সাহাযা করে, আর কাজও ওর নিজের 
চেয়ে খারাপ জানে না। আর তুমি 'কনা নিজের বাপেরও পরামর্শ 
নিতে চাও না, তাকে পালের কাছে ভিড়তেই দাও না। 

'আপনাদের পরামর্শের ঠেলায় আমার প্রাণ ওচ্ঠাগত. তোতু 
অসাহফ্ণু হয়ে কাঁধ ঝাঁকাল, চট করে মুখ ফিরিয়ে নিল। “আপনারা 
সকলে আমার কাছ থেকে কী চান বলুন ত?, 
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গোটা ঢাল জুড়ে ভেড়াগুলো ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছিল। মাটি থেকে 
লাঠিটা তুলে নিয়ে মেয়েটি তা নাড়াল এবং তাড়াতাঁড় ভেড়াগলোর 
দিকে পা চালাল। 'ক্তু হঠাংই আবার ঘুরে দাঁড়াল। 

'আপনি ক আমার আর আমার বাবার মাঝখানে মধ্যস্থ হবেন 
বলে ঠিক করেছেন 2' সে জিজ্ঞেস করল । "শমছিমিছি শক্তিক্ষয় করছেন। 
বাবা যথেম্ট কাজ করেছেন, এবারে বিশ্রাম করূন। যতক্ষণ পর্যস্ত না 
রাখালের কাজ সম্পূর্ণ আয়ত্তে আনতে পারছি. ততক্ষণ নিজের লাঠি 
ছাড়ব না।' সে শেষকালে গোঁ ধরে বলল। 

'কিন্তু অমন করা কি ঠিক? অন্যের অভিজ্ঞতা থেকে ত শিক্ষা 
নিতে হয়” এরগেশ আর কোন জবাব খ'জে পেল না। 

'এটা সম্পূর্ণ অনা ব্যাপার । হাঁসমের ভেড়ার পালে আর অন্যান্য 
ভেড়ার পালে ক হচ্ছে না হচ্ছে আম আপনাদের চেয়ে কম জান না।' 

এরগেশ অপমানিত হয়ে চুপ করে গেল। সে তার দৌড়বাজ ঘোড়ায় 
উঠে বসে টিলা ছেড়ে চলে গেল। সে দেখল বুড়ো তাঁবুর কাছে 
দাঁড়িয়ে ওদের লক্ষ্য করাছল। এখন অবশ্যই অধীর আগ্রহে ওর 
জন্য অপেক্ষা করছে, জানতে চায় ওদের মধ্যে কী কথাবার্তা হল। 
এরগেশ ঠিক করল দুরের চাবণভূঁমিগুলো দেখতে যাবে, তাই সে 
ঘোড়ার মুখ ঘোরাল। 


যৌথখামারে একমান্র একটি গাঁয়ে -- যেখানে এরগেশের ভাগে 
পশপ্রয্ক্তিবিদের কাজ জুটেছে-_ একমান্র সেখানেই চরত চাল্লশটি 
অবধি ভেড়ার পাল. কয়েক দল মাদ ঘোড়া আর গোরুর পাল। 

কাজের আর কলকিনারা ছিল না। তব্‌ এক সপ্তাহেরও বোঁশ কাল 
বুড়ো নূরমাতের তাঁব থেকে দুরে দূরে কাটিয়ে, এক চারণভূম 
থেকে অন্য চারণভূমিতে ঘরে খরে বৌড়য়েও তোতুর টিস্তা সে 
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ছাড়তে পারল না। দেমাঁক বসন্তের পাঁখর চিন্তা তার মাথা থেকে 
গেল না। 

এরগেশ লোকপরম্পরায় শুনতে পেল যে নুরমাত তার তাঁবু 
উঠিয়ে নতুন জায়গায়, দূর পাহাড়ের চারণভূঁমির কাছাকাছি কোন এক 
জায়গায় চলে এসেছে, সে না কি এখন আবার ভেড়া চরাচ্ছে, আর 
সে যে একাধিকবার যাতায়াতকারী লোকজনের কাছে পশপ্রয্মক্তিবিদের 
খোঁজখবরও নিয়েছে এতে এরগেশ খুশি হল। পালিয়ে যাওয়ার জন্য 
ওর লঙ্জা হল, ঠিক করল ধত তাড়াতাঁড় সম্ভব বুড়োর সঙ্গে দেখা 
করবে। 

কেবল দ্বিতীয় সপ্তাহের শেষেই এটা তার পক্ষে সম্ভব হল। 

দুর দুর্‌ বুকে এরগেশ তার পাঁরচিত সাদা তাঁবুর 'দকে 
এগোতে লাগল। 'কন্তু দূর থেকেই ভেড়ার পালের কাছে তোতুর 
মাথার লাল টকটকে রুমাল দেখতে পেয়ে সে দুঃখের সঙ্গে বুঝতে 
পারল যে গ্জবের পেছনে কোন সাত্য নেই। 

এর/গশ হাসমের ভেড়ার পালের দিকে ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে দিল। 
হাঁসমের তাঁবকুর কাছে যখন সে এসে পেশছুল ততক্ষণে অন্ধকার 
নেমেছে । পাহাড়ের শ্রেণির ওপর উজ্জল চাঁদ উঠে অনড় হয়ে আছে। 
হাঁসমের স্বী বলল যে স্বামী খাতে ভেড়া চরাচ্ছে, এরগেশও তাই 
ঢাল ধরে নামতে লাগুল। 

মামল সম্ভাষণ ও কুশল প্রশনাঁদ বিনিময়ের পর এরগেশ দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে হাসিমকে বলল: 

'তোতুকে নিয়ে কী করা যায় সে পরামর্শ আপানি যাদও আমাকে 

চাঁদের ম্লান আলোয় ওরা ভেড়ার পালের চারধারে ঘোড়ার চড়ে 
ঘুরতে লাগল। ওদের ঘোড়া দুটো পাশাপাশি চলছিল, থেকে থেকে 
রেকাবে রেকাবে ঠোকাঠুক লাগার শব্দে সন্ধ্যার নীরবতা ভঙ্গ হয়ে 
যাচ্ছল। | 

'এই দেমাকিটাকে নিয়ে পেরে ওঠা চাট্রিখানি কথা নয়। যে একটু 
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দরদ দেখিয়ে ওর কাছে ঘে'ষতে আসবে তারই ওপর একহাত 
, নেবে..” অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে শেষকালে হাসিম বলল। 

'না, আমি সে কথা বলাছ না... বিরক্তির সঙ্গে তাকে বাধা দিয়ে 
এরগেশ বলল। "ও জামার কোন পরামর্শই শুনতে চায় না. বয়স্ক 
রাখালদের অভিজ্ঞতাও নিতে চায় না।' 

'কথাটা তুম ঠিক বললে না" হাঁসম আপাতত করে বলল । “আমায় 
ত জেরবার করে দিয়েছে! আর ভেড়া পালনের ওপর যে কত বই পড়ে 
ফেলেছে তার গোনাগুনাঁতি নেই। তুমি যাঁদ মনে কর যে ও তোমাকে 
অসম্মান করছে তা হলে গাঁয়ের সব পশুপালকের একটা সাধারণ 
সভা ডাক না কেন- আমরা ওর আচরণের বিচার করব।' 

'আমার সম্মান-অসম্মানের ব্যাপার নয়, তবে সভা একটা ডাকা 
বোধহয় উচিত হবে" এরগেশ বলল। 

ঘোড়সওয়ার দুজন চুপ করে গেল, অনেকক্ষণ তারা একটি কথাও 
উচ্চারণ না করে উপত্যকার সান্ধ্য নীরবতায় কান পেতে কী যেন 
শুনতে শুনতে চলল। 

এমন সময় পাহাড়ের সামনে থেকে প্লিদ্ধ বাতাস বইল, বাতাস 
বয়ে আনল ফিশোরশ বণ্ঠস্বর। ঘোড়সওয়াররা ঘোড়া থামিয়ে কান 
পাতিল। 

'তাতু গাইছে, হাসিম বলল । কোথা থেকে যে ও এত শাক্ত পায় 
বাপু --দনরাত ানজের ভেড়ার পালের কাছে পড়ে আছে, আবার 
গানও আসে! চল একটু কাছে এগিয়ে যাওয়া যাক, ওর গান শুনতে 
আমি ভালোবাসি ।' 

ওরা দুজনে টিলার পায়ের কাছাকাছি এসে ঘোড়; 7থকে নামল, 
ঘোড়া দুটোকে থাসের ওপর ছেড়ে দিয়ে সাদা শিলাখন্ডগুলোর ওপর 
গিয়ে বসল। 

এরগেশ নশ্বাস বন্ধ দরে ওপর থেকে ধরে পড়া কণ্ঠের প্রতিটি 
আওয়াজ লুফে নিতে ল।গল। এই চাঁদনি সন্ধ্যা, এই নীরবও।, এই 
আশ্চর্য সুর তাকে মনে করিয়ে দিল শহরের কথা, থিয়েটার আর 
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'আইচুরেক' অপেরার কথা । সেই অপেরায় সাঁহসেরা বাঁশি বাঁজয়ে 
রাতের রহসাময় গরিমার জয়গান করে আর রাখালেরা তাদের গানে 
রাতের গৌরব ঘোষণা করে। 

যে দিন এরগেশ থিয়েটারে এই অপেরা শুনতে যায়, সেই দিন 
থেকেই সে রাখালিয়া গান বেকবেকেইয়ের সুরে মুদ্ধ হয়। পাহাড় 
আর পাহাড় গাঁ তাকে টানে। কিন্তু আজ, গ্রীজ্মের ওই সন্ধ্যায়, 
পাহাড়পর্বতের মাঝখানে, ঝকঝকে বাঁকা শিঙের মতো চাঁদ আর 
ারায় খচিত আকাশের নীচে সে যা শুনল তা তার আগের সমস্ত 
অনুভূতিকে ছাঁড়য়ে গেল। সে বসে রইল মন্তমুদ্ধের মতো. নড়তে 
তার সাহস হচ্ছিল না। 

“তুম গান গাইছ বসন্তের পাখি, তুমি হয়ত আমার অনুপাস্থাতি 
লক্ষ্যও কর ন। তোমার কিছু আসে-যায় না। 'কন্তু আমার 2.৮” ও 
ভাবল। 

গান হঠাৎ থেমে গেল। পাহাড় থেকে চাপা ঘর্ঘর আওয়াজ তুলে 
একটা নু'ঁড়পাথর গাঁড়য়ে পড়ল--আবার সব চুপচাপ। এরগেশ ও 
হাঁসম ফিরতি পথ ধরবে এমন সময় আবার তোতুর কণ্ঠস্বর শোনা 
গেল। গান অনেকক্ষণ ধরে পাহাড়ে পাহাড়ে বেজে চলল । 

তোতু যখন গান থামাল ৩খন হাঁসম আঁবন্টের মতো বলল: 

'সভা ডেকে কাজ নেই, এরগেশ। লোকে সমানে সমানে যেভাবে 
কথা বলে. তোতুর সঙ্গেও সেইভাবে কথা বলতে হবে, ও সব বুঝবে ।' 


কোন রকম পূর্বাভাস ছাড়া হঠাৎই পাহাড়ী গাঁয়ে দেখা দিল 
বপদ। 

দুরের বনজঙ্গল আর উপত্যকা থেকে হদনা দিল ক্ষুধার্ত নেকড়ের 
দল। রাখালদের উৎকণ্ঠার দন শুরু হল। নেকড়েগুলো এখানে 
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ওখানে ভেড়ার পালের ওপর হামলা চালিয়ে ভেড়া ছিড়ে টুকরো 
টুকরো করে, নিয়ে চলে যায়। 

সন্ধ্যার অন্ধকার নামা থেকে শুর করে ভোরের আলো দেখা দেওয়া 
অবাঁধ পাহাড়ে পরতে ওঠে গ্ালর আওয়াজ, শোনা যায় রাখালদের 
চিৎকার-চেশচামোচ, পাহারাদার কুকুরগুলোর ডাক, ঘোড়ার খুরের 
আওয়াজ আর ভেড়ার ভত আর্তনাদ । গাঁয়ের লোকজন দীর্ঘাদনের 
জন্য শান্ত হারাল, রাখালদের চোখের ঘুম গেল, তারা চোখ লাল 
করে ঘোরাঘুরি করতে থাকে। 

রোজ সকালে জঙ্গল ঝাড়াই করে নেকড়ে তাড়ানোর জন্য পাহাড়ে 
চলে যেত শিকারীরা । তাদের সঙ্গে যেত গ্রে হাউণ্ডের দল। 

শিকারীদের সঙ্গে বুড়ো নুরমাতও যেত। রোজ সন্ধ্যায় 
তৈপকেদেই বৃথাই অপেক্ষা করে থাকত কখন তার স্বামী দামী শিকার 
নয়ে ঘরে ফিরবে - ঘোড়ার জিনের সঙ্গে লটকিয়ে 'নয়ে আসবে ধাঁড় 
নেকড়ের চামড়া, যেমন আস্তানায় নিয়ে আসত আর সব শিকারী । 
বুড়ে প্রাতবারই ফিরে আসত খালি হাতে - অবশ্য পথে গাল মেরে 
ইদবাং থায়েল করা পাহাড় টার্ক, বুনো পায়রা বা উপত্যকার সাধারণ 
কাঙ।বডালর কথা বাদ 'দলে। 

তেপকেদেই একবারও স্বামীকে খোঁটা দিয়ে একটি কথাও বলল 
না। 

আর বুড়ো নূরমাত কোন কথা না বলে শিকার তার হাতে তুলে 
দয়ে তাঁবুর ভেতরে চলে যেত। পাহাড় গাঁয়ের বহু ভেড়ার পালই 
ইতিমধ্যে নেকড়ের কবলে বেশ ক্ষাতগ্রস্ত হয়েছে, ?কন্তু তোতুর ভেড়ার 
পাল আগের মতোই পুরো রয়ে গেছে, একটার গায়েও কোন হাত পড়ে 
[ন, যেন অদৃশ্য কেন হাত বিপদ থেকে তাকে আগলে রাখছে । 

এই রকম অদ্ভূত ব্যাপারে এরগেশও কম আশ্চর্য হয় 'নি। কিন্তু 
মেয়েটিকে এরগেশ যতই জিজ্ঞেস করে, উত্তরে সে কেবল কাঁধ ঝাঁকায় 
আর এক কথায় বলে: 
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রহস্যটা আপনা-আপনি দৈবাংই ফাঁস হল শরতের এক বাদলা 
রাতে। 

সন্ধ্যা থেকেই জলভরা কালো মেঘে গোটা আকাশ ছেয়ে গেছে, 
নীচের উপত্যকা ঢাকা পড়ে গেছে ঘন কুয়াসায়। মাঝরাতি নাগাদ 
পাহাড়ে কড়কড় শব্দে প্রথম বজ্রপাত হল, একের পর এক বিজলী 
চমকাতে লাগল। দেখতে দেখতে ঝমঝম করে শুরু হয়ে গেল প্রবল 
বর্ষণের তেরছা ঠাণ্ডা ছাঁট। 

বাঁড়তে যাওয়ার পথে এরগেশ বৃষ্টির মধ্যে পড়ল। ভিজে 
সপসপে হয়ে ১ইকণক করে কাঁপতে কাঁপতে সে যখন ফিরল তখন তার 
দকে হস্তদস্ত হয়ে এাগয়ে এলো তেপকেদেই। 

কিছু ঘটল না কি?' জিন থেকে না নেমে পশপ্রযক্তিবিদ জিজ্ঞেস 
করল। 

'তোতু ভেড়ার পাল নিয়ে এখনও ফেরে নি, আমার বুক ভেঙ্গে 
যাচ্ছে" বুঁড় উত্তর ?দল। 'নুরমাত অনেকক্ষণ হল ওর কাছে গেছে, 
কিন্তু এখনও ওরা ফিরল না।' 

'তোতুর গরম জামাকাপড় আমাকে দিন, আমি ওর কাছে নিয়ে 
যাব এরগেশ বলল । 

'আমার কর্তা আবার চোখেও এখন কম দেখে, হয়ত পাহাড়ে পথ 
গোলমাল করে ফেলেছে -তোতুকে খুজে পাবে কোথায়! কত আগে 
ও চলে গেছে... 

'তেপকেদেই চাচ আমায় দোর কাঁরয়ে দেবেন না, এরগেশ বুড়ির 
কথায় বাধা দিয়ে বলল। 

তৈপকেদেই তাঁব্‌র ভেতরে ছুটে গেল, এক 'মানট বাদেই ফিরে 
এলো একটা মোড়ক 'নয়ে। এরগেশ তার পশমের টিলে আঙরাখার 
নীচে, বুকের কাছে মোড়কটাকে লুকিয়ে রাখল, তরপর ঘোড়ার 
গায়ে রেকাবের মূদদ আঘাত করে গঠঁড়গখাড় বৃষ্টিতে ধোঁয়া ধোঁয়া 
রাতের অন্ধকারের মধ্যে মালয়ে গেল। 

তেপকেদেই বৃষ্ট মাথায় করে তাঁকুর দোরগোড়ায় কিছুক্ষণ 
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দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে গাঢ় অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইল, আর রাতের 
অন্ধকারের মধ্যে ঘোড়ার খুরের আওয়াজ মিলিয়ে যেতে দরজার 
কম্বলের পদর্ণটা নামিয়ে দিল। 

পাহাড়ের পিছলে পায়েচলা-পথে এরগেশ অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরি 
করল, শেষে তার কানে এলো বুড়ো নূরমাতের সামান্য ভাঙা ভাঙা 
গলার আওয়াজ। এ আওয়াজ তার পারিচিত। সে কণ্ঠস্বর লক্ষ্য করে 
দৌড়বাজ ঘোড়াটাকে চা'লয়ে দিল। কিছুক্ষণের মধ্যে ওদের দুজনের 
ঘোড়া মুখোম্ণাথ হল। 

'তোতু কোথায় :' রেকাবের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়য়ে এরগেশ 
জিজ্ঞেস করল। 

'এক ঘণ্টারও বোশ হয়ে গেল আমি চেশ্চাচ্ছি, কিন্তু ও কোন সাড়া 
দিচ্ছে না" বুড়ো উদ্দিগ্ন হয়ে বলল। 'তাহলে কি ওর কোন 'িপদ- 
আপদ হল? ও৪, আম আর বাঁচব না! 

শবলাপ না করে খোঁজা দরকার!' এরগেশ বিরস কণ্ঠে বলল। 
'যাওয়া যাক।' 

বুড়ো অনুগতের মতো এরগেশের দোৌড়বাজ ঘোড়ার পিছ পিছু 
নিজের থোড়া ছ্যাটয়ে দিল। বাঁন্ট আবরাম ঝরছে। ঝোপেঝাড়ে 
বাতাসের সন্সন্‌ আওয়াজ. ডালপালা একেবারে মাটিতে নুইয়ে 
পড়ছে। ঘোড়াগুলো কেবল তাদের ঘ্রাণশক্তি দিয়ে পথ আন্দাজ করে 
চলছিল-- তারা সন্তর্পণে, প্রায় নিঃশব্দে পাহাড়ের ওপর খোঁচা খোঁচা 
পাথর 'ডাঙয়ে 'ডিঙয়ে চলাছিল। অন্ধকার এমনই গাঢ় যে এরগেশের 
অনুসরণকারী নূরমাত ওর দৌড়বাজ ঘোড়ার ভেজা পেছনটা দেখতে 
পাচ্ছিল না বললেই চলে। 

আচমকা ওদের কয়েক পা দুরে শোনা গেল তোতুর গলার আওয়াজ, 
কুকুর আর ভেড়ার ডাক, পর পর দুটো গুলির আওয়াজ গুরুম গুরু 
করে উঠল। | 

এরগেশ চাবুক কষে দোড়বাজ ঘোড়াকে খোঁপিয়ে দিল, ঘোড়া 
একটা ঝাঁকৃনি মেরে উধনশ্বাসে তাকে বয়ে নিয়ে এলে। টিলার ওপর । 
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অবশেষে বাতাস ঘন মেঘ ছিন্নাভন্ন করে দিতে বিবর্ণ চাঁদ টিলার 
ঢালের ওপর দিকে ম্যাটমেটে আলো ফেলল। এরগেশ দেখতে পেল 
ঢ।লের নীচের দিকে দলবাঁধা ভেড়ার পাল আর তার কাছে একটা 
মূর্তি। মূতির হাতে বন্দুক ধরা, বন্দুকের নল মাঁটর দিকে 
নামানো । 

'নেকড়ে! নেকড়ের পাল!' ওদের দিকে ছ্‌টে আসতে আসতে 
তোতৃ চেশচয়ে বলল। 

এরগেশ সামনের দকে ঘোড়া ছাঁটয়ে দিল, ভেড়ার পালের 
চারাদকে পাক খেয়ে ভেড়াগুলোকে পাহাড়ের আরও কাছে গেলে 
দিল। বুড়োও পিছিয়ে না থেকে তাকে অনুসরণ করল। 

'দাঁড়াও এরগেশ, দাঁড়াও! ও ডাক দিল। 'এখানে কে যেন পড়ে 
আছে।' 

এরগেশ দৌড়বাজ ঘোড়ার মোড় ঘূরাল। বুড়ো ইতিমধ্যে ঘোড়া 
থেকে নেমে পড়েছে। 

'ধাঁড়টাকে ও এক ঘায়ে খতম করেছে দেখছি, সে বলল। 
'জন্তুটার শরীর এখনও গরম ৷ ভাবাই যায় না!' 

সে কান ধরে নেকড়ের মাথা উণিয়ে সঙ্গে সঙ্গে হাতের 
আঙ্গুলগুলো আলগা করে 'দিল। মাথাটা ধপ্‌ করে পাথরের ওপর 
পড়ে দাঁতে দাঁতে ঠকঠক আওয়াজ হল। নেকড়ের 'নভূ নিভু চোখে 
একটা সাদা ফুলাক তুলে চাঁদের আলো নিভে গেল। বুড়ো ছুরি 
বার করল, হাঁটু মুড়ে বসে পড়ে চুপচাপ চামড়া ছাড়াতে লেগে 
গেল। 

এরগেশ তোতুর কাছে ফিরে এলো। মেয়োট আগের জায়গায়ই 
দাঁড়য়ে ছিল, তবে এখন আর তার হাতে বন্দুক নেই, আছে রাখালের 
লাণ্তি। তার গায়ের ভিজে জামাকাপড় শরীরের সঙ্গে লেপ্টে আছে, 
মাথার রূমাল একপাশে কাত হয়ে পড়েছে, চুল এলোমেলো । সে একটু 
একটু কাঁপছে. তার থূতানিতে বৃষ্টির ফোঁটা দেখা যাচ্ছে, কিন্তু মূখে 
গবেরি ভাঙ্গটা ঠিকই আছে। 
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'তোমার গ্যালতে নেকড়ে ঘায়েল হয়েছে তোতু” এরগেশ তাকে 
জানাল। 

“তার মানে এই নিয়ে দুটো মরল আমার হাতে, মেয়েটি বলল। 

'প্রথমটার চামড়া গেল কোথায় ?, 

'হাঁসমের কাছে। ও-ই আমাকে কিছু সময়ের জন্যে পুরনো 
বন্দুকটা ধার দেয় ।" 

'ভেড়াগুলো মনে হচ্ছে সব ঠিকই আছে, কেবল কয়েকটার লেজে 
কামড়ের চিহ্ন দেখা যাচ্ছে” নুূরমাত এগিয়ে এসে বলল। 'নেকড়েগুলো 
কেবল একটা বুড়ো ভেড়া নিয়ে যেতে পেরেছে, বড় রকমের ক্ষাতি 
কিছু হয় ি.... 

এরগেশের হাত থেকে মোড়ক নিয়ে তোতু পাহাড়ের শিলার 
আাড়ালে চলে গেল। চাঁদের আলোয় সে যখন আবার খোলা জায়গায় 
এসে দাঁড়াল তখন এরগেশ নিজের চোখকে বশ্বাসই করতে পারল না: 
তার সামনে দাঁড়য়ে আছে সেই শোর রাখাল, গায়ে গোড়ালি 
পর্যন্ত লম্বা ঢিলে পোশাক, মাথায় কচ ভেড়ার চামড়ার টুপি নীচু 
করে চোখের ওপর টেনে দেওয়া। পাহাড়ী গাঁয়ে আসার প্রথম দিনে 
একেই সে উপত্যকায় ভেড়ার পাল নিয়ে দেখোঁছল । এরগেশ ভেবাচেকা 
খেয়ে গেল, অনেকক্ষণ তার কান বাক্স্ফার্ত হল না। 

'সোদন আমাকে বেশ ফাঁকটা দিয়োছিলে বটে! শেষকালে হেসে 
সে বলল । "সাবাস, বসন্তের পাঁখ কাঁললগাচ! তবে আর আমাকে ফাঁকি 
দিতে পারবে না।' 

'দেখা যাবে" তোতুর দুই চোখে চোখের পাতার আড়ালে হাঁসি 
ঝলক দিয়ে উঠল। 

এরগেশ ওর দিকে তাকাল, তার ইচ্ছে করাছল এখনই ওকে 
কোলে তুলে নিয়ে যে দিকে দুচোখ যায়, বয়ে নিয়ে যায়। 

সকালে তোতুর সুরেলা গলার আওয়াজে তার ঘুম ভেঙে 
গেল। 

'ওঠ দৌঁখ বাপু, আচ্ছা ঘুম ত!' সে চেশচয়ে বলল। 'বোরিয়ে 


২৪২ 


এসো, এখন আমরা গাল ছোঁড়ার পাল্লা দিয়ে দেখব, নয়ত তোমার 
বিশ্বাসই হচ্ছে না যে রাতে আমিই নেকড়ে ঘায়েল করেছি ।, 

ঘুম জড়ানো চোখ রগড়াতে রগড়াতে, সকালের প্রখর সের 
আলোয় চোখ কু'্চকে এরগেশ তাঁব্‌ থেকে বোরয়ে এলে।। তোতু ছোট 
বোরের বন্দুক হাতে ওর জন্য অপেক্ষা করছিল। পাশে দাঁড়য়েছিল 
তৈপকেদেই ও নূরমাত। 

তোতু বড় শিলাখণ্ডের গায়ে নিশানা আঁকা প্লাইউডের বোর্ড 
খাড়া করে রাখল, কোন রকমে হাঁস চাপতে চাপতে ফিরে তাকিয়ে 
বলল: 

ক গো গ্িবাজেরা, তোমাদের মধ্যে কে প্রথম গুলি করবে বল? 
বয়সে যে বড় সে, না ছোট? 

নুরমাত ভূর কোঁচকাল। কিন্ত এরগেশ বুড়োর মুখে পরিবর্তনের 
চিহু লক্ষ্য করল না। সে তাই সরল মনে প্রস্তাব করল: 

'তরূণীর পক্ষ নিতে হয়-_ তুমিই প্রথম ছোঁড়। 

বুড়োর গোমড়া চেহারা এরগেশের নজর এাঁড়য়ে গেলেও তোতুর 
কাছে ঠিকই ধরা পড়ে গেল। সে বাপের কাছে এগয়ে এসে বন্দুকটা 
তার দকে বাড়িয়ে দল। 

বুড়োর বলিরেখা আঁকা মূখ থেকে বিষন্নতার ছায়া সরে গেল, সে 
বিষপ্নতা যেন ছিল দৈবাং সূর্যের ওপর ভিড় করা মেঘের মতো। সে 
এক হাঁটুর ওপর ভর 'দিয়ে দাঁড়াল, বন্দদকের নল তুলে লক্ষ্য স্থির 
করল। উত্তেজনায় তার চোখের পাতা কেপে উঠল। শেষে সে তার 
কদাকার শুকনো আঙ্গুল দিয়ে বন্দুকের ঘোড়া টিপল, তারপর কপাল 
কুচকে কাজের লোকের মতো হাবভাব করে হেলেদুলে নিশানার দিকে 
চলল। 

গুলিটা কোনক্রমে প্লাইউডের ওপরের কাটা অংশে বিধেছে। বুড়ো 
নিঃশব্দে ঠোঁট নাড়াল, বোধহয় উচ্চারণ করল তার অভ্যস্ত বালি: "দূর 
ছাই! তারপর সে চুপচাপ একপাশে সরে গেল। 

এরগেশ গুলি ছোঁড়ার পর প্লাইউডের ওপর একটা আঁচড়ও পড়ল 
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না। বিরত হয়ে কাঁধ ঝাঁকিয়ে তোতুর জন্য জায়গা করে দেওয়া ছাড়া 
আর কোন উপায় তার রইল না। 

মেয়েট দ্রুত বন্দুকে গাল ভরল এবং দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে, মনে হল 
প্রায় কোন রকম লক্ষ্য স্থির না করেই গুলি ছঃড়ল। এরগেশ পাঁড়মার 
করে ানশানার দিকে ছূটল। িশানার মাঝখানে জবলজবল করছিল 
ছোট একটা ফুটো। 

'সাবাস, বসন্তের পাঁখ! একেবারে বকে এসে বিধেছে!' মাথার 
ওপর বোডটা নাড়াতে নাড়াতে এরগেশ চেশচয়ে বলল। 

'কেমন?' তোতু হাসল। 

বুড়ো নূরমাত সন্দিপ্ধমনে ফুটোটা খঃটিয়ে দেখল, আড়চোখে 
মেয়ের দিকে তাকাল, কোন কথা না বলে ঘাড় গোঁজ করে তাঁবুর 
ভেতরে চলে গেল। শিগগিরই সে দরজার সামনে বোরয়ে এলো 
নজের বন্দুক নিয়ে। 

'নে, ধর!' সে বলল। "নয়মের কথা ধরলে আমার দেওয়া উীচত 
ছেলেকে । তুই মেয়ে হলেও পুরুষমানূষদের হারিয়ে দিয়েছিস । 

ওরা চারজনেই একে অন্যের মুখোম্াখ দাঁড়য়ে চুপ করে রইল। 

এরগেশ কোন কথা না বলে তোতুর 1জানিসপন্র তাঁবুতে বয়ে 'নয়ে 
এলো আর নিজে ?গয়ে উল পাতার কুঁটিরে। 


সেই স্মরণীয় বাদলা রাতের পর থেকে এরগেশ প্রায়ই চিন্তাগ্রস্ত 
হয়ে পড়তে লাগল। 

তোতু তার মাথা থেকে কিছুতেই যায় না। তাকে সে কখনও দেখতে 
লাগল রাখাল ছেলের বেশে, তার গায়ে বর্ষাতি, মাথায় কচি ভেড়ার 
চামড়ার টুপি; কখনও সে ঘোড়া ছুটিয়ে চলছে, কখনও টিলার চূড়ায় 
বেকবেকেই গাইছে, কখনও ঠান্ডা কনকনে বৃষ্টি মাথায় করে বিদদ্যতের 
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আলোয় দাঁড়য়ে আছে ভেড়ার পালের কাছে... মেয়েটির মাার্ত তাকে 
সর্ব অনুসরণ করতে লাগল। 

এঁদকে যখন একান্তে ওর সঙ্গে দেখা হয়ে যায় তখন সে বিব্রত 
হয়ে পড়ে, লজ্জায় লাল হয়ে যায়, নিজেই নিজের দ্বিধার জন্য কল্ট 
পায়। এরগেশের এসব কিছুই হয়ত হত না যাঁদ না তার সঙ্গে 
সাম্প্রীতিক দেখাসাক্ষাতের সময় তোতুর কোন পারিবর্তন ঘটত । কিন্তু 
মেয়োট হঠাংই মুখচোরা হয়ে পড়ল, নিজেকে নিজের মধ্যে গুটিয়ে 
নিল. আর এতেই এরগেশ বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল। তোতুর খোঁচার উত্তরে 
সব সময়ই সে কোন না কোন কটু কথা বলতে পারত, তার রাঁসকতার 
জবাবে রসিকতা, 'বদ্রুপের জবাবে বিদ্রুপ করতে পারত । কিন্তু এই 
নীরবতার কী ব্যাখ্যা হতে পারে 2 কিংবা তার অপ্রতাশিত আচরণের ? 
চুপ করে আছে যেন ঠোঁট সেলাই করা. তারপর হঠ্ঠাংই বলা নেই কওয়া 
নেই খিলাখল করে হেসে ওঠে, কখনও বা আরও বিদঘুটে কাণ্ড - 
জায়গা ছেড়ে ঝট করে উঠে পড়ে ছুটে যায় উশ্চু উপ্চু ঘাসের ওপর 
দিয়ে, ছাগলের চামড়ার জুতোর লাল হিল ঘাসের মধ্যে ঝলকাতে 
থাকে। 

একদিন '্যাতয়া রাতে এরগেশের ঘুম আসছিল না. সে তার 
কৃঁটর থেকে বোরয়ে এলো উঠোনে । এমন সময় সে দেখতে পেল 
মেয়েটিকে । সাদা তাঁবুতে কাঁধ ঠোঁকয়ে সে আনমনে দূরে কোথায় 
যেন তাকিয়ে ছিল, কাঁধের ওপর যে কাম্মীরীঁ শালটা ফেলা ছিল 
তার কেচিনো গোছা সে হাতড়াচ্ছিল। 

এরগেশ ধরে ধীরে তাঁবূর দিকে এগিয়ে গেল। তার পায়ের 
খসখস শব্দে তোতৃ ফিরে তাকাল না. সে কেবল মাথাটা সামান্য 
বাঁকয়ে শালের প্রান্ত বুকের ওপর তুলে 'দিল। এরগেশের বুকের 
স্পন্দন দুত হয়ে উঠল, সে হাত তুলে তার কাঁধের ওপর ফেলা শক্ত 
কের পাকানো বিনুনি স্পর্শ করল। তোতু ঝট করে ঘুরে দাঁড়াল, 
তার হাতের ওপর মৃদু চাপড় মারল। 

'সোহাগ দেখানো হচ্ছে। এ আবার কোন ছিরি ? 
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এরগেশ তার 'দকে তাকিয়ে চুপ করে রইল। মুহূর্তের একটা 
আড়ম্টতা ওদের দুজনকেই আচ্ছন্ন করল, কাঁ করা যায়, একে অন্যকে 
কী বলবে ওরা বুঝে উঠতে পারল না। প্রথমে সামলে নিল তোতু। 
সে এক পা পিছিয়ে গেল, তারপর ধীরে ধরে চোখ নাঁময়ে তাঁবুর 
ভেতরে চলে গেল। 

এরগেশ নিজের কুঁটিরে ফিরে গেল, জামাকাপড় না ছেড়েই 
বিছানার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, বালিশে মুখ গজল । “এ কা ব্যাপার £ 
আমার হল কা? এই কিছুদিন আগেও আমি ভেবোছি যে অন্যের 
পাঁরবারের মেয়ে তোতুকে ভাগ্য আমার কাছে পাঠিয়েছে বোন করে, 
আর আজ? ভালো নয়... লজ্জার কথা... ঠিক নয়... লজ্জার কথা... 
আমার উচিত হবে না... 

সকাল অবাধ সে চোখ বুজতে পারল না। সর্ষের প্রথম কিরণ 
দেখা দিতেই ঘুম ঘুম চেহারা আর ভাঙা মন নিয়ে সে দৌড়বাজের 
পিঠে জিন চাপাল, চলে গেল পাহাড়তাঁলতে, যৌথখামারের আঁফিসে। 

কয়েকদিন বাদে ফসল তোলার কাজ শেষ হল। পশুপালকে 
পাহাড়ের উচু চারণভূমি থেকে খোঁদয়ে নিয়ে আসা হল নীচের খাল 
মাঠে। শিগগিরই এরগেশও চলে গেল ফ্রুঞ্জেতে, কোর্সে যোগ দিতে । 


তিনমাস কেটে গেল, এরগেশ ফিরে এলো যৌথখামারে। 

প্রভুর অনুপস্থিতিতে দৌড়বাজ ঘোড়াটা অস্ির হয়ে পড়োছল, 
এবারে সে গিস্ট করে বাঁধা লেজটা নাড়াতে নাড়াতে তাকে বয়ে নিয়ে 
চলল পাহাড়ের 'দকে। রাস্তা ছিল বরফের স্তুপে ঢাকা, ঘোড়াটাকেও 
তুষার চিতার মতোই বাতাসের ঝাঁটে স্তূপীকৃত তুষার রাশ ডাঁঙয়ে 
ডিঙিয়ে চলতে হচ্ছিল। 

এরগেশ ভেড়ার চামড়ার লম্বা কোটের কিনারা হাঁটুর নীচে গংজে 
জনের ওপর বসে ছিল, শেয়ালের চামড়ার ট্রপির কানা নাময়ে 


২৪৬ 


রেখেছিল কানের ওপর । তার পেছনে জনের সঙ্গে বাঁধা ছিল ঝ্বাঁড়, 
ঝাঁড়তে ঠাসা ছিল নূরমাতের পাঁরবারের জন্য উপহার । সবচেয়ে নীচে 
ছিল তোতুর জন্য উপহার। এই উপহার এরগেশ নিজের রুচি 
অন্যায় অনেকক্ষণ ধরে দোকানে বাছাই করে কেনে। 

পাহাড়ে তুষারাচ্ছন্ন ারখাতের সংযোগস্থলে শীতের আস্তানা 
গড়ে উঠেছে । পথে এরগেশের চোখে পড়ল একটা নিঃসঙ্গ খোঁয়াড়। 
বরফে ঢাকা নীচু মাটির কুঠরির চিমান থেকে বোরয়ে আসছে বাদামন- 
বাদামী রঙের ধোঁয়া। ঘটে পোড়ার কটু গন্ধ পাওয়া যাচ্ছিল। বেড়ার 
ওপারে ভেড়াগুলো কচমচ করে খড় চিবুচ্ছিল। 

মাটির নীচু ঘরের একরান্ত জানলার ফাঁক দিয়ে ঠান্ডার মধ্যে 
কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠছিল ভাপ, লোকজনের কণ্ঠস্বর কানে ভেসে 
আসাছল। এরগেশ কান পেতে শুনল, হাঁসিমের খাদের কণ্ঠম্বর চিনতে 
পারল। “তার মানে তোতুর খোঁয়াড় কাছেপিঠেই কোথাও আছে -_ 
ওরা সব সময় একে অন্যের কাছাকাছ জায়গায় ভেড়া চরায়” এরগেশ 
মনে মনে ভাবল। 

ও দৌড়বাজ ঘোড়াটাকে উপতাকার ওপরের দিকে ছুটিয়ে দিল। 
মাঝে মাঝে ঘোড়ার বুক-সমান বরফ । উপত্যকাটিকে দেখে মনে হচ্ছিল 
যেন দুধে ভর্ভ জামবাটি। 

অবশেষে দৌড়বাজ ঘোড়া দমকা ছুট মেরে টিলার ওপর গিয়ে 
উঠল, সেখানে থমকে দাঁড়াল, তার দুপাশের পাঁজরা হাঁপানোর সঙ্গে 
সঙ্গে ফুলে উঠল। টিলার ওপর প্রচণ্ড বাতাস বরফ ঝেপটয়ে নিয়ে 
যাঁচ্ছল, শরংকাল থেকে মাটির ওপর ঘন হয়ে যে রুক্ষ ঘাস পড়ে ছিল 
তা ঘোড়ার খূরের চাপে চড়বড় করে উঠল। 

“এই রকম টিলার ওপর ভেড়া চরানো যায়” এরগেশ মনে মনে 
ভাবল। “কিন্তু খোঁয়াড় থেকে ঘন বরফের ওপর 'দিয়ে ওদের কী করে 
খোঁদয়ে আনা যায়?” 

সূর্য দিগন্তে হেলে পড়েছে। গিরখাতের ওপরে এসে পড়েছে 
দর্ঘ নীল-নীল ছায়া। টিলার চূড়া থেকে এরগেশ দেখতে পেল 
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বরফের ওপর কালো কালো খোঁয়াড়, কিন্তু সেগুলোর মধ্যে তার 
পারিচিত সাদা তাঁকুটা খুজে বার করতে পারল না। এমন সময় তার 
নজরে পড়ল বরফের ওপর পায়ে-চলা-পথের চিহ্ন । এবড়োখেবড়ো 
গভীর একফাল জায়গা ধরে পথটা ওপরে উঠে গেছে, দেখে মনে হয় 
যেন তনক্ষ7 ফলা দিয়ে বরফ ভেদ করে কাটা । উদ্চুনচু ঢালের ওপর 
শান্তভাবে চলে বেড়াচ্ছিল ভেড়ার পাল। 

“আমার আইডিয়াটা দেখাঁছ আরও কারও মাথায় ঢুকেছে, ভেড়ার 
পালকে পাহাড়তালতে খাওয়াতে নিয়ে এসেছে” এরণেশ ভাবল। সে 
বরফ ঢাকা ফালি পথের দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে 'দল। 

ওর দৌড়বাজ ঘোড়াটার বুক অবাধ সঙ্গে সঙ্গে বাদামী রঙের 
তুষার স্তুূপের ভেতরে ডুবে গেল। এরগেশকে ঘোড়া থেকে নামতে হল। 
ভেড়ার চামড়ার ওভারকোটটা তুষারস্তুপের ওপর ফেলে দিয়ে তার 
দীর্ঘ প্রান্ত পেছন পেছন টানতে টানতে সে গাঁড় মেরে সামনে এগিয়ে 
চলল। 

যে জায়গাটা ধরে সে গাঁড় মেরে চলাছল তার কয়েক মিটার নীচে 
এরগেশ দেখতে পেল কোদাল হাতে একজন মানুষের কালো মৃর্তি। 
সে কখনও ঝু'কে পড়ে কখনও বা সিধে হয়ে দাঁড়য়ে পথ সাফ 
করাছল। পাথরের বিরাট 'বর।ট চাঁই কোদাল থেকে গিয়ে পড়ছিল 
কাটা পথের পাশে উদ জায়গার। 

মানুষটি নিজের কাজে এতই ব্যস্ত ছিল যে এরগেশ কখন লাফিয়ে 
তার পেছনে এসে পড়েছে তা সে লক্ষ্যই করল না। সে ফিরেও তাকাল 
না। এরগেশ ঘুরে সামনের দিকে এলো. তোতুর মুখোমুাখ পড়ে 
গেল। তোতুর পায়ে বিরাট বিরাট ফেল্‌্ট বুট, পরনে ভেতরে ফার 
দেওয়া ভেড়ার লোমের চওড়া প্যান্ট--উঠে গেছে একেবারে বগল 
অবাঁধ - -সেখানে কাঁচা চামড়ার বেল্ট "দিয়ে বাঁধা, মাথায় শেয়ালের 
চামড়ার টুপি. হাতে দস্তানা। সব নিয়ে তাকে দেখাচ্ছিল একটা থপথপে 
ভাল্‌কের মতো। এরগেশ মজা পেয়ে হাঁস চেপে রাখতে পারল না. 
হো-হো করে হেসে উঠল। 


২৪৮ 


তোতু কিন্তু সেই একই রকম মনোযোগের ভাব নিয়ে বরফ পাঁরচ্কার 
করে পাশে ছড়ে ফেলতে লাগল, এরগেশ যে তার সামনে দাঁড়য়ে আছে 
সেদিকে নজরও দিল না। তবে এরগেশ দেখতে পেল যে নাকের খাঁজের 
সামনে তার ভুরুজোড়া এসে মিলেছে আর তার ঠোঁটের কোনায় দেখা 
দিয়েছে মৃদু হাঁসি। 

'তোতু, আমার দিকে তাকিয়ে দেখ একবার, আমি ফিরে এসোছি...' 

মেয়েটি কোদালটা বরফের ভেতর 'বশীধয়ে খাড়া করে রাখল, 
মাথার টুপি খুলে ঝুলিয়ে রাখল কোদালের হাতলে, দস্তানাজোড়াও 
একপাশে ছংড়ে ফেলে দিল। তার লাল টকটকে মুখ থেকে ভাপ 
বেরোচ্ছিল। িস্ফাঁরত দুই চোখে খাঁশি গোপন রইল না, চোখজোড়া 
দুজ্টামর ভাঙ্গতে জবহলজবল করাছল। 

এরগেশ তোতুর কাছে এগিয়ে এসে তার দুহাত ধরল। 

ফিরে এসেছ... তোতু ফিসাফিস করে বলল । 

তার কণ্ঠস্বর এরগেশের কানে পাঁখ-্ধরা খঞ্জানর 'রানাঁঝনি 
সুর হয়ে বাজল। 





র্যাটি 


দিন তিনেক আগে জানিবেক তার সবাঁজ বাগানের পুরনো উইলো 
গাছের দুটো দিধে ডাল কাটে। কষ্ট হচ্ছিল--এই প্রণীতকর গাছটায় 
সে অভ্যস্ত হয়ে পড়োছল, ই্দুরের কানের মতো খুদে খুদে তার 
পাতাগুলো সব সময় দূলত। কম্ট হচ্ছিল, কিন্তু কাটতে হল... 

ছালবাকল ছাড়ানো ডাল দুটো তাড়াতাড়ি শুকিয়ে উঠল। গতকাল 
সন্ধ্যায় সে নতুন করে শানানো কোদালে বাঁট লাগায়... 

হ্যাঁ, কোদাল দুটো বেড়ে হল! রাতে হাতলটা সামান্য স্যাঁতসে'তে 
হয়ে পড়েছিল। জানিবেক হাতলটা জূত করে বাগিয়ে ধরে ঝট্‌ করে 
ওপরে ওঠাল। মাটিতে মাজাঘষা ঝকঝকে ফলক অবলা লাক্রমে ঝাপসা 
রূপোলি অর্ধবৃত্ত রচনা করে নরমভাবে মাটিতে বিধে গেল। চমংকার! 

জানিবেক এবড়োখেবড়ো কাঁচা ইটে তৈরী বাঁড়র জীর্ণ চালের 
ওপর একটা একটা করে দুটো কোদালই ছংড়ে দিল। 


২৫০ 


তারপর ধরে ধীরে পা ফেলে আসন্তাবল থেকে রোদে পোড়া 
পুরনো মই বয়ে নিয়ে এলো, মইটাকে এবড়োখেবড়ো ফোকলা দেয়ালের 
গায়ে হেলান দিয়ে রাখল । সিপড়গুলো মড়মড় শব্দে আর্তনাদ করতে 
করতে ভেঙ্গে পড়ার উপক্রম হল। সে অবশ্য অমনিই এক ঝটকায়, 
এক লাফে চেটাল চালের ওপর গিয়ে উঠতে পারত, কিন্তু বাধো বাধো.. 
ঠেকে_সে ত আর বাচ্চা ছেলে নয়... 

চালের ওপর উঠতে বোজবু পাহাড় থেকে ভোরের বাতাসের 
প্নেহস্পর্শ তার গায়ে এসে লাগল। রোদে পোড়া আদূুল বুকে ও 
হাতে ছোইরঙা ছিটকাপড়ের সার্টের আস্তন সে গুটিয়ে রেখেছিল, 
আর গলার বোতাম সে কখনই আঁটিত না) প্ররীতকর শিরশিরে স্পর্শ 
অনুভব করতে জানিবেক তৃপ্তির সঙ্গে বক ভরে শ্বাস নিল. দুহাত 
ছাড়িয়ে আড়ম্ট হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল --তাকে দেখে মনে হল যেন ওড়ার 
জন্য উল্মুখ একটা সারস... 

পূব আকাশ লাল টকটকে হয়ে উঠেছে, যেন ওপারে দাউদাউ করছে 
নিশাকালের বিপুল অগ্নিকাণ্ড। আর নীচে মাটি তখনও পড়ে ছিল 
বেগনী রঙের আবছায়ায়, কোথাও লুকিয়ে ছিল জমাট গাঢ় অন্ধকার। 

...এই হল তার গাঁ, যেখানে আজ থেকে ছন্রশ বছর আগে সে 
জন্মায়, যেখানে কাটে তার শৈশব, যেখানে সে হয়ে দাঁড়ায় পরিবারের 
কর্তা। 

গাঁটা যেন নখদর্পণে। যত খুশি দেখা যায়। কেবল গাঁই নয়। এই 
ত দেখা যাচ্ছে উপকণন্ঠের ঘরবাড়ি থেকে শর করে বোজব্‌র 
পাহাড়তাল পর্যন্ত বিছানো সব্জের বিশাল সমারোহ --গ্রমের শিষ 
ধরেছে। তার ওপর দিয়ে এখন ঢেউ গাঁড়য়ে যাচ্ছে যেন সমূদ্র। কেবল 
শব্দ নেই এই যা। কিন্তু তা হলে কী হবে. চাতক পাখিদের কাকাল 
কী পারিজ্কারই না শোনা যায়! আকাশের বুকে ওদের কে যেন ছংড়ে 
দয়েছে। আর শোনা যায় বাঁড়র পাশ 'দিয়ে যে জলসেচের নালা চলে 
গেছে সেখানে জলের সুরেলা কলকল শব্দ। এ আওয়াজ সাদামাঠা, 
অথচ এ যেন জীবনের এমন এক গান যা কখনও একঘেয়ে লাগে না... 


২৫১৯ 


আঃ, কা সুন্দর! স্থির, শান্ত... 

জানবেক কোদালটা তুলল. কিন্তু তার খরখরে হাতলের ওপর 
বুক ঠেকিয়ে আবার নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। বড় বড় কালো চোখ 
মেলে সে একদ্া্টিতে তাকিয়ে রইল নীচের 'দকে, রাস্তার দিকে। 
গাঁয়ের সকলে এ রাস্তাটার নাম দিয়েছে 'তরুূণ এভানিউ'। জলসেচের 
খাল বরাবর যেন টানটান দড়ি ধরে প্রান্তে প্রান্তে দাঁড়য়ে আছে নতুন 
নতুন ছোট ছোট ঘরবাড়ি --সাদা, পরিচ্ছন্ন, নিখত, স্লেটে অথবা 
নে ছাওয়া, বোশর ভাগই উজ্জ্বল লাল রঙের টাঁলিতে ছাওয়া... 
'তরুণ এভিনিউ"... এক বছর আগে যখন কর্তৃপক্ষ ঠিক করলেন যে 
যৌথখামারীদের জন্য বাঁড় বানানো হবে, তখন সভাপাতিমশাইয়ের 
পর প্রথম জায়গা ছেড়ে লাফিয়ে উঠেছিল কমসমোল সংস্থার সম্পাদক 
কাঁরম। মাননীয় লোকেরা কী বলবেন না বলবেন তার অপেক্ষা না 
করে সে প্রথম এগিয়ে আসে... 

সে গলা ফাটিয়ে বলল, 'কমরেডরা, সাতারভূকে আপনারা সকলে 
ভালোভাবেই জানেন যৌথখামারের সেরা রাখালদের একজন । অণ্টল- 
(সোভিয়েত প্রাতিনাধ।, তাই তালিকায় প্রথম তোলা উচিত তাঁর নাম। 
প্রথম বাঁড়টা তাঁরই হওয়া উচিত।' 

গাঁয়ের সর্দার বুড়োরা কথা বলারও অবকাশ পেল না, সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁলকা তৈর হয়ে গেল আর ভোটে সকলে তার সমর্থন করল -- 
স্দার বুড়োরা নিজেরাই প্রথম ভোট 'দিল। অবশ্য সেখানে বোশির 
ভাগই ছিল অজ্পবঝয়সীরা। আর সোজা কথায় বলতে গেলে, তালিকায় 
নাম ছিল একমান্র অল্পবয়সদের _ যাদের 'বিয়ে হয়েছে দুবছর আগে, 
যারা সবে প্রথম সন্তানের মুখ দেখেছে... 

এইভাবে তারা এক রাস্তার ওপরে বসত পাতে। এখন সকলে 
রাস্তাটাকে ঈর্ধার চোখে দেখে । জানবেকও পুবনো বাঁড়র চাল 
থেকে তার দিকে তাকায় -- প্রতিটি বাঁড়র লাগোয়া জমিতে ফলের 
বাগান, ফুল। যুদ্ধের আগে পর্যন্ত এই জায়গাটা যে কেমন ছিল তা 
ওর বেশ মনে আছে -- একটা নিরেট পাথুরে জমি। আর গোটা গাঁ 


৫৭ 


বলতে ছিল ছাইরঙা মাটি, ধুলো ও চেটাল চালা। না কোন ডালপালা, 
না ফুল। 

জাঁনবেক বাধ গাঁয়ের ওপর চোখ বুলায়। চাল থেকে সে 
»মৎকার দেখতে পাচ্ছে আিনাগুলো। গাঁ জেগে উঠছে। কেউ কেউ 
বাগানে চলাফেরা করছে, আপেলগাছে কীটনাশক ছিটোচ্ছে, সবাজ 
বাগানে জল দিচ্ছে, সর্বত্রই ছেলেপুলের দল। ওরা গাজর, পেশ্মাজ 
আর ফুলগাছের সাঁরগ্‌লোর মাঝখানে ছুটোছুঁটি করছে। দেখা যাচ্ছে 
এরাও গাছে জল দিচ্ছে, নিড়ানি দিচ্ছে, আবার এমনও হতে পারে ছুপি- 
ড্রপ গাজরের সরু সরু গোলাপী ঝুট ধরে টান মারছে... শিগ- 
িরই বড়রা খেতে চলে যাবে, বাচ্চারা দল বেধে ছ্‌টবে স্কুলের দিকে... 

জানবেক হাসল। এ ত খেতে রওনা 'দিয়েছে প্রথম মজুর... সে 
কার।গুলকে অভিনন্দন জানিয়ে হাত নাড়ল. কারাগ্চল তা দেখতে 
পেল না, গালতে মোড় নিল। ঘাস কাে গেল... * 

কারাগুলের বাঁড়টা "তরুণ এভানিউয়ের' প্রথম বাঁড়, এক নজরেই." 
7চাখে পড়ে । জলসেচের যে বিরাট খালটায় শতে ও গ্রীন্মে সবজেরঙে্র 
টলটলে জল বয়ে যায় তারই ধারে বাড়িটা । 

বাঁড়টার জন্য আগাগোড়া চেহারাই নস্ট হয়ে গেছে। 

কারাগুল তার বাড় তৈরি করে যুদ্ধেরও আগে, যখন সে কাজ 
করত জেলাসদরে। বাঁড়র চাল ভেঙ্গে পড়েছে, প্রায় এক মিটার পুরু 
তার দেয়াল, কাঁচা ইটের ভেতর থেকে বোঁরয়ে পড়েছে ভেতরের 
খড়কুটো। দেখলে এখন হাসি পায়। কিন্তু হাসর কী আছে? পুরনো 
বাঁড় যেমন হয়ে থাকে... ব্যাপারটা অবশ্য এই নয় যে বাঁড়টা জরাজীর্ণ 
হয়ে পড়েছে, ব্যাপার এই যে কোন এককালে ওটা শ্রদ্ধার উদ্রেক করত, 
এমন কি লোকের মনে ঈর্ধা মেশানো আনন্দ জাগিয়ে তুলত। 
জানবেকের এখনও মনে আছে, কারাগুলের বাঁড়র গৃহপ্রবেশ উৎসব 
থেকে ফেরার সময় ওর মা আঁতিভোজনে টেটম্বুর বাপের উদ্দেশে 
ঝাঁঝয়ে ওঠেন: 

'লোকে আজকাল কেমন বাস করছে ত:ঃ জাঁবন ত আর 
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কেউ আমাদের চিরকালের জন্যে দেয় 'নি। হয়ত কালই মারা যাব। 
অথচ মানুষের মতো জীবন আমরা শুরুই করতে পারলাম না! অন্তত 
বছর দুয়েকও যাঁদ অমন বাঁড়তে বাস করতে পারতাম, সেখানে যাঁদ 
মাও যাই ত দুখদ্য নেই! ভাব একবার --চার-চারটে ঘর, বিরাট 
বিরাট, আলো বাতাস খেলছে! বাইরে আর ভেতরে আগাগোড়া সাদা, 
বরফের মতো। উপোস করে থাকতে হলেও অমন বাঁড়তে থাকতে 
রাজী । আর আমরা, আমরা বাস করি গুহায়--ভেবে দেখ, না আছে 
জানলা, না ভালো চুল্ল। দরজা বন্ধ করলে মনে হয় যেন কবরের 
ভেতরে আছি। অন্ধকার। যখন গোরে যাব তখনই ত অন্ধকারে পড়ে 
থাকতে পারব । শুনছ তুমি? 
সাপার-আকে কেবল বিড়বিড় করে বলল: 

'আমাদের খামার বড়লোক হোক, তখন নিজেদের জন্যে প্রাসাদ 
বানাব, রুপকথার মতো। সবেরই সময় আছে, বিবি, তাড়াহুড়ো 
করো না। 

গোটা গাঁ জুড়ে তখন কারাগুলের বাঁড় নিয়ে কথা বলে, 
ছেলেবুড়ো কেউ বাদ নেই--সবাই কোন না কোন অছিলায় 
ফেরার পথে একসঙ্গে -- এখানেও এককাট্টা হয়ে স্বামীদের খোঁচা দিতে 
থাকে. কেবল এ রকম এক) বাড খতে ঝান।নো ধায় তার জন্য দরক।র 
হলে নাজেদের শেষ ছাগল, একমান্র গোরটও যাঁদ বেচে দিতে 
হয় তাও সই। বাচ্চারা দুধ না হয় না-ই পেল, খোলামেলা আরামের 
বাঁড়তে থাকতে পারবে ত! 

স্বামীরাও কৃপার দৃষ্টিতে বুঝিয়ে বলে: 

'আচ্ছা ঠিক আছে. গোর্‌ ছাগল না হয় 'বান্রুই করলাম । কত 
পাওয়া যাবে গুনে দেখেছ কি? ছাদের টালির জন্যে কুলোলেও ভালো 
বলতে হয়। আর কাঠ, ইন্ট, রং--এ সব কা দিয়ে কিনবে শুনি? 
খোদাতাল্লার কাছে ধার চাইবে না কিঃ কা বৃদ্ধি আমার! কার সঙ্গে 
পাল্লা দিতে চাও বল দেখি? কারাগুলের সঙ্গেঃ একবার কি ভেবে 
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দেখেছ--লোকটা কে? কারাগুল এমন একজন লোক যার হাতের 

মূঠোয় আছে গোটা জেলার ভাগ্য। আর তোমাদের সাধ হল কিনা 

তার সঙ্গে পাল্লা দেওয়ার! সাধে কি আর বলে ব্াদ্ধ খাটো, নজর বড়!" 
এমন জবাব পেয়ে ম্বীরা কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেলে: 

'এর পরেও কি এইভাবে মাঁটর মেঝেতে চুলির ধারে বসে থাকতে 
হবে১ পা পুড়ে যায়, ত নাক বরফে জমে যায়, নাক গরম হল ত 
পিঠে ঠান্ডা লাগে... 

এরপর প্রায় পণচশ বছর কেটে গেছে। লোকে এখন কারাগলের 
বাঁড়র পাশ দিয়ে যেতে যেতে কেবল হাসে... যে সব মাহলার 
এককালে ঈর্ধায় রাতে ঘ্‌ূম হত না তারাও এখন ফোকলা দাঁতে হাহ 
করে হাসে: 

'বেচার কারাগ্ল, এত বছর জেলাসদরের একজন হর্তাকর্তা 
ছিল মেঝে যে রং করতে হয়, ভিত ছাড়া যে দেয়াল ভিজে স্যাঁতসে'তে 
হয়ে যাবে এই বোধও কি ওর হল না? আর বোটা? মেঝে ধূতেও 
শিখল না গা? ঘরে নোংরা জমে জমে পাহাড় হয়ে গেছে-- বুলডোজার 
দিয়েও সাফ করা যাবে না। বেচারি! 

কারাগুল এখন আর কর্তাব্যক্তি নয়। সে বাস করে যৌথখামারে, 
পশুখাদ্য মজুত ভাগের কর্মিবাহনীর প্রধান। এখন সে ব্যস্তসমস্ত 
হয়ে চলেছে ঘেসো জাঁমতে, যেখানে কর্মিদল ঘাস কাটছে। কারাগদল 
মানুষটা মন্দ নয়. ফুর্তিবাজ। কে বলবে যে কোন এককালে জেলাসদরে 
দায়ত্বপূর্ণ পদে ছিল, পোর্টফোলিও হাতে নিয়ে চলত আর প্রথম 
সন্তাষণ জানাত কেবল বড় কর্তাকে। বন্ধুবান্ধব এখন তার অনেক, 
বিশেষত অল্পবয়সীদের মধ্যে, যদিও তারাও ঠাট্টা করে: 

'কারাগুল চাচা, চটপট বাঁড়টা নিজেই ভেঙ্গেই ফেলুন, নয়ত হঠাং 
একাদন ধৰসস্তূপের নীচে পড়ে যাবেন। ছেচল্লিশ সালের ভূমিকম্পের 
কথা মনে আছে ত? আল্লা না করুন, অমন যেন আর না হয়... বলেন 
ত আমরা সাহায্য করি। আমাদের রাস্তাটাও সঙ্গে সঙ্গে নতুন চেহারা 
নেবে । কী বলেন, রাজা হয়ে যান, দেরি করবেন না? 
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কারাগুল হাসিণাট্রা গায়ে মাথে না। সাদা গোঁফ মোচড়াতে 
মোচড়াতে হেসে উত্তর দেয় : 

'হাস. যত পার হাস, এমন এক সময় আসবে যখন তোমাদের 
নিয়েও লোকে হাসাহাঁস করবে। বাঁড় আমি ভাঙ্গতে যাচ্ছি না বাপ। 
আমার গর্ব এই যে গাঁয়ে প্রথম তৈরী হয় এমন বাঁড়, যার ছাদ উচ্চু, 
জানলা 'বরাট 'িরাট। আর তোমরা ত সব মোটে আমার পরে এসেছ, 
আমার পেছন পেছন, তাই না? প্রথম ত আঁমই!' 

“ঠিক কথা, কারাগুল চাচা, ঠিক কথা । কেবল কথাটা হল এই যে 
অমন বাঁড় 'দয়ে আমাদের কাজ কি এটা কোন তুলনার যুগা 
বলেই আমরা মনে কার না। দেখতেও খারাপ লাগে ।' 

'যা বলেছ। তোমরা কী ভাব আমি দেখতে পাই না যে আজকাল 
খামারে গোর ভেড়ার ঘরও ভালো তৈরী হয়ঃ সবই দেখতে পাই 
হে, বুঝ সবই। কিন্তু ভাঙ্গতে চাই না। কেন--জান? ফৌজ থেকে 
আসিলবেক ফিরে আসুক, তখনই বানাব নতুন বাড়ি-- তোমাদের 
খুপরীর চেয়ে ভালো করে। সেখানে থাকবে ভাপ "দিয়ে ঘর গরমের 
বাবস্থা আর গোসলখানা । আর রান্নাঘরের দেয়ালে লাগাব সাদা টাঁল। 
বুঝলে হে ছোকরারা! সুন্দরের কথা যাঁদ বল তা হলে ভুলে যেও 
না- সব জানসই তা জের কালে সন্দর। আজ থেকে পণচশ 
বছর আগে আমার বাঁড়র চেয়ে সুন্দর বাঁড় গাঁয়ের সারা তল্লাটে 
কোথাও ছিল না। সময়ে তা পুরনো হয়ে গেছে । পনেরো-বিশ বছর 
বাদে তোমাদের বাঁড়ঘরের অবস্থা কী হয় দেখব। ভাবছ লোকে 
তারফ করবে? তারিফ করবে না হে, হাসবে । উঠতে থাকবে কয়েক 
তলা দালান, সেখানে থাকবে ইলেকাাট্রক 'হটিং ব্যবস্থা, ঠাণ্ডা জল 
আর গরম জল, ইলেকাট্রক পাখা আব রেফ্রিজারেটর । তোমাদের 
মুরগীর বাসা নিয়ে লোকে হাসাহাঁস করবে হে। হাসবে তোমাদেরই 
ছেলেমেয়েরা ।' 

জেলাসদরের এককালের দায়িত্বপর্ণ কমা, এককালের 
পোর্টফোলিওধার মোড়ল কারাগুল এই কথা বলত। 
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জানিবেক কোদালের ওপর ভর দিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে অনুসরণ 
করতে লাগল কালো ঘোড়ার পিঠে আরোহনকে, যতক্ষণ না সে 
গ্রামের শেষ প্রান্তের পপ্‌লার গাছগুলোর আড়ালে চলে গেল। ঠিক 
কথা, বুড়ো কারাগুদল ঠিক কথা বলেছে। জীবন পাল্টাতে থাকে। 

এই নিয়ে নয় বছর হল জানিবেক তামাক চাষের কাঁর্মবাহিনশর 
প্রধান। কার্মবাহনীর প্রধানের চেয়ে বৌশ আর কাকে বাঁড় বাঁড় 
ঘুরতে হয়? কে আর তার চেয়ে বোশু জানে যৌথখামারীদের জীবন ? 
সে জানে, বেশ ভালোভাবেই জানে পল্লীর প্রাতাট জায়গা আর 
লোকে কীভাবে জীবন যাপন করে তা-ও। তার এখন দ্‌ঢ় বিশ্বাস 
জন্মেছে এই যে পাঁরবারের অনেক অশান্ত, ঝগড়াঝাঁটি ঘটে থাকে 
অভাব-অনটন থেকে, দারিদ্য থেকে। আর ওপরওয়ালা ও 
যৌথখামারীদের মধ্যে খিটিমিটও প্রায়ই বাধে এ একই কারণে । এই 
ত এখন যৌথখামারীরা বোঁশ করে পেতে শুরু করেছে শসা, শ্রমাদনের 
জন্য টাকা, এখন জানবেকের পক্ষে ওদের দিয়ে কাজ করান সহজ 
ও আনন্দের হয়ে দাঁড়িয়েছে: এখন আর বাঁড় বাঁড় ঘুরতে হয় না, 
রগ ফুলিয়ে চেশচাতে হয় না 'কাজে চল রে. নইলে সভাপাঁতমশাইয়ের 
কাছে নিয়ে যাব! উন তোকে মজা দেখাবেন! যারা একটু সাহসী 
গোছের তারা জবাব দিতে ছাড়ত না: 'ভাগ তুই! চেশ্চাচ্ছস কেন? 
বাচ্চাদের ভয় দেখাতে এল না কি? তুই ক ভাবস রোজ রোজ 
তোর এ ঘেউ ঘেউ শুনতে ভালো লাগে? আমাদের দিনমজুরীর 
টাকা আর ফসল দে, 'নাশ্চন্তে বাড়তে বসে থাকতে পাঁরস। কাজে 
যাওয়া যে দরকার তা আমরা নিজেরাই জান। কখন যাওয়া দরকার 
তা-ও জানি, কচি খোকা নই 

জানিবেক মনে মনে এই গলাবাজদের সায় দিলেও নিজের মনোভাব 
গোপন করে ভয় দেখাত: “চোপ রও, দলের কর্তা আর 
সভাপাঁতিমশাইয়ের নামে যা তা বলার মজা টের পাব 'খন! ঠিকমতো 
কাজ না করলে কে তোকে টাকা আর ফসল দেয় না শুনি? খবরদার 
বলাছ! এ রকম কথা বলার ফল পেতে হবে! 
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কয়েক বছর কেটে গেল, এখন আর জানিবেক সে রকম কথাবার্তা 
শুনতে পায় না। গাঁয়ের লোকেরা নিজেরাই কাজে যায়, কোন রকম 
তাড়া দিতে হয় না। কিন্তু কাজের পরিমাণ সাঠক 'হসাব না করে 
(দখ না একবার! আগে সে দিকে লোকে মনোযোগই দিত না, ওরা 
জানত যে লেখ আর না লেখ, গোন আর না-ই গোন, পাবে অল্পইী। 

..পেছনে কিসের যেন একটা আওয়াজ হল। জানবেক স্মাতিচারণ 
থেকে বঙমানে ফিরে এলো, মাথা ঘোরাল। দেয়ালের ওপর উঠে 
আসছে ভাইপো জেনিশের আটকোনা ট্রুপি, কপালের সামনের কালো 
কুচকুচে চুলের গোছা আর গোল গোল চোখ। ভাইপোর সঙ্গে ওর 
বাঁড় ভাঙ্গার কথা ঠিক হয়ে গেছে । পুরনো মইটা তার শরীরের ভারে 
মৃদু ক্যাচকোঁচ আওয়াজ তুলল। অবশেষে এক ঝটকায় শেষ ধাপটা 
পেরিয়ে সে লাফিয়ে মাটির চালের ওপর এসে নামল। 

সারমসাক ফ্রণ্ট থেকে ফিরে আসে নি। ব্দাপেস্টের কাছাকাছি 
কোথাও মারা যায়। আর জেনিশের জন্ম হয় সে ফ্রণ্টে চলে যাওয়ার 
চার মাস পরে । বাপকে সে জানে কেবল মা আর আত্মীয়স্বজনের মুখে 
শোনা গল্প থেকে। কিন্তু তার হুবহ ছবি যাঁদ দেখার ইচ্ছে থাকে 
তা হলে আয়নার সামনে দাঁড়লেই চলবে। অবিকল বাপের চেহারা : 
সেই একই ঘন চুল - মাথায় চিরুনি চলে না, সেই নাক, সেই গোল 
গোল চোখ । তফাতের মধ্যে কেবল দেহেত্র গণঠনটা । সারমসাকের অমন 
পেশী ছিল না- পাতলা চামড়া ভেদ করে যেন ঢালা লোহার গাল 
বোঁরয়ে আসছে। ফৌজে মেদ জমানোর উপায় নেই। 

জেনিশ শরংকালে গাঁয়ে 'ফরে আসে। আত্মীয়স্বজন মনে মনে 
বিবেচনা করল: ফরল ত কা হল? এসেছে, তারপর দেখবে চলে 
যাবে- যেমন সব অজ্পবয়সী ছেলেছোকরাই করে। শহর ওদের টানে, 
আমাদের জীবন পছন্দ হয় না।, 

জেনিশ কিন্তু সকলকে প্রতারণা 'করল। কয়েক দিন বাদে 
সভাপাতিমশাইয়ের কাছে গেল, ইলেকাট্ট্রশিয়ান হয়ে গায়ে থেকে 
গেল--ফৌজে থাকতে এ কাজটা সে শিখোঁছল। 
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এই হল তার ভাইপো জেনিশ. সারিমসাকের ছেলে! 

জেনিশ গাঁয়ের দিকে তাঁকয়ে দেখল। লোকজন জেগে উঠেছে, 
গ্রাম আলোয় উদ্তাঁসত, তবে সে আলোয় এখনও তাপ নেই। সে 
সামনের পাহাড়গুলোর ওপর নজর বুূলাল, কয়েকবার বুক ভরে 
নিশ্বাস নিল, তারপর কোদাল তুলে নিয়ে জিজ্ঞাস দ্ম্টতে জানবেকের 
দিকে তাকাল। 

জানবেক নিজের কোদালের হাতল ধরে টানতে টানতে চালের 
কিনারায় এগিয়ে গেল। সে কোদাল তুলল, কিন্তু জলে বাতাসে ক্ষয়ে 
যাওয়া মাটির ওপর ঘ। মারতে পারল না, কোদাল নামিয়ে রাখল... যে 
বাঁড় এক দিন মা-বাপ তাদের নিজেদের হাতে বাঁনয়েছিলেন, যেখানে 
জন্মোছল ভাইয়েরা, যেখানে সে নিজে জন্মেছে, বড় হয়েছে সে বাঁড় 
ভাঙ্গা ক অত সহজ ? মনে পড়ে গেল মা'র অভিশাপ । বহ বছর আগে 
কে যেন পুরনো বাঁড় ভেঙে ফেলে তার জায়গায় নতুন বাঁড় বানানোর 
কথ! তুলেছিল. তখন তিনি বলেন: 

পৈতৃক ভিটে ভাঙা! িতৃপুরুষের আভশাপ লাগবে না? 
সর্বশীক্তমান আল্লা শান্ত দেবেন! মড়া মানুষের স্মৃতি অপাঁবন্র করতে 
নেই!... 

বেচারি মা! মা ভগ্বানে বিশ্বাস করতেন, মৃতের অভিশাপে বিশ্বাস 
করতেন। কিন্তু প্রাতি বছরই যৌথখামারে গৃহপ্রবেশ উৎসব হচ্ছে, 
কারও ওপর আজ অবাধ পরমশক্তির কোপ এসে পড়ে নি, মৃতদের 
অভিশাপ লাগে 'নি। না, ভগবানে যদি আদৌ বিশ্বাস করতে হয় তা 
হলে বলব সৃ্টি করা ভগবানেরই ইচ্ছান্দযায়ী কাজ। কিন্তু ভগবান 
নেই, তা ছাড়া মাও অভিশাপ দেবেন না, ক্ষমা করবেন, যেমন তানি 
তাদের সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করে গেছেন, যতকাল 'তিনি বেচে ছলেন। 
তারা ছেলেমেয়েরা যাতে আরও ভালোভাবে থাকতে পারে তার জন্যই 
না তান সারা জীবন কাজ করে গেছেন? এই বাড়িটা বানাতেও ত 
সাহাধ্য করেছেন-_ মাঠে বহুক্ষণ কঠোর পরিশ্রম করে মাটি ছেনেছেন, 
ইট বানয়েছেন, সন্ধ্যার অন্ধকার পর্যন্ত হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খেটেছেন। 
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আর সবই এই জন্য যাতে ছেলেমেয়েরা গরমের আমেজ পাধ, শুকনো 
খটখটে জায়গায় থাকতে পারে। আর সে যে এই বাঁড়টা ভাঙ্গছে তা-ও 
ছেলেমেয়েদের জনা, ভাঁবষ্যতের জন্য। বাঁড়তে কেবল দুটো ছোট 
ছোট ঘর। একটাভে সে তার গোটা পরিবার নিয়ে ঠাসাঠাঁসি করে বাস 
করে, আর অন্যটাতে থাকে সা'রমসাকের বিধবা । এখন এসেছে জোনশ। 
কাল হয়ত ও ওর বৌকেই নিয়ে আসবে --ওর বয়সও ত হল বাইশ। 
আমারও তিনটি বড় হচ্ছে। 

ক্ষমা কর মা, বাবা ক্ষমা কর, জীবন ত থেমে থাকে না... 

আঘাতে বাঁড়টা কেপে উঠল, ভারী, শুকনো মাটির বিরাট 
ঢেলা ধপ করে মাটিতে পড়ল... 

খুড়োর পর জরাজীর্ণ ছাদের ওপর ভয়ঙ্কর ঘা মারল জোনশ, 
বহু.বছরের অসহনটয় ভার থেকে তাকে মুক্ত করতে লাগল । আঘাতের 
সঙ্গে সঙ্গে ছাদটা কেপে উঠল, কণ্যাচকোঁচি আওয়াজ তুলল। বাঁড়র 
ওপর উড়ল মাহ, শুকনো ধুলো । 

দুপুর নাগাদ তারা কেবল একাট ঘরের মাটি, শুকনো ডালপালা 
আর কাঁচা ইট পাঁরঘকার করে উঠতে পারল। জামার হাতায় ঘাম মুছে 
জানিবেক বাঁকা কাঁড়কাশের ওপর পা ঝুাঁলয়ে বসে একটা সিগারেট 
ধরাল। 

ভাইপো লাঁফয়ে নীচে নেমে গেশ, খলেঞ দিকে চলল । জাঁনবেক 
ধরেস্‌ষ্ছে সিগারেট টানতে টানতে তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখতে লাগল, 
জেনিশ ময়লা কালো গেঞ্জিটা গা থেকে ছংড়ে ফেলে দল, ধুলো 
রগড়ে রগড়ে ধূতে লাগল, মূখ কুলকুচি করল। সুন্দর ছেলে, মানতেই 
হবে। কাজও জানে-এলোপাথাড়ি হাত চালায় না, কোদাল চালায় 
অব হিসাব করে। চৌকস । ট্রাান্সফর্মার চটপট মেরামত করে 'দিল, 
ফার্মের ইলেক্রক লাইন বদল করল--তার আগে সব সময় ফিউজ 
ী , | 

সিগারেটটা জবলতে জবলতে শেষ প্রান্তে এসে ঠেকেছে। জবলন্ত 
টুকরোটার ওপর থুতু ফেলে সে তুঁড় মেরে ওটাকে নীচে পাঠিয়ে 
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দিল, উড়ে নীচে পড়তে দেখল। টুকরোটা গিয়ে পড়ল মাটির মিহি 
স্তরে ঢাকা একটা গোলাকার 'জানিসের ওপর! জাঁনবেক অলস মনে 
ভাবল: এটা আবার কীট খড় আর মাটি দিয়ে এমন টুকরো হতে 
পারে না কি? রীতমতো গোল, যেন ছোন 'দয়ে কাটা। না কি 
কাঠের বাট, যেটা থেকে মা আমাদের ছেলেবেলায় খাওয়াতেন ? দেখে 
মনে হয় না... জানিবেকের মুখ ফেকাশে হয়ে গেল... রুটি! সে 
চিৎকার করে বলতে গেল, কিন্তু কিছুতেই পারল না। 

সে কাঁড়কাঠ থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ল আবর্জনা স্তূপের ওপর, 
রুটিটাকে দুহাতে তুলে নিয়ে বুকে চেপে ধরল। হ্যাঁ রুটিই বটে! 
সেই রুটি, যেটাকে মা চার বছর যত্র করে রেখে দিয়েছিলেন। তাঁর 
মৃত্যুর পর ষোল বছর পূর্ণ হতে চলেছে। রাুঁটটাকে সযত্ে রেখে 
[দিয়েছে আদিলকান। স্বামীর স্মৃতি, যে স্বামীর সঙ্গে তার থাকার 
সৌভাগ্য হয়েছিল সামান্য কয়েকাট বছর -_ মোটে চার বছর। 

রুটিটা সব সময় ঝুলত সবচেয়ে ভালো জায়গায়, একটা সাদা 
প'টলির ভেতরে । ওটা জঞ্জালের মধ্যে গড়াগাঁড় যাচ্ছে কেন? 
আসিলকান কি তাহলে ওটাকে জায়গা থেকে তুলে নিতে ভুলে গেল? 
গতকালই ত আ'সিলকান এখান থেকে জিনিসপন্ন সরাল! র্যটিটাকে 
রেখে দিল কেন? এটা যে সেই আপনজনদের স্মৃতি, যারা যুদ্ধ থেকে 
আর ফিরে আসে নি! সে নিজেই এখানে ফেলে দিয়েছে কিনা কে 
জানে? ভাবতে পারে, নতুন বাড়তে ঝুললেই বা ও 'দয়ে লাভটা 
কী? তুলে রাখ আর না-ই রাখ, অক্ষত দেহে যাদের ফিরিয়ে আনার 
কথা তার ছিল তারা ত আর ফিরবে না... 

যে রুটটাকে সে এখন বুকে চেপে ধরে আছে তার কিনারায় 
[তিনটে জায়গায় দাগ আছে, কামড়ে খাওয়ার দাগ। দুটো চিহ্‌ 
জানিবেকের বড় ভাইদের, আর তৃতীয়টি তার নিজের, তৃতীয়টি তার 
দাঁতির চিহৃ। বড় ছেলে -_-স্বল্পভাষা, ছিমছাম গড়নের সা'রিমসাক, 
তার চোখ দুটো ছিল গোল গোল, কপালের সামনের দকে পড়ে থাকত 
কালো কুচকুচে চুলের গোছা । তাকে বিদায় দেওয়ার সময় মা নিজে 


৬৯ 


হাতে এই রুট সে'কেছিলেন। সারমসাক যখন দণপ্ত ভাঙ্গতে ঘোড়ায় 
চেপে বসল তখন মা তাকে রূুটটা হাতে 'দিয়ে খানিকটা কামড়ে 
খেতে বলেন: 

'খোদা তোকে অক্ষত শরীরে, গোটা ফিরিয়ে আনুন, আজকের 
মতো তুই যেন আবার তোর 'নাজের বাড়তে মা'র হাতের তৈর? খাবার 
খেতে পারিস... 

মেজো আর ছোট ছেলেকে বিদায় জানানোর সময় মা এই একই 
শুভেচ্ছা উচ্চারণ করোছিলেন, চোখের জল ফেলতে ফেলতে বাঁড়য়ে 
দিয়েছিলেন এই একই রুটি যেটা তাঁর কাছে এখন পবিব্ু... 

না, মা'র ইচ্ছে পূর্ণ হয় নি--সারিমসাক মারা যায় দূর দেশে 
হাঙ্গেরির মাটতে । হাঁসখুশিতে ভরপুর, চ্টপটে কাঁদর মারা যায় 
আরও আগে, লোননগ্রাদের কাছাকাছি কোথাও । সে কোন বংশধর 
রেখে যায় নি, বিয়ে করারই অবকাশ পায় নি। মারা যাওয়ার সময় 
সে ক মনে করতে পেরোছল যে বাঁড়তে মা তার জন্য অপেক্ষা করছেন 
পবিব্র রুট নিয়ে? 

আর জানিবেক বার্লিন থেকে ফিরে এসেছিল অক্ষত দেহে, কিন্তু 
"মা ততাঁদন বেচে ছিলেন না--বজয়ের কয়েক দিন আগে তাঁর মৃত্যু 
হয়। মাতৃহৃদয় আর সহ্য করতে পারে নি। তার শয্যার শিয়রে সাদা 
রূমালের ভেতরে ঝুলত শাঁকয়ে যাওয়। রুটি। 

হাত পা ধুয়ে জরিয়ে নেওয়ার প্র জেনিশ খুলে নেওয়া দরজার 
ফাঁক 'দিয়ে উণক মারল ওপর অবাঁধ জঞ্জালে ভর্তি ঘরের ভেতরে। 
খুড়ো দেয়ালের পাশে দাঁড়য়ে আছে, এক হাতে বুকে চেপে ধরে 
আছে পাথরের মতো জমাট শক্ত রুট... অন্য হাত ঝোলানো, তাতে 
মূঠো করে আঁকড়ে ধরে রেখেছে পুরনো রুূমাল। ধূলোবালিতে মাখা 
তার মুখের ওপর রেখা একে দিয়েছে চোখের জল। 

.দুমাস বাদে রুটিটাকে ঝুলতে দেখা গেল বড় ঘরের দেয়ালে 
টাঙানো গালিচার ওপর, একটা সাদা রেশমণ রূমালের পটলিতে। 
গণ্যমান্য আতাঁথরা এলে এরই নীচে তাঁদের বসতে দেওয়া হয়... 





তোমোতোই ভোরবেলা শহর থেকে বেরিয়ে গেল। মোটরগাঁড় 
ভালোমতো গেলেও বারো ঘণ্টার কম সময়ে নিজের গাঁয়ে পেশছুন 
যায় না। গতকাল কাজ থেকে এসেই সে তার 'মস্কভিচ্‌' গাঁড়র তলায় 
শুয়ে পড়ে গাঁড়টাকে খাঁনকটা মেরামত করে । তোমোতোই একা যাচ্ছে 
না। তার পাশে আছে স্ত্রী, পেছনের সাঁটে _ ছেলে বেকেই। 

তোমোতোই উদ্দিপ্র, কিছুটা লজ্জতও বটে। ছেলের বয়স এখন 
আট বছর, অথচ কর্মব্স্ত বাপ এই প্রথম তার উত্তরাধকারীকে 
বুড়োবাঁড়র কাছে নিজেদের বাঁড়তে নিয়ে যাচ্ছে। 

স্ত্রী কতবারই না তাকে আকারে-হীঙ্গতে বলেছে: 

'বেকেইকে দাদুর বাঁড় দেখালে হত... 

যাক গে, যা হওয়ার হয়েছে। এখন ত ওরা যাচ্ছে। 


২৬৩ 


উদ্চু উষ্চু পপ্‌্লার গাছে রোদ-আড়াল-করা বড় রাস্তা থেকে 
তোমোতোই গাঁড় ঘোরাল ঘাসে ঢাকা পাড়াগে+য়ে রাস্তায় । এখানে 
ছিল তোমোতোইয়ের জন্মভূমি । এই মাঁট সে ছোটবেলায় এঁদক ওাঁদক 
চষে বোঁড়য়েছে। কেবল রাস্তা নয়, যে কোন পায়ে-চলা-পথ ছিল তার 
নখদপণণে। 

কাঁচা রাস্তা ধরে গাঁয়ে যেতে সময় কম লাগে, তবে তোমোতোই 
কেবল এই কারণেই সে পথে গাঁড় ঘোরায় 'নি। পাড়াগে+য়ে রাস্তা 
অনেক আপন। বড় রাস্তা ত শহরে ছাড়া আর কিছুই নয়। তার ইচ্ছে 
হচ্ছিল শহর থেকে বিশ্রাম নেয়। 

পথটা বিস্তীর্ণ হয়ে যেতেই তাদের সামনে এসে হাজির হল 
পাহাড়ের শ্রেণী । একেবারেই কাছে ধামসানো লেপের মতো পড়ে আছে 
পাহাড়তাঁলর ঢাল। ঢালগুলে। ছাইরঙা শৈলময় পাহাড়ের গায়ে ঠেস 
[দিয়ে আছে, আর উদ্ডু উষ্চু পাহাড়ের শ্রেণী গিয়ে মিশেছে নীল 
আকাশের গায়ে, তাদের উপরে ঝকঝক করছে হিমবাহ । 

বেকেই এত কাছ থেকে পাহাড় আর কখনও দেখে নি, তাই সে 
াজেকে সামলাতে না পেরে চেচিয়ে বলল : 

'বাবা দেখ!' 

'পাহাড়...' 

পাহাড় ত বটেহ। কিন্তু বেকেই এটা শুনতে চায় নি। 

কিন্তু ওগুলো অমন কেন?' 

'পাহাড় যেমন হয়ে থাকে তেমনি” তোমোতোই জবাব 'দিল। 

ঢালের ওপর "দিয়ে ওরা গারখাতের ভেতরে গিয়ে পড়ল। পাহাড় 
আরও উপ্চু ও বিশাল হয়ে দেখা দিল। বেকেইয়ের ইচ্ছে হচ্ছিল পায়ে 
হেটে প্রাণপণে ছুটে যায় এই গন্তবর দানবগুলোর দিকে, কিন্তু বাপের 
তাড়া ছিল. আর তাকে গাঁড় থামাতে বলার মতে। ভরসাও বেকেইয়ের 
হল না। ৃ 

গাঁয়ে প্রবেশ করল। গাড়ির গাতিবেগ ঝট করে কমে গেল, গাঁড় 
এসে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল একটা ছোটখাটো নীচু বাঁড়র সামনে। 


৬৪ 


গেটের সামনে -- দাদ আর দাদী । পাঁর্কার উঠান। সামোভার সো 
সোঁ আওয়াজ করছে... 

বাঁড়র ভেতরটা পরিহ্কার-পারিচ্ছন্ন, ক্লিপ । দাদু কম্বলের আসনের 
ওপর বসলেন, বেকেইকে কাছে ডাকলেন। বেকেই ভয়ে ভয়ে এগিয়ে 
গেল। ঘরে অনেক লোকজন, সকলেই খাঁটয়ে খটিয়ে দেখছে তাকে, 
তোমোতোইয়ের ছেলেকে । দাদু খর দৃণ্টিতে চোখ কোঁচকাল। 

'হ্যাঁ, তুই একেবারেই শহরে, নাতির মাথার চাঁদতে চুমো খেয়ে 
তিনি বললেন। “তা সুখে থাক ভাই। আল্লাহ্‌ তোমাকে দীর্ঘজীবী 
করূন। যাও বাচ্চাদের সঙ্গে গিয়ে ছোটাছুটি কর গে যাও? 

বেকেইয়ের শোনার ইচ্ছে ছিল লোকে কা কথাবার্তা বলে, কিন্তু 
দাদী তাকে অন্য ঘরে নিয়ে গেলেন। তান ওকে আদর করেন, চুমো 
খান আর বলেন: 

'বাছা রে আমার, আমাদের এখানে তোর ভালো লাগছে? তুই 
আমাদের সঙ্গে থাকাব? না কি আবার চলে যাব? 

'মা থাকবে 2, 

'আমাদের দরকার তোকে! 

'মা'কে ছাড়া আম থাকতে পারব না।, 

নাতির উত্তর দাদীব ভালো লাগে, তিনি ওকে নিয়ে মজা করতে 
থাকেন। 

'আমাদের মনে দুঃখু দিস নি রে বেটা!' তিনি বললেন। "থেকে 
যা। আমরা একসঙ্গে ভেড়ার বাচ্চা মাণে চরাব। ফল পারতে যাব।' 

'ঘোড়ার দুধ খাওয়া যাবে 2 

'হযাঁ তা-ও হবে।' 

বেকেই বিবেচনা করতে থাকে, কিন্তু দাদীর ডাক পড়ে । তাঁর এখন 
অনেক কাজ --বাঁড়তে আতা । 

বেকেই রাস্তায় বোরয়ে আসে । মা কমবয়সঈ মাহলাদের মাঝখানে । 
ওরা কথাবার্তা বলছে, ওদের খুশি খুশি ' দেখাচ্ছে । কিন্তু মেয়েলি 
কথাবার্তায় বেকেইয়ের কোন কৌতূহল নেই। 


ত্৬৫ 


'মন্কভিচ' গাড়িটার সামনে এক দঙ্গল বাচ্চা এসে জুটেছে। 
বেকেইকে দেখতে পেয়ে গাঁড় ছেড়ে দিয়ে ঘিরে ধরল 'শহরে' 
ছেলেটাকে । বেকেই গেটে শিঠ ঠেকিয়ে দাঁড়াল, তার ভাঙ্গতে গর্ব ফুটে 
বেরোচ্ছে । বাপের গাঁড়, মানে তারও --বেকেইয়েরও গাঁড়। একটা 
ছেলের মাথার সামনের কড়া চুলের গোছা খাড়া খাড়া হয়ে আছে। 
সে কোন রকম ভক্তিশ্রদ্ধার তোয়াক্কা না করে হঠাংই জিজ্ঞেস করে 
বসল: 

'তুই কার ছেলে রে? 

'আম তোমোতোইয়ের ছেলে ।' 

'তোর নাম কী?” 

'€বেকেই ॥ 

মছে কথা বাঁলস না। বেকেই হলাম আমি। 

ছেলেরা সবাই হো হো করে হেসে উঠল। বেকেই ভূর; 
কোঁচকাল, কিন্তু মারামারির মধ্যে গেল না, সে নিজেকে সামলে 
নিল। 

শমছে কথা বাঁলস না। বেকেই হলাম আম ।' 

'আমি এখন পাহাড়ে যাব! ও বলল। 

'যা! পাহাড় অবধি পেশছুতে পারলে ত!, 

বেকেই চলল । আর কাী-ই বা করার ছল ওর? ও ত পাহাড়েই 
যেতে চেয়েছিল। 

ছেলেদের টনক নড়ুল: আতাঁথকে অপমান করা হয়েছে । ওরা ওর 
পেছন পেছন ছুটল, ওর নাগাল ধরল। 

'আমাদের গাঁড়তে চাপিয়ে ঘোরা! 

'আরে ও চালাতে পারে না।' 

'পারে। শহরের ছেলের পারে । ঘোরা না! 

'আমার কাছে চাবি নেই,” বেকেই গন্তীরভাবে বলল! 'আমার সঙ্গে 
পাহাড়ে চল।' 

'কেন?' 
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কেন তা বেকেই জানত না। সে চুপচাপ চলল। ছেলেরাও পাশে 
পাশে হাঁটতে হাটিতে চলল। 

'আরে পাহাড় অনেক দূরে, গাঁড়তে যেতে হয়!' কে যেন বলল । 

'দুরে কেন? এ ত” বেকেই জোর দিয়ে হাত উচিয়ে বলল --যেন 
কাছের পাহাড় সে এখনই ছ'তে পারে। 

ছেলেরা থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল । এদিকে বেকেই পায়ে-চলা-পথ ধরে 
চলল তার কাছের পাহাড়ের দিকে। গাঁ পিছে পড়ে রইল। অন্ধকার 
ঘাঁনয়ে এলো। দূধারে উড়তে লাগল রাত-জাগা পাখিরা । বিশাল 
বিশাল, কালো কালো । বেকেই ক্লান্ত হয়ে পড়ল, অথচ পাহাড় এখনও 
এগিয়ে এলো না। সে একটু দাঁড়াল, ভাবল, তারপর হঠাৎ চূড়ার দিকে 
তাকিয়ে ছুটতে শুরু করল। অনেকক্ষণ ছ্‌টল. ছুটতে ছুটতে কপালের 
দুপাশের রগ টনটন করতে লাগল । পাহাড কাছেই, কিন্তু হাত দিয়ে 
তাকে ছ'তে গেলে আর কত ছোটা দরকার ? 

বেকেই চিৎকার-চেপ্চামেচি শুনতে পেল। তাকে তখন লোকে 
খং'জছে। 

'রাতের বেলায় কি কেউ পাহাড়ে যায়ঃ দাদী কাতর স্বরে 
বললেন। 

শকস্তু পাহাড় ত কাছেই ।' বেকেই উত্তোজত হয়ে বলল। “তাকিয়ে 
দেখ. কাছে! কিন্তু ওখানে যেতে এতক্ষণ লাগে কেন?' 

“কেননা এই পাহাড়গুলো অনেক উচ্চু। তুই ওখানে যাব 'খন! 

বেকেই চোখ কুচকে সবচেয়ে উষ্চু গোলাপী চূড়াটার দিকে 
তাকাল। তার ওপরে আরও উপ্চুতে উঠেছে সবার প্রথম, সবচেয়ে 
জীবলজহলে তারাটি। 





আমান পাপপায়েভ 


কা পুকুর 


এই কটা কুকুরটা কোন দিন খেখশকয়ে উঠেছে. কিংবা কোন বাড়ির 
গান্ন তাকে পাঁজরে ঢিল ছখড়ে মারতে অন্তত যন্ত্রণায় কিউ কিউ 
করে উঠেছে এমন আমি কোন দন শ্বান নি। এই ব্যাপারটা আমাকে 
একটু ভাবিয়েই তোলে। 

সামান্য একটা কুকুর হয়ে এই প্রাণীটি কীভাবে এতটা সংযম, 
এতটা সহ্যশাক্ত ও সাহফ্ণতা দেখাতে পারে তার ব্যাখ্যা দেওয়া কিন। 
এক কথায়, জীবন সম্পর্কে প্রচলিত ধারণা অনুযায়ী এই জাবির 
আচরণ ব্যাখ্যা করতে গেলে মনে হয় যে সে নেহাৎই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। 
দৈনন্দিন জীবনে যে সব দঃঃখকম্ট তাকে অনবরত সহ্য করতে হয় 
তা বোধ হয় ওর মন ভেঙ্গে দিয়েছে, তাকে করে ফেলেছে 'নার্ববাদন 
আর আশেপাশের সব কিছুর প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন। 

যাঁরা মনে করেন যে এ ধরনের নম্বতা ওর চরিত্রের জন্মগত তি, 
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তাঁদের সঙ্গে ব্যাক্তগতভাবে আমি একমত নই। কটা কুকুরটাকে 
নিরীক্ষণ করে দেখলে, তাকে ভয়ে ভয়ে চারদিকে দৃম্টিপাত করতে 
দেখে বুঝতে বাঁক থাকে না যে এই হতভাগ্য জীবাঁট দারুণ 
ভীতসন্দ্স্ত। বেচারা কেবল যে মানুষ আর জীবজন্তুকেই ভয় করে 
তা নয়, সবুজ ঘাসের দিকেও সতক্তার সঙ্গে তাকায়। 

শেকলে বাঁধা কুকুরগুলো যে কোন কুকুরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার 
জন্য মুখয়ে থাকে । তারাও রাতে দৈবাৎ কটার দেখা পেলে এমন ভাব 
করে যেন তাকে লক্ষ্যই করে নি। অথচ সচরাচর যে কোন কুকুর, তা 
সে যেমনই হোক না কেন, রাস্তার ছাড়া-কুকুর দূর থেকে দেখতে পেয়ে 
নির্ঘাত ভয়ঙ্কর তজন-গরন করতে করতে ধেয়ে যাবে--যেন 
অচেনাটাকে ধরাধাম থেকে নিশ্চিহ করার জন্য প্রস্তুত। সেটার কাছে 
ছুটে 1গয়ে প্রথম প্রথম ছলাকলা করবে, তারপর লেজ খাড়া করবে 
এবং আগন্তুকটার শরীর শ:কতে থাকবে । এই অভ্যাসগুলোর কথা 
কারই বা না জানা আছে? কিন্তু কটা কুকুরটা দৈবাং কোন কুকুরছানার 
মুখোমুখি পড়ে গেলেও উদাসীন থেকে যায়। তার কাজের মধ্যে কাজ 
ছিল সাবধানে পা টিপে টিপে খাবারের গন্ধ খোঁজা কিংবা চিরকাল 
[ভিজে থাকা লাল টকটকে নাকের ডগা দিয়ে আবর্জনার গর্ত ঘাঁটাঘাঁট 
করা। 

এই কুকুরটার আচরণ ছিল অস্বাভাবক। কোন একটা বিশেষ 
লক্ষ্যে দিকে সে চলেছে এমন কেউ দেখে নি। কোথাও যেতে যেতে 
সে অহন্যই এলপাশে মোড় নিয়ে বসবে। সে যেখানেই অনবরত 
দুদণ্ডের জন্য যাওয়া-আসা করুক না কেন কিংবা অনেকক্ষণের জন্য 
পড়ে থাকুক না কেন, মনে ধরার মতো কোন জায়গা তার ছিল না... 
কখনও তকে দেখা যেত পরিত্যক্ত উঠোনে, কখনও রাস্তায়, কখনও বা 
দেউীঁড়তে। এমন কি গ্রীম্মকালে, কাঠফাটা দুপুরেও সে কখনও জিভ 
বার করে কোন গাছের ছায়ায় শুয়ে থাকত না। 

দুনিয়ায় কটা কুকুরটার অস্তত্ব আদৌ আছে কি? এ নিয়ে 
আমাদের পাড়ার পুরুষ অধিবাসীদের কারও কোন মাথাব্যথা নেই। 
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তবে তল্লাটের মহিলারা সকলেই এই কুকুরটাকে জানত, ওকে ঘেন্না 
করত, তারা ওর নাম 'দিয়েছিল 'কটা চোর'। 

মাহলারাই ওকে মারতে মারতে উঠোন থেকে তাঁড়য়ে দিত। 

এই হতভাগ্য জবটাকে কীভাবে রাস্তায় খোঁদয়ে দেওয়া হত তা 
আমার প্রায়ই চোখে পড়ত, কিন্তু সে তৎক্ষণাৎ প্রহারের কথা ভুলে 
গিয়ে নিজের দুর্বল চারন্রবশত, যেন কিছুই হয় ?ান এইভাবে 'দাব্য 
আগের মতো মাথ। নীচু করে ঘুরে বেড়াত। 

ওকে যারা খোঁদয়ে দিয়েছে তাদের দিকে ও একবারও যাঁদ ফিরে 
তাকাত। 'দেখে লাভ কী? এর কি কোন প্রয়োজন আছে? এতে লাভ 
কী:'--এ সব ক্ষেত্রে কটা কুকুরটার মনোভাব যেন অনেকটা এই 
রকম। সম্ভবত তার দঢ় বিশ্বাস ছিল এই যে ওর পেছন পেছন কেউ 
ছুটবে না, কেন না তাকে মারধোর ও গালাগালি করার পর তার 
পিছু ধাওয়া করেছে এমন ঘটনা ঘটে নি। 

'ভাগ এখান থেকে! .এই ককর্শ চিৎকার ঝোলা কানে যেতে 
চিংকারটা তারই উদ্দেশ্যে করা হয়েছে বুঝতে পেয়ে সে মাথা নীচু 
করে সরে পড়ে। 

কখনও কখনও সে যখন এমন কোন উঠোনে এসে পড়ে, যেখানে 
গৃহকক্রর্শ এই সময় কাপড় কাচছে, কটা তখন ঠাহর করে দেখার চেষ্টা 
করে মহিলা ময়দা মাখছে কি না। মহিল। যাঁদ কাঠ কাটে তা হলে 
সে তার গাঁতীবাঁধ লক্ষ্য করে, যেন অপেক্ষা করতে থাকে কখন সে 
চেশচয়ে ওকে বলবে: "দূর হ!' একমাত্র কথা হচ্ছে কুকুরটা যে 
একণায় এতক্ষণ দাঁড়য়ে থাকতে পারে তআ থেকেই তার গওদাসীন্যের 
পারচয় মেলে । 

এমন ক যাঁদ সে কিছ: চুরি করার চেষ্টা না-ও করে, একমান্র তার 
উপাস্থাতিই সন্দেহ ও 'বরাক্ত উদ্রেকের পক্ষে যথেষ্ট। 

দেখা যাচ্ছে এই কটা কুকুরটা একেবারেই অসহায় প্রাণী, না 
কুকুরসমাজের , না লোকসমাজের 1বন্দৃমান্র উপকার করার ক্ষমতা তার 
নেই। সে যাঁদ তার স্বজাতীয়দের অনুকরণ করত, তাদের সমাজকে 
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এঁড়য়ে না চলত তাহলে বলা যেত সে তার সমগোন্রীয়দের সঙ্গে 
মেলামেশা করে এবং কুকুরসমাজের সাধারণ কর্তব্য পালন করছে। 

আর ওর থেকে মানুষের উপকার যে কত কম তা কি আর বলতে ? 
শোনা যায়, কটা কুকুরটা যখন একেবারেই বাচ্চা ছিল তখন কে যেন 
তাকে নিজের বাঁড়তে নিয়ে আসে । তারপর কুকুরছানা বড় হতে তার 
মধ্যে পাহারাদার কুকুরের উপযোগী ক্রোধ সণ্টারের উদ্দেশে তাকে 
শেকলে বেধে রাখা হল। কিন্তু শত চেষ্টা সত্তেও কটা কুকুরকে দিয়ে 
সে আশা পূর্ণ হল না। 

প্রভূ তাকে খেতে দিলে সে খেত, ভুলে গেলে কটা কুকুর তার 
নিজের কথা মনে করিয়ে দিত না, সকাল থেকে সন্ধে অবাধ চুপচাপ 
ন়াীজের খোঁড়লে পড়ে থাকতে পারত । ভুলেও একবার যাঁদ তারস্বরে 
ডাক ছাড়ত, গর্জন তুলে প্রভুর আনন্দ বর্ধন করত! প্রভু ওকে নিয়ে 
কত ঝামেলা, কত কম্টই না করল, কিল্তু কা কস্য পাঁরবেদনা! 

প্রভু ওর বাঁধন খুলে দিয়ে বাড়ি থেকে খোঁদয়ে দিল। 

ওকে নিয়ে প্রভুর পরিবারের লোকদের মধ্যে তর্কাবতর্ক উঠল। 
কেউ কেউ বলল যে কটা প্রাণীটা বোবা, তার প্রমাণ হিশেবে তারা৷ 
যে যাক্ত দেখাল তা সকলের কাছে পরিচিত--অর্থাং ওর নীরবতা । 
যারা এর াবাপরশধত মত পোষণ করত তারা তাদের স্মাতি থেকে বলল 
যে এই কুকুরটা যখন বাচ্চা ছিল তখন সে মা'র জন্য মনমরা হয়ে 
করূণ স্বরে কি্উ কিউ করত। তাদের এও মনে পড়ে যে বহুকাল 
আগে কবে যেন সে ডাকারও চেস্টা করোছিল। তাই মোটামুটিভাবে 
সকলে শেষ পর্যন্ত এই "সদ্ধান্তে এলো যে কুকুরটার গলা আছে। 

এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে এই ঘরছাড়া প্রাণীটাকে যে দেখতে 
পেত সে-ই তার প্রাতি সমবেদনাবশত মনে মনে চিন্তা করত যত 
তাড়াতাঁড় তার মরণ হয় ততই ভালো: অমন জাঁবনের চেয়ে বে*চে 
না থাকা ভালো! সুতরাং জীবটি যে একেবারেই অকেজো এটা সকলের 
কাছে স্পম্ট। যে কোন গাছপালা 'নজেদের বংশধারা বজায় রাখার 
জন্য বীজ দেয়, বাধাঁবপান্ত জয় করে সূর্যাঁকরণের দিকে নিজেকে 
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বাঁড়য়ে দেয়; প্রাতিটি গাছের কাণ্ড চেষ্টা করে পাশের গাছের মাথা 
ছাঁড়য়ে যেতে। এ নিয়ে যত ভাব ততই নিজের প্রাতি এতটা 
অবহেলার জন্য কুকুরটাকে কিছুতেই যেন ক্ষম। করতে পারি না! 

গাঁয়ের এক প্রান্তে বুড়োবুঁড়দের বাসের জন্য না্দন্ট এক 
ভবনের পাশে বাস করত এক থুড়থুড়ে বাঁড়। সে 
গল্প করে যে একবার নাক জাগ্রত অবস্থায় সাত্যকারের 
ডাইনী দেখতে পায়। তার গল্প শুনে লোকের হাসতে 
হাসতে পেটে খিল ধরে যায়। জবালানর জন্য বুড়ো বাগানে 
শুকনো ডালপালা কেটে রেখে দয়েছিল, বাঁড় এক 'দন সেগুলো 
যোগাড় করে আনার উদ্দেশ্যে উঠোনে বোরয়ে আসতে বেড়ার ধসে 
পড়া জায়গার ফাঁক "দিয়ে চাঁদের আলোয় দেখতে পেল সাদা পাগাঁড় 
মাথায় এক ডাইনীকে। ডাইনাঁটা তাকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল, 
তারপর ধীরেসুস্ছে বেড়ার আড়ালে মাথা ল্াকয়ে ফেলল। বাঁড়র 
আর তখন শুকনো ডালপালার কথা ভাবার মতো মনের অবস্থা নেই, 
তার মনে হল নেহাং বরাতজোরে বিকট মৃতিটার খপ্পর থেকে সে 
বেচে গেছে, ভয়ে ফেকাসে হয়ে, প্রায় দাঁতিকপাটি লাগা অবস্থায় সে 
বাড়তে ছুটে গেল। বুড়ো 'বিড়াবড় করে প্রার্থনা আওড়াতে আওড়াতে 
দরজার বাইরে বেরিয়ে আসে। বেরিয়ে এসে দেখে যে বেড়ার ধসে 
পড়া অংশ দিয়ে যেন সন্দেহজনক কিছুই ঘটে নি এমন ভাব করে 
তাদের উঠোনের দিকে তাকিয়ে আছে সকলের পারচিত কটা কুকুর। 

'খোদাতাল্লার রহমতে আমার বাব গর্ভবতা নয়, নইলে নির্ঘাত 
গভপাত হত, স্বাস্তর 'নশ্বাস ফেলে বুড়ো বলল। তার সারা জীবনের 
সাধ ছল একটা বাচ্চার মুখ দেখা । 

নিজের এই টাট্রায় মনে মনে স্তৃষ্ট হয়ে সে স্ত্রীর কাছে ফিরে 
এলো । বড় যখন শুনতে পেল যে সে তার চোখের সামনে যেটাকে 
দেখোঁছিল সেটা মোটেই ডাইনন নয়, ঘরছাড়া কটা রঙের প্রাণীটা, তখন' 
তার মনের মধ্যে যত রাগ আর বিক্ষোভ জমা হয়ে ছিল তার সমস্তটা 
গিয়ে পড়ল এ কটা কুকুরটার ওপর। 
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ঠিক এই সময় কোন একজনের মুরগীর ঘর থেকে ডিম উধাও হয়ে 
যেতে লাগল আর বেড়ার গায়ে ঝোলানো ছানার পোঁটলাগুলো 
ছন্নভিন্ন অবস্থায় ঘাসের মধ্যে পড়ে থাকতে দেখা গেল। এই আত 
সাধারণ তুচ্ছ সংবাদ বিদযৎগাঁততে পাড়ায় ছাড়িয়ে পড়ল। 

যে মহিলার ছানার পোঁটলা নম্ট হয়েছে, "সাদা পাগাঁড় মাথায় 
ডাইনীকে' দেখার পর বড় গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করল। বুড়ি জোর 
দিয়ে বলল যে এটা কটা কুকুর ছাড়া আর কারও কাজ নয়--সে-ই 
বস্তা টেনে নামিয়ে ছানা খেয়ে ফেলেছে, তারপর নতুন কোন কিছুর 
মতলবে অন্য কোথাও রওনা দিয়েছে । এখানে বলে রাখা দরকার যে 
ঝোপের আড়ালে ছানা 'দয়ে ভোজ সারছিল সম্পূর্ণ অন্য একটা 
কুকুর, আর কটা কুকুর তখন নালার ধারে ঘুরে ঘরে আবর্জনান্তূপ 
ঘে'টে ঘেটে নিজের খাবারের ভাগ খুজে বার করছিল। 

যে মাহলার ছানা নম্ট হয়েছে সে যখন চুর করা ছানার সন্ধানে 
ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ ঝোপের কাছে এসে পড়ায় তার নীচে নিজের 
পোঁটলাব ছেণ্ডা কাপড় দেখতে পেল ঠিক সেই মুহূর্তে খাবারের 
গন্ধ পেয়ে কটাও সে দিকেই আসাঁছল। মাহলাকে আর বেশিক্ষণ 
ভাবনাচিন্তা করতে হল না--সে সঙ্গে সঙ্গে ভবঘরেটাকে শাপশাপাস্ত 
করতে লাগল আর সজোরে ওর 'দিকে পাথর ছত্ড়ে মারল। মাহলা 
তাকে মিছিমিছিই আঘাত করল। কটা কুকুরটা অপমানকারিণনীর দিকে 
ফিরে তাকানোরও প্রয়োজন বোধ করল না। সে সচরাচর যেমন করে 
থাকে, তেমনি ভূক্তাবশেষের সন্ধানে আরও দূরে এগিয়ে গেল। 

এই ঘটনার পর বেজায় চোর বলে কটা কুকুরের দুর্নাম রটে গেল। 
টি রাহি 
ঘৃণ্য হয়ে দাঁড়াল। 

ব্যাপারটা যে রকম মারাত্মক মোড় নিল তাতে শেষ পর্যস্ত কোথায় 
গিয়ে গড়াতে পারে তা কটা কুকুর ভাবতেও পারে নি। সে আগের 
মতোই আশেপাশের কারও দিকে মন না দিয়ে ধীরেসস্ছে ঘোরাফেরা 
করতে লাগল। যে সব চোখের নজর কুকুরটার ওপর পড়েছে তা থেকে 
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চোখের অধিকারীদের মতলব আঁচ করার মতো ক্ষমতা আর কুকুরের 
কোথায় ? 

আমাদের রাস্তায় এমন সব কুকুরও ঘুরে বেড়ায় যারা কেবল 
মুরগীর ডিম নয়, মুরগীও চুর করে। প্রভুরা যা খেতে দেয় এই 
কুকুরগুলো তাতে সন্তুষ্ট নয়। চুপে চুপে হাতানো সমস্ত জানিস এই 
পেটুকদের বোঁশ পছন্দ। চুর করে যা জুটল তা গেলার পর এ ধরনের 
কুকুর নিজের ধৃততায় মনে মনে খুশি হয়ে গন্তঈর ও ভা'রাক্কি চালে 
রাস্তায় চলাফেরা করে। 

এই কুকুরগুলোকে আশ্চর্য ক্ষমতাবলে কোন কিছুর গন্ধ টের পেয়ে 
কখনও এখানে কখনও বা ওখানে ছ্‌টতে দেখে মাথায় বিষণ চিন্তা 
ভর করে। আবার তার উল্‌টোটাও হতে পারে, যখন দীর্ঘ ভাবনাচন্তার 
পর আপনা আপাঁন এই সিদ্ধান্তে আসা যায় যে কুকুর তার 
স্বভাবচারন্রের জন্যই 'কুকুর' নামে পাঁরচিত তখন মন হালকা হয়ে 
যায়। 

সুতরাং যে সমস্ত পাহারাদার কুকুর অন্যের মুরগীর ঘরে কিংবা 
চালাঘরে সাত্য সাঁত্যই ছোঁক ছোঁক করে বেড়াত তাদের চাতুরীর জন্য 
সম্পূর্ণ নির্দোষ কটা ভব্ঘরেটার ডাক নাম হয়ে গেল “চোর? । অথচ 
সকলেরই এটা বেশ ভালোমতো জানা 'ছল যে চুঁরর ব্যাপারে দোষ 
কটার নয়। লাই প1ওয। কুকুরগ্লোনর মালিকদের সঙ্গে সম্পর্ক যাতে 
খারাপ না হয় সেই উদ্দেশ্যে বাঁড়র গান্নরাও মাংসের শেষ হাড়গোড় 
আর খাবারের অবঁশিষ্টাংশ দিয়ে এ কুকুরগলোকে আপ্যায়ন করত। 

যে মহিলার ছানা লোপাট হয়ে গিয়েছিল, সে-ই একাঁদন আ'বচ্কার 
করল যে তার মূরগণীর ঘরে কোন এক কুকুর ঢুকেছিল--দুটো 'ডিম 
ভাঙা আর খাওয়া । বাড়ির কর্তা তাদের নিজেদের কুকুরকে ঠোঁট চাটতে 
চাটতে মুরগীর ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে দেখে। নতুন চুরি সম্পর্কে 
স্বামীর কাছে অভিযোগ জানাতে গিয়ে গিল্নি সন্দেহ প্রকাশ করল যে 
এবারেও কটাটারই দোষ । স্বামী তার কথায় আপাত্ত তুলল, বা যা 
স্বচক্ষে দেখেছে তা বলল। 
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ঘটনাক্রমে যে সব লোক পাশ 'দিয়ে যাচ্ছিল তারা কথাবার্তায় 
হস্তক্ষেপ করল এবং বাঁড়র গিল্লির মত সমর্থন করল একমান্ন এই 
কারণে যে ছুরির ব্যাপারে সে কটাকে সন্দেহ করে। আর বাঁড়র কুকুরকে 
শক্ষা দয়েছে ত কর্তা নিজে, সে কিছু চুর করেছে এমন কি কেউ 
কখনও দেখেছে 2 

সৃতরাং চুরির ব্যাপারে কটা দোষা সাব্স্ত হল... পাহারাদার 
কুকুরদের বদনাম দেওয়ায় কারই বা গরজ থাকতে পারে ? বাঁড়র পোষা 
কুকুরকে দোষ দেওয়ার চেয়ে ভবঘুরের ওপর দোষ চাপানো অনেক 
সহজ! 

শৈষকালে বাঁড়র কর্তা বন্দুকে গাল ভরল, যে 'কটা চোরটা' এতটা 
বিরাক্তর কারণ হয়ে দেখা দিয়েছে তাকে খতম করার উদ্দেশ্যে তার 
সন্ধ(নে রওনা দিল। এঁদকে কটা কুকুর কোন কিছু সন্দেহ না করে 
অলসভাবে আবজনাস্তুপের ওপর ঘোরাঘ্দার করতে থাকে, তার যে 
নাক খাবারের গন্ধ ছাড়া আর িকছুই টের পায় না, তাই দিয়ে 
আবজজনায় গর্ত খোঁড়াখখাঁড় করতে থাকে । গ্যালভরা বন্দুক হাতে 
মানুষটি মুখপোড়া কুকুরটাকে যেখানে পাওয়া যেতে পারে বলে 
ভেবোছিল চিক সেখানেই পেয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আলগোন্ছ বসে 
পড়ে তাকে তাক করল। কটা কুকুরটা মাথা ঘুরিয়ে বন্দুকের ওপর 
চোখ রাখল, একবার ভ।বলও না, “এই লোকটা কেন আমাকে এত মন 
দিয়ে দেখছে 2” তিক সেই মুহূর্তে গুলির আওয়াজ হল। কটা 
কুকুরটা ডাক ছেড়ে মাটিকে পড়ে গেল। 

এখন আমি স্পম্ট বুঝতে পারলাম যে এই ডাকটাকে সে সবচেয়ে 
দামী ও গুরুত্বপূর্ণ জানিসের মতো ানীাজের শেষ মুহূর্তের জন্য 
সযত্নে রক্ষা করে আসাছল। এক সময় যখন কটা কুকুরের পাঁজরা লক্ষ্য 
করে পাথর ছোঁড়া হত তখন যাঁদ সে গলা ছেড়ে আওয়াজ দিত তা 
হলে হয়ত সে নিজের অজানতেই কঠিন মূহূর্তেও খেশকয়ে উঠতে 
পারত। এইভাবে কখনও চেচিয়ে, কখনও খেশকয়ে সে বেচে থাকতে 
পারত। তা হলে হয়ত বা এমন শোচনীয় মৃত্যু সে এড়াতে পারত। 


18৭ ২৭৫ 


সাঁত্য কথা বলতে গেলে কি কেউ কেউ ডাকটাও যে প্রাতিরক্ষার 
একটা উপায় তা বুঝতে না পেরে এই হতভাগা কুকুরটা বেঘোরে মারা 
গেল। গ্রালর আওয়াজ হতে ঘটনাস্থলে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এলো সেই 
পাহারাদার কুকুরটা যে ডিম চুরি করে খেয়ে প্রভুর চোখের সামনে 
ঠোঁট চাটতে চাটতে মূরগীর ঘর থেকে বোরয়ে এসেছিল। কটা 
কুকুরটাকে মরণযন্ত্রণায় দাতি খি*চোতে দেখে সে জোরে ডেকে উঠল । 

কটার খতম হওয়ার সংবাদে বাঁড়র "গল্সিরা সন্তুষ্ট হল, এমন কি 
বেশ খ্াশই হল বলা চলে। 'কন্তু পর 'দনই আবার দেখা গেল ছানার 
পোঁটলা আর কয়েকটা ডিম খোয়া গেছে। এটা কটা কুকুরের 
প্রাতিহংসাপরায়ণ প্রেতাত্মার চাতুরী হলেও হতে পারে--জানি না... 





রোজা রিম্কেলদিনোভা 


আংটি 


জাম।ল যে ট্রেনে কণ্ডান্তারের কাজ করত সেটা নিয়মিত মস্কো- 
ফ্ুঙ্জে রুট ধরে ফিরছিল। 

জামাল রাতে ডিউটিতে ছিল, দিনের বেলায় ঘুমিয়ে ছিল; সন্ধে 
নাগাদ আঁড়মড় ভেঙ্গে হাই তুলল। চুলে তখনও চিরুনি পড়ে নি। 
আলুথালু চুল নিয়েই সে করিডরে বেরিয়ে এলো। কারডর খালি, 
তবে কোলাহলে পূর্ণ--বহ কুপে থেকে টুকরো টুকরো কথাবার্তা, 
খুঁশর চিৎকার আর দমকা হাঁস ভেসে আসছিল। 

যান্রীদের অসাধারণ চাণ্ুল্যে জামাল অবাক হয়ে গেল। তার ঘ্‌ম 
ঘূম ভাব তখনও কাটে নি। সে একটা কোলাপ্‌সিবল সটে বসে পড়ে 
বিন্দু বিন্দু বাষ্পে ঘামা কাচের ভেতর 'দিয়ে মেঘে ঢাকা ছাইরঙা 
আকাশের 'দিকে তাকাল। 
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সন্ধ্যা নেমে এসেছে। পাশ দিয়ে ছুটে চলেছে একঘেয়ে ন্যাড়া 
মাঠ, কালো কালো, একঘেয়ে খট। 

এমন সময় ভেসে উঠল উলঙ্গ গাছপালার দেহরেখা, জানলার 
উজ্জল আয়তক্ষেত্র - -যে গাঁয়ের সীমানা ভেদ করে ট্রেন ছুটে চলেছে, 
তার ছোট ছোট বাঁড়গুলোয় ইতিমধ্যে জহলে উঠেছে আলো । 

জামাল তখনও বুঝে উঠতে পারে নি, কোন জায়গার ওপর "দিয়ে 
তারা চলেছে, এমন সময় তার পেছন থেকে শোনা গেল বদলি মহিলার 
কণ্ঠস্বর : 

'পরের স্টেশন... 

জামাল তার পার্টনারের ঈদকে ফিরে তাকাল। 

আন্না পেন্রোভন। মোটাসোটা, লম্বা, কটা ধরনের চুল 
জামালের চেয়ে অন্তত বছর দশকের বড়: পথ্মতাল্লশে পড়েছে। 
জামালের মনে হল আজ যেন আন্না পেন্রোভনা বিশেষ রুন্ত-- 
মুখটা সামান্য ফোলা ফোলা, ঠোঁটের দুই কোণ কেমন যেন নেমে 
গেছে, দৃন্টিতে ওজ্জবল্য নেই। 

আন্না পেব্রেভ্নার হাতে ধরা আছে ঝাঁটা আর 'নশান। 

'শুয়ে পড়ুন, আপনার [জরোন দরকার, জামাল রূশীতে বলল, 
'এখন আমার পালা ।' 

'ঠিক আছে” আন্না পেত্রোভ্না সাড়। দিয়ে বলল। 

দুই মাহলাই কয়েক মূহূর্ত চুপচাপ জানলা 'দয়ে চেয়ে রইল। 
পরে জামাল মাথা বাঁকিয়ে কুপের হৈ হট্টগোলের দিকে ইঙ্গিত 
করল । 

'ওখানে কী হচ্ছে ?, 

'ও৪, সে ত হবেই।' আন্না পেব্রোভনা হাসল। “পুরুষেরা 
মাঁহলাদের শুভেচ্ছা জানাচ্ছে... আজ যে আটই মার্চ ।' 

'আচ্ছা, আচ্ছা! আটই মার্চই ত বটে। কত তাড়াতাঁড়ই না সময় 
চলে যায়। ফ্রুঞ্জে থেকে যখন আমরা বোরয়োছলাম তখন ছিল পয়লা 
তাঁরখ।' 
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আন্না পেত্রোভনা হাই তুলল। তার চোখের পলকে জলের ফোটা 
দেখা গেল। 

'আচ্ছা, চললাম, জিরোই গে” সে আবার কথা বলল। 'আমি 
হয়রান হয়ে পড়েছি, একটু শুতে ইচ্ছে করছে, 

আন্না পেন্রোভ্না জামালের হাতে 'নশান আর ঝাঁটা তুলে 'দিয়ে 
কণ্ডাস্তীরদের কুপেতে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল। 

জামাল অনেকক্ষণ একেবারে একা একা কারডরে বসে রইল, 
তারপর উঠে দাঁড়য়ে ধরে ধীরে কামরা ধরে এগিয়ে চলল। যে সব 
কুপেতে বড় বোৌশ গোলমাল হচ্ছিল মাথা দোলাতে দোলাতে সে রকম 
কয়েকটি কুপে পার হয়ে সে কোন ভাবনাচন্তা না করে একটার দরজা 
খুলে ফেলল। কুপেতে ঠাসাঠাসি করে আছে অল্পবয়সী 
ছেলেমেয়েরা- রূশী আর কার্গজ। সকলেই পানোৎসবে মেতে 
আছে। তামাকের ধোঁয়া ছাড়িয়ে পড়েছে, জানলার পাশে টেবিলে 
স্তূপাকার হয়ে পড়ে আছে মদের বোতল আর খাবারের ভূক্তাবশেষ। 

জামাল রাঁক্তম ছোপ ধরা চণ্চল মুখগ্দলোর দিকে তাকাল, অজানতে 
নিজেও হাসল, অনেকক্ষণ ধরে যান্রীদের লক্ষ্য করতে লাগল। 

তার আগমন কেউই লক্ষ্য করল না। 

'সালাম আলেকুম, সে বলল, "শুভেচ্ছা জানবেন! 

'ধন্যবাদ! উত্তরে শোনা গেল। 

সাড়া দিল একটি মেয়ে _রুশী। সে বসে ছিল ওপরের বার্থে 
কুপের আর সকলের কথাবার্ত উৎসাহভরে শুনতে শুনতে সে জোরে 
জোরে হাসছিল। তারই মাঝখানে একবার হাঁপ ছেড়ে সে জামালের 
ঈদকে এক ঝলক তাকাল, পরক্ষণেই মুখ 'ফারয়ে নিল-- তরুণী 
যান্রীটির হাঁস আবার সকলের হৈ হট্টগোলের মধ্যে গিয়ে মিশল। 

জামাল একটু দাঁড়য়ে থাকল, পাল্টা শনভেচ্ছার অপেক্ষা 
করতে লাগল। কিন্তু তার উপস্থিতি আগের মতোই কারও নজরে 
এলো না। অস্বাস্ত বোধ করতে সে পিছু 'হটে করিডরে বোরয়ে 
এলো । 
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আর কাউকেই উৎসবের আভনন্দন জানানোর ইচ্ছে তার রইল না, 
অন্যের কুপের দরজা খোলার ইচ্ছেও তার চলে গেল। 

তা সত্তেও একটা কুপে তার মনোযোগ আকর্ষণ না করে পারল 
না। দরজার ওপাশ থেকে না হাসির শব্দ, না কথাবার্তা-_ কিছুই 
কানে আসছিল না। সে ধরে ধীরে হাতলের দিকে হাত বাড়াল। 

কুপেতে ছিল দুজন যাত্রী। এক কোণে গুটিসাট মেরে বসে ছিল 
এক থুরথুরে বাাঁড়। কোঁচকানো তার চেহারা । বাঁড়র কোলে পাঁচ-ছয় 
বছরের একটি মেয়ে--মনে হয় নাতনী। বাচ্চাটা ঘমোচ্ছিল আর 
দাদিমা অন্ধকারের মধ্যে একদৃ্টিতে তাকিয়ে ছিল পর্দাখোলা জানলার 
দিকে। 

জামালের আগমন এখানেও অলক্ষিত রয়ে গেল। 

'সেলাম আলেকুম!' সে চাপা গলায় বলল। তার শান্ত স্বরে 
উচ্চারিত কথাগুলো কারও কানে গেল না। জামালও আঁভনন্দন 
প্নরাবৃত্তি করতে না ঠিক করল। সে বেরিয়ে যাওয়ার সময় নিঃশব্দে 
দরজা ঠেলে দিল। 

পরের দুটো কুপেতে হৈ হট্টগোল চলছিল, গোটা কাঁরডর জুড়ে 
শোনা যাচ্ছিল পুরুষ আর মাঁহলাদের কণ্ঠস্বর, দমকা হাসি। 

তার পরের কুপেটায় নিঃশব্দতা --জামাল আবার অবাক হয়ে গেল। 
সৈ ঠিক করল ওখানে উপক মেরে দেখবে। প্রথমেই তার চোখে পড়ল 
টেবিলের ওপর বিশৃঙ্খলা ৷ সেখানে ছড়িয়ে ছিল টফির কাগজ, ডিমের 
খোসা, চকচক করছিল চকোলেটের দলা পাকানো মোড়ক, টলমল 
করছিল শেষ না করা কাঁফর গেলাস। এ সব বিশৃঙ্খলার মাঝখানে 
দরজার দিকে মুখ করে বসানো ছিল খেলনা ভালূক। জামালের 
দৃ্টি শ্িয়ে পড়ল যাত্রীদের ওপর--নীচের বার্থে জগংসংসারের 
সবকিছ; বিস্মৃত হয়ে একমনে চুম্বনরত তরুণ-তরুণী । জামালের 
আবির্ভাব তারা কোন মনোযোগ দিল না। 

মূচকি হেসে জামাল চুপিসারে বেরিয়ে এলো, করিডর ধরে আরও 
এগিয়ে চলল। 
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একটা খোলা কুপের ভেতর থেকে ধীরে ধীরে বোরয়ে 
আসছিল তামাকের গাঢ় ধোঁয়া। জামাল উপক না মেরে থাকতে 
পারল না। 

সেখানে বোর্ডের ওপর ঝুকে পড়ে দুজন পুরূষ দাবা খেলাছল। 

“অন্তত এরা ত আমাকে আটই মার্চের আভনন্দন জানাবে,” জামাল 
মনে মনে ভাবল। সে চেশচয়ে বলল: 

'ফুঃ, ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় কী অবস্থাটা করেছেন! 

দাবাড়েদের মধ্যে একজন মাথা তুলল। 

হ্যাঁ, মনে হচ্ছে আমরা বড় বেশি ধোঁয়া করে ফেলোছি, ধীরে ধারে 
কথাগুলো বলেই সে আবার বোরের ওপর ঝুকে পড়ল, অন্মরোধ 
করে বলল, 'যাঁদ কিছ মনে না করেন, দরজাটা আরেকটু বেশি করে 
খুলে দিন।, 

যাত্রীর অনুরোধ পালন করার পর জামাল এগিয়ে গেল। টয়লেটে 
উপক মেরে দেখল --পারিচ্কার। 

এমন সময় কামরার মাঝখানের ভার কাচের দরজার ওপর কে 
যেন দুমদাম ঘা মারল। অন্ধকারে কাচের ওপারে দেখা গেল একটা 
আবছা মূূর্ত--যেন ফুটে উঠেছে ফিল্মের গায়ে। 

জামাল বুঝতে পারল কামরার মাঝখানের দরজা আল্লা পোব্রোভ্‌না 
চাবি দিয়ে বন্ধ করে রেখেছে --সম্ভবত যান্রীদের সামনে-পেছনে 
যাতায়াতের ঠেলায় সে বিরক্ত হয়ে গেছে। জামাল পকেট থেকে নিজের 
চাবিটা বার করল। 

যে যাত্রীটি নাছোড়বান্দা হয়ে দরজায় ঘা মারছিল দেখা গেল সে 
হল সেকেলে ফ্যাশনের পি*শ্‌নে চশমাধারী ছোটখাটো রোগাটে লোক, 
তার মুখটা দারুণ ফেকাসে, রূগ্‌ণ। তার গায়ে ছিল সাদা সার্ট, 
কোট ছাড়া । কিন্তু বেশি বয়সের বাঁলরেখা আঁকা ঘাড়ের ওপর পাট 
করা কলার সেকেলে ফ্যাশনের চওড়া টাই 'দয়ে 'নিখতভাবে 
আটকানো । 

যাত্রশীটির মুখ থেকে ভুর ভুর করে মদের গন্ধ বেরোচ্ছিল। 
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“কোথায় চললেন আপানি?' জামাল একটু রুক্ষ স্বরে [জিজ্ঞেস 
করল। 

বুড়ো পি্পনের কাচের ভেতর দিয়ে সস্নেহে জামালের দিকে 
তাকাল, উত্তরের বদলে চেশচয়ে বলে উঠল: 

'সেলাম আলেকুম! উৎসবের শুভেচ্ছা জানাই, সঙ্গে সঙ্গে সংযত 
অথচ অমায়িক হাঁস হাসল। 

জামাল প্রথমে আকস্মিকতায় হতচকিত হয়ে গেল, কিন্তু কোন 
কথা খখজে না পেয়ে কেবল চুপচাপ হাসল। 

জামালের অপ্রাতিভ অবস্থার সুযোগ 'নয়ে বুড়ো চটপট তার 
হাতে একটা গোলাকার ছোট 'জনিস গঃজে দল। জামাল হাতড়ে 
বুঝতে পারল আংট। 

'আপনাকে... আমি উপহার দিলাম ।' 

জামাল অবাক হয়ে কাঁধ ঝাঁকাল, হাতটাকে আলোর কাছে নিয়ে 
ধরল। তার হাতের তালুতে সামান্য ঝকমক করছিল একটা সস্তাদরের 
আংঁট পেশার চোখের মতো তার ওপর ছোট লাল পাথর 
বসানো । : 
কী করা যায় বুঝে উঠতে না পেরে জামাল বিব্রত হরে বুড়োর 
দিকে তাকাল। ৃ 

গতকাল স্টেশনে কিনোছলাম, যাতাঁটি একটু বিভ্রান্ত হয়ে 
কৌফয়তের সুরে বলল। “কিনোছিলাম এগারোটা । দশটা আমাদের 
কামরার মেয়েদের উপহার 'দিয়েছি। থেকে গেল এই একটা । ঠিক 
করলাম আপনাদের কামরায় প্রথম যেই মহিলাকে দেখতে পাব তাকেই 
এটা দেব। আপনাকে -আপনার সুখকামনায় ।, 

'ধন্যবাদ। অনেক ধন্যবাদ, হতবৃদ্ধি হয়ে বলল জামাল। সে তার 
অনামিকায় আংটট। পরল। 

'না, না. ধন্যবাদের কিছু নেই, আপানি খাঁশ হলেই হল, বলে 
বুড়ো হাসল। 'চলি।' 

'আচ্ছা, জামাল বলল। 'ধন্যবাদ ।, 
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যান্রীট তার নিজের কামরায় ফিরে গেল। জামাল মুদ্ধ দৃষ্টিতে 
তার গাতপথের দিকে চেয়ে রইল--যেন লোকটি কোন যাদুকর। 

ফুঞ্জেতে জামাল এসে পেপছল নয়টায় । 

শহরে মুষলধারে বৃন্টি ঝরছে _-বসন্তকালের প্রবল বর্ষণ। 
সাক্ষাংকারঈদের মাথার ওপর ছাতা ধরা ছিল। 

কামরা খালি হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করার পর আন্না পেব্রোভ্না 
ও জামাল চটপট কামরা গোছাতে লেগে গেল। তারা বিছানা উঠাল, 
মেঝে ধূয়েমুছে পরিজ্কার করল. ধুলো ঝাড়ল, আবর্জনা সাফ করে 
ফেলে দিল। 

আন্না পেব্লোভ্না প্রথম চলে গেল । পুরনো স্যটকেসে 'জানিসপন্ত 
গুছিয়ে রাখতে রাখতে জামালের খানিকটা দেরি হয়ে গেল। 

জামাল জনশন্য প্ল্যাটফর্মে নামল। এমন সময় স্টেশন থেকে 
শহরে যাওয়ার লোহার ফটকের সামনে দেখতে পেল তার দশ বছরের 
ছেলেকে । 

“বৃম্টিও ওকে আমার সঙ্গে দেখা করতে আটকাল না,” ম্নেহভরে 
সৈ মনে ভাবল: সঙ্গে সঙ্গে তার বুকটা ধক করে উঠল : ছেলের মাথায় 
টুপি নেই। কপালের ওপব এসে পড়েছে বাড়তি চুল, সেখান থকে 
মূখ বয়ে গাঁড়য়ে পড়ছে বৃন্টির ফোঁটা! সে কাঁপাছল, নাক টানাছল, 
দাঁতে দাঁত ঠকঠক করছিল। 

মা তাড়াতাঁড় ছেলের ঈদকে এগিয়ে গেল। ছেলের মুখে হাসি 
নেই, সে চুপচাপ মা'র 'দকে তাকাল। জামালও চুপ। স্যটকেসটা 
মাটিতে রেখে বর্ধাতির পকেট থেকে সে রুমাল বার করল, ছেলের 
মুখ আর চুল মৃছতে লাগল। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর ছেলের পলকহাঁন মধুর চোখের 
দিকে তাকিয়ে সে জিজ্ঞেস করল : 

টুপি পারস নি কেন:' 

'বাঁড় থেকে যখন বেরোই তখন বৃল্টি ছিল না, সে উত্তর দিল। 

'তা হলেও পরা উচিত ছিল। এখনও ত ঠান্ডা আছে।, 
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জামাল স্যটকেস তুলে নিল, ছেলের হাত ধরল। ওরা দুজনে 
সিপড় বয়ে নীচে নামল। মা ও ছেলে ধীরে ধারে স্কোয়ার পার হল, 
ট্যাক্সি স্ট্যা্ড পোঁরয়ে ঝূলভারে গিয়ে পড়ল, তারপর তাদের সরু 
নোংরা রাস্তাটায় মোড় নিল। 

কুলে পড়াশ্দনা কেমন চলছে রে? 

ছেলে উত্তর দিল না। 

'এই সপ্তাহে ক'টা গোল্লা পেয়োছস ? 

'দুটো। 

'গত সপ্তাহে ছিল মান্র একটা । খাওয়া দাওয়া কী করছিস বল। 
বাপের কাছে পয়সা আছে ত? 

'তা জানব কী করে? 


“সে কি বাঁড়তে?, 

'আমি যখন বেরোই তখন ছিল না? 
“কোথায় যেতে পারে? আজ ত ওর ছুটির 'দিন।" 
'কোথায় তা আমি জানি না।' 


আরও অনেকক্ষণ প্যাচপেচে কাদার ভেতর 'দয়ে হাটার পর মা 
ও ছেলে শেষকালে তাদের দুকামরাওয়ালা একতলা বাড়িতে এসে 
পেপছ্‌ল। সেখানে বিশৃঙ্খলার একশেষ - নোংরা বাসনপন্ত্র, আঁবন্যস্ত 
শয্যা, আবর্জনাময় মেঝে । দূর যান্না থেকে ফিরে আসার পর ক্রান্ত 
জামাল সচবাচর এই দৃশ্যই দেখতে পেত। 

"38. পুরষমানুষগুলোকে নিয়ে আর পারা গেল না!' দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে জামাল বলল। 

বশ্রামের কথা স্বপ্নেও ভাবা যায় না! পর্যটনের খসখসে বর্যাঁতিট 
গা থেকে খুলে সে ঘরের কাজে লেগে গেল। বিছানা গোছাল, মেঝে 
ধূল, তারপর চুল্লি গরম করল... জল গরমূ করে বাসনপন্ ধুয়ে রান্না 
শুরু করে দিল। 

বাঁড়র কর্তা মুরাত বাঁড় ফিরল দোরতে ৷ মূরাত দশর্ঘদেহ, তার 
কাঁধ চওড়া, গড়নটা বেউপ। সে সশব্দে দরজা খলল. ভিজে বর্ধাতিটা 
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গা থেকে খুলে পেরেকে ঝুলিয়ে রাখল, রান্নাঘরে চলল -_ হাতমুখ 
ধূতে। 

জামাল টোবলের ওপর ঢাকনা বিছাল, বাসনপন্র সাজাল, সুপ 
নিয়ে এলো। 

ছেলে মনোযোগ 'দয়ে মা'র গাঁতাবাঁধ লক্ষ্য করতে লাগল। 

মুরাত তোয়ালেতে হাত মুছে ধীরেসস্ে ঘরে প্রবেশ করল। সে 
ছেলে বা বৌ কারও দিকেই না তাকিয়ে টেবিলের পাশে নিজের 
আসন নিল। 

জামাল লক্ষা করল যে স্বামী পান করে এসেছে। 

“আচ্ছা, তুমি এসেছে?" অবশেষে মূরাত কথা বলল --ভাবটা এমন 
যেন এইমান্তর বৌকে দেখতে পেল। সে বড় বাঁটিটা নিজের কাছে টেনে 
নিয়ে সপ খেতে শুরু করল। 

“আমাকে ছাড়া তোমরা কেমন ছিলে ?' স্বামীর উল্তট প্রশ্নের কোন 
উত্তর না 'দয়ে জামাল পালটো প্রন করল। “একা একা তোমাদের বড় 
একটা সহজে কেটেছে বলে ত মনে হয় না।' 

'সহজে নয় কেন £' স্বামী খেতে খেতেই চ্যালেঞ্জের সুরে জিজ্ঞেস 
করল। 

এমন সময় জামাল লক্ষ্য করল যে মূরাত একদান্টতে তার হাতের 
দিকে তাকিয়ে আছে। 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল বুড়োর দেওয়া উপহারের কথা । 

আংটিটা আঙ্গুল থেকে খুলে মূরাতের দিকে বাঁড়য়ে ধরে সে 
বলল : 

'এই যে, একজন যাব্রী উপহার দিল। আজ আটই মার্চ কিনা-- 
মেয়েদের উৎসব।, 

মূরাত কেন যেন অনেকক্ষণ ধরে আংটটাকে এদিক ওাঁদক 
করে ঘাঁরয়ে ঘুরিয়ে খটিয়ে দেখল, তারপর ধীরে ধারে 
মাথা তুলল, জামালের দিক নুদ্ধ। মমমভেদী দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করল । 
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'তুমি নিলে কাঁ বলে?' ক্ষিপ্তভাব গোপন না করে স্বামী জিজ্ঞেস 
করল। 

'কী বলে মানে; হয়েছে কী? 

'ইতর! 

মূরাত ঝটকা মেরে হাত ওপরে তুলে আংটটা জানলা "দিয়ে 
ছখড়ে ফেলে দিল। 

জামাল সবে চামচটা মুখের কাছে ধরেছিল, সেটা অতকিতে 
মাঝপথে থেমে গেল, বাঁটর পাশ দিয়ে সোজা টেবিল রুথের ওপর 
গিয়ে পড়ল। 

জামালের হঠাৎ মনে হল যেন তার দম বন্ধ হয়ে আসছে, গলা 
খুসখ্‌স করছে। তার ঠোঁট থরথর করে কাঁপতে লাগল। 

স্বামীর সবে-পাক-ধরা চুলে ভর্তি মাথাটা টোবিলের ওপর ঝুকে 
পড়েছে, সে দিকে তাকিয়ে জামাল ভর্চসনার সুরে ফিসাফস করে 
বলল, 'মুরাত!, 

জামাল আস্তে করে চেয়ার সারয়ে রেখে উঠে দাঁড়াল, শোয়ার ঘরে 
চলে গেল। সেখানে পর্দা টেনে না সাঁরয়েই সে কয়েক মানট জানলার 
কাছে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে বৃন্টির শব্দ কান পেতে শুনল। হঠাৎ করতলে 
মূখ ঢেকে জামাল মৃদু ফুীপয়ে উঠল - একবার, দুবার, আরও। 

আচমকা পেছনে শুনতে পেল স্বামীর সতর্ক পদধবানি। 

মূরাত পেছন দিক থেকে স্বীর কাছে এগিয়ে এসে জামালের রোগা 
কাঁধের ওপর নিজের ভারী হাত দুটো রাখল । জামালের কাঁধে কাঁপুনি 
ধরল। 

'ক্ষমা কর” সে মৃদ্‌ স্বরে অনুরাগভরে বলল। 'শান্ত হও। আমাকে 
ক্ষমা কর। ব্যাপারট। বিচ্ছরি হয়ে গেল? 

জামাল কান্না থামাল। 

দুজনেই চুপ। 

'জামাল, দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফের কথা শুর করল মুরাত। "মনে 
আছে, কোন এক সময় আমাদের বিয়ের বার্ষিকীতে আম তোমাকে 
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একটা আধাঁট উপহার দিয়েছিলাম... দেখতে ছিল অনেকটা এটারই 
মতো। আজ তোমার মনে দুঃখ দিলাম । কিন্তু কথাটা আংট নিয়ে নয়। 
আগে আমরা সব সময় মনে করে তোমার জন্মদিনে উৎসব করতাম... 
আমার জন্মাদনেও। আমরা একে অন্যের জন্যে উপহার তৈরি করে 
রাখতাম, চেম্টা করতাম আগে থাকতে যেন রহস্য ফাঁস না হয়ে যায়। 
এ সবই কেন যেন আমরা ভূলে গেলাম । এমন কি তোমার, মহিলাদের 
উৎসবও আম আগে সব সময় মনে রাখতাম । আর এখন... এই দিনটা 
আমাকে চণ্চল করে না, কিছুই মনে করিয়ে দেয় না, কোন কথাই বলে 
না। আজ কত বছর হল আমি তোমাকে কোন উপহারই দিই না। 
আজও তোমাকে শুভেচ্ছা জানাল কিনা কোন এক অচেনা, হঠাং-দেখা 
লোক, আর আমি...ঃ 

জামাল ফিরে তাকাল। তার দৃষ্টিতে মেশানো ছিল ভালোবাসা ও 
আবিশ্বাস। সে স্বামীর দিকে তাকাল। 

'আম তোমাকে দুঃখ দতে চাই 'ন" মূরাত আবার বলল। 

সে তাড়াতাঁড় করে সযঙে তার রুক্ষ হাত ?দয়ে জামালের মুখ 
থেকে চোখের জল মুছতে লাগল। 

'আমার নিজেরই নিজের ওপর রাগ ধরে যায়” সে দ্রুত 
বলে চলল। 'আ'ম ক করছি? ব্যবহার করছি টিকটিকর মতো-_ 
নাজেই নিজের লেজ কামড়াচ্ছি।' 

'সব আগের মতো হবে মুরাত” স্বামীর কাঁধে মাথা রেখে জামাল 
বলল। 'যা কিছ খারাপ সে সব চলে যাবে। এ ত তুচ্ছ ব্যাপার -- 
তৈমন একটা বড় কথা নয় মুরাত। তবে এই সার্টটা তোমার পালটানো 
দরকার । ময়লা হয়ে গেছে । কাল আম কাচব। আর এখন--শুয়ে পড় 
গিয়ে । আমার এখন বাসন ধূতে হবে । 

জামাল আপ্তে করে সরে গেল, স্বামীর আঁলঙ্গন থেকে মুক্ত হয়ে 
ফিরে এলো ঘরে, যেখানে টেবিলের ধারে তখনও ছেলে বসেছিল। 
তার সামনের খাবার যেমনকার তেমন পড়ে,আছে। সে আঙ্গুল "দিয়ে 
টেবিলের কোনা খঃটছিল। 
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জামাল চুপচাপ এসে ছেলের পাশে বসল। ছেলে সোজা হয়ে 
উঠল, ভালো করে মা'র চোখে চোখ রাখল । ছেলের দৃম্টিতে মা প্রশন 
আঁচ করল। 

জামাল অনেকক্ষণ ধরে ছেলের টলটলে, দরদভরা চোখজোড়া মনদ্ধ 
হয়ে দেখতে লাগল, তারপর হঠাং তার মনে পড়ে গেল যে স্টেশনে 
দেখা হওয়ার সময় তাকে চুমোও খায় নি। 

সে ছেলের মাথাটা 'নজের কাছে টেনে নিল, তার কপালে ঠোঁট 
ঠেকাল। 


লেখকবৃন্দের পরিচয় 


চাঙ্গজ আইংমাতভ: জল্ম--১৯২৮ সনে। গদ্যাশিল্পন, নাট্যকার, "চন্র 
নাট্যকার, সোভয়েত ইউনিয়নের রাষ্ট্রীয় পুরস্কার ও লোনিন পুরস্কার 
বজয়ন। িতৃভূমির মহাযুদ্ধের সময় গ্রাম-সোভিয়েতের সম্পাদকের 
কাজ করেন, আরকর-এজেস্ট এবং দ্র্যাক্র কার্মবাহনীর হিসাব-রক্ষকের 

কাঁষাবদ্যা ইনস্টিটিউটের পাঠ শেষ করার পর প্প্রাভ্দা* পান্রিকার 
বিশেষ সংবাদদাতা হিশেবে এবং নেহাংই একজন লেখক ও সমাজ- 
কমঁর্পে 'চিঙ্গজ আইতমাতভ বহুকাল তাঁর জল্ম-গাঁয়ে বাস করেন, 
কার্গীজয়ার এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত ভ্রমণ করেন, 'বাঁভিল্ন ধরনের পেশার 
লোকজনের সঙ্গে এই সময় তাঁর দেখাসাক্ষাং হয়--আর এ সবই 
সাহিত্যে নিজের জাতির হৃদয় অভিব্যক্তির ব্যাপারে তাঁকে সহায়তা 
করে। 
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হয়েছে। লেখক একাধকবার ভারত ভ্রমণ করেছেন, ভারতের জনগণ, 
লেখক সম্প্রদায় এবং সমাজকমর্ণ ও রাম্দ্রীয় কমর্দের সংস্পর্শে 
এসেছেন। 


শাব্‌দানবাই আবাদরামানভ : জন্ম --১৯৩০ সনে। এককালে শিক্ষকতা 
করতেন, স্কুলে ও শিক্ষক-ীশক্ষণ ইনস্টিটিউটে মাতৃভাষা ও সাহিত্য 
পড়ান। 

কয়েকটি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের পর গদ্যের আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
দলখোলা লোকজন' নাম 'দিয়ে বেশ কিছু কাহিনীর সংগ্রহগ্রন্থ প্রকাশ 
করেন, আধুনক যৌথখামারী গ্রাম সম্পর্কে উপন্যাস লেখেন। 
মানুষের বিভিন্ন রকমের ভাগ্য, বিভিন্ন চরিন্র, কর্তব্যের সমস্যা, 
উদারতা নিয়ত লেখকের মনোযোগ আকর্ষণ করে। 


শাইমবেক আশিলভ : জন্ম --১৯৩৬ সনে। ককার্গীজয়া 'িশ্বাবদ্যালয়ের 
ভাষাতত্্ব বিভাগে পড়াশুনা করে, সারা ইউনিয়ন চলচ্চিন্রাবদ্যা 
ইনাস্টটিউটের নাট্যচিন্র বিভাগ শেষ করেন। শকার্গজফিল্ম' চলচ্চিত 
স্টডওর সংবাদচিত্র বিভাগে সম্পাদক ছিলেন, পরে হন দালল ও 
সংবাদ চলচ্চিত্র বিভাগের পারচালক। তিনি লোকাশল্পের ওপর 
কয়েকটি ফিল্ম তোলেন। তাঁর তোলা “কইয়াল' ছাবিটি ফ্লোরেন্সে 
অনুষ্ঠিত নূকুলাবিজ্ঞান ও সমাজ সংক্রান্ত আন্তর্জাতিক চলচ্চিন্ন উৎসবে 
সম্মানসূচক ডিপ্লোমা অর্জন করে। 

এই সং্রহগ্রন্থের অন্তর্ভূক্ত প্রতীক্ষা” ছোটগল্প ছাড়া শাইমবেক 
আঁপলভ বেশাকছু গল্প এবং “বুড়ো বেইশেন' নামে চলচ্চত 
কাহিনীও লেখেন। 


কাসিম কাইমভ: জন্ম--১৯২৬ সনে। অনুবাদকরূপে সাহিত্যকর্ম 
শুরু করার পর 'বদ্রুপাত্রক কাঁহনীর লেখক হিশেবে খ্যাত অজ'ন 
করেন, কয়েকাঁট কাহিনীর রচয়িতা, যশস্বী গায়ক ও কোমুজবাদক 
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আতাই ওগোবায়েভ সম্পর্কে এতিহাসিক উপন্যাস '“আতাই' করেন। 
কাঁসম কাইমভের শেষতম রচনাসংগ্রহ -_'সর্পকুণ্ডলী' ও 'শীতের 
ছন্দ । 

এই সংগ্রহগ্রন্থের অন্তভূক্ত বশ বছর পরে' গল্পটিতে আছে প্রসন্ন 
হাস্যরস আর তীর শ্লেষের সধামশ্রণ। 


নোমান কারিমভ : জন্ম--১৯৪০ সনে। মস্কোয় গোর্ক সাহিত্য 
ইনস্টিটিউট শেষ করেন। নোমান কারমভের প্রথম গল্পগাল প্রকাশিত 
হয় "কার্গজস্তানের সাহত্য' পত্রিকায়। সেগুলি নবীন লেখকের 
প্রাতভার নবত্বের এবং উদীয়মান লেখকের পক্ষে বেশ উষ্চুদরের 
সংস্কৃতিবোধের পরিচয় বহন করে। 

মানুষের অন্তজগতের প্রাতি আগ্রহ কির্গজ গদ্য শিল্পের 
মনস্তাত্বক ধারার সঙ্গে তাঁর ঘানষ্ঠতাসাধন করে। নায়কের চাঁরন্র 
[বকাশের যুক্তি অনুসরণে যে দার্শীনক সাধারণীকরণ ঘটে, তারই 
অনুষঙ্গী হিশেবে নোমান কারিমভের রচনায় চরিন্রের মনস্তাত্বঁক 
উদ্ঘাটন লক্ষণীয় । 


মুর্জা গাপারভ: জন্ম--১৯৩৬ সনে। গদ্য লেখক ও চলচ্চিন্র নাট্যকার । 
মদ্জা গাপারভকে চিন্রশজ্পী-মনোবিজ্ঞানী বলা চলে। খঃটিনাট 
বিষয়কে সংক্ষন্রভাবে, মাঁণকারের মতো মাজাঘষা করে তিনি মানূষের 
অনুভূতি, ঘটনা সম্পর্কে তার প্রাতিক্রিয়া প্রকাশ করে থাকেন। তাঁর 
রচনায় আনন্দ ও বেদনার, জীবন ও মৃত্যুর, প্রেম ও দুঃখভোগের রূপ 
সঃসমঞ্জস ও ফরসা। মূূর্জা গাপারভের বিষাদময় গজ্পগৃলির মধ্যে 
পর্যন্ত যে আশাবাদের জয় পাঁরলাক্ষত হয় তা অহেতুক নয়। লেখকের 
অন্যতম সাম্প্রাতক গল্পসংগ্রহ-_- ব্দনো হাঁস' (১৯৪০)। 


বেকসচলতান জাকিয়েভ: জল্ম-_-১৯৩৬ সনে। ১৯১৫৯ সনে তাঁর 
লেখা প্রথম নাটক 'বাপের ভাগ্য' তাঁকে বিখ্যাত করে তোলে, 1তাঁন 


রি ২৯১ 


সাহিত্য প্রাতযোগিতায় বিজয় হন। তাঁর অপর একটি নাটক - যার 
বিষয়বস্তু হল ককার্গীজয়ার মহান কবি তক্তগুল- সেটিও 
সাহিত্যপুরস্কার অর্জন করে। চারাঁট ছোটগল্প নিয়ে লেখা নাটক 
'সোনার পেয়ালা" কির্গিজ নাট্যসাহত্যে উল্লেখযোগ্য ঘটনা হয়ে দাঁড়ায় । 
বেকসূলতান জাকিয়েভ -- কয়েকটি চিন্রনাট্যের রচয়িতা । গদ্যসাহিত্যের 
ক্ষেত্রে তিনি মোটে গোটা কয়েক ছোটগল্প িখেছেন। কিন্তু লেখকের 
অন্যান্য রচনার সঙ্গে এই ছোটগল্পগুলিই তাঁকে এখনকার 'কার্গীজয়ার 
শ্রেষ্ঠ গদ্যশিজ্পীদের পর্যায়ে উন্নীত করেছে। 


কেনেশ জ7সযপভ: জন্ম ১৯৩৭ সনে। “কাঠুরিয়া গ্রন্থ এবং আরও 
কয়েকটি গল্প-সঙ্কলন ও কাহনী-সঙ্কলনের রচয়িতা, প্রজাতন্দের 
ভালোমতো জানেন, তিনি সক্ষম বোধ ও কলানৈপুণ্যের সাহায্যে 
দৈনন্দিন জীবন ও মনস্তত্বের খংটনাটি ফুটিয়ে তোলেন। 

সংগ্রহগ্রন্থের অন্তভূর্তি গল্পাঁটতে লেখকের মূল সৃজনী ধারণার 
কাব্যক প্রকাশ ঘটেছে। 


কুবাংবেক জ;স;বালিয়েভ: জন্ম _১৯৪০ সনে। কার্গীজয়া 
বশ্বীবদ্যালয়ের ভাষাতত্ত বভাগ এবং মস্কোয় চিন্রনাট্যের উচ্চ পাঠক্রম 
শৈষ করেন। কুবাংবেক জুসবালিয়েভের প্রথম গল্প প্রকাশিত হয় 
১৯৪০ সনের গোড়ার দিকে । প্রথম গল্পেই দার্শনিক দৃম্টিভাঙ্গতে 
মানুষের জটিল মনোজগং হৃদয়ঙ্গমের প্রয়াস পরিলক্ষিত হয়। “সূর্যের 
অসমাপ্ত আত্মপ্রাতকৃতি” কাঁহনীতে লেখক মানুষের হদয়াবেগের 
এশ্বর্যমশ্ডিত জগৎ উন্মুক্ত করেন, কুশলী কথাশিল্পীর্‌পে আত্মপ্রকাশ 
করেন। চলচ্চিত্রের সঙ্গে সক্রিয়ভাবে লিপ্ত। কৃবাংবেক জুস্‌বালিয়েভের 
চন্রনাটা অবলম্বনে তোলা বহু মিটার দৈর্ঘোর দলিলচিন্র ণদউইশেনের 
সেতু' চলচ্চিত্রটি ১৯৪০ সনে ক্রুকভে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাঁতক চলচ্চিন্র- 
উৎসবে “বর্ণ ড্র্যাগন' পুরস্কার অর্জন করে। 


৯২ 


মার বাইজয়েভ: জন্ম --১৯৩৫ সনে, শিক্ষক-পরিবারে। কিগিণজয়া 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষাতত্্ব বিভাগ শেষ করেন। সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ 
করেন সমালোচক ও অনুবাদক রূপে (১৯৫৬)। প্রথম সঙ্কলনগ্রল্থ 
প্রকাশিত হয় ১৯৬১ সনে। এর পর থেকে তাঁর বহু ছে্টগল্প সঙ্কলন 
প্রকাশিত হয়। তাঁর ছোটগল্পগুঁলর বৈশিষ্ট্য হল আধুনিক নৌতক 
সমস্যা প্রকাশের তীব্রতা, বিরোধ ও চারন্রসমূহের জাঁটিলতা। সময় 
সময় সোভিয়েত আমলের 'কার্গজ নট্যসাহত্য সম্পকে প্রবন্ধ লেখেন। 
তাঁর রচিত 'দ্বন্বয্‌দ্ধ' নামে জনীপ্রয় নাটকাঁট সোভিয়েত ইউনিয়ন, 
জার্মান গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্র, পোল্যান্ড ও আস্ট্রয়ায় পারবোশত হয়। 


শ;কুরবেক বেইশেনালিয়েভ: জন্ম-১৯২৮ সনে। গদ্যাশল্পণ ও 
নাট্যকার। যুব সংবাদপন্ধ ও 'শিশপন্রিকা সম্পাদনা করতেন, 
কার্গীজয়ার লৌননীয় কমসমোলের কেন্দ্রীয় কমিটির সম্পাদক ছিলেন । 
কার্গজয়ার বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের আবিভণব সম্পর্কে লিখিত তিন 
খন্ডের উপন্যাস "সুখের পথ” এবং উত্তরাধকারীদের কণ্তস্বর' 
উপন্যাস ছাড়াও তিনি বহু উপাখ্যান ও ছোটগল্পের লেখক । শুকুরবেক 
বেইশেনালয়েভের বহু রচনা শিশুদের সম্পর্কে লেখা । তরি একাঁট 
উপাখ্যানের নাম -_ প্রাতিভার ওজন'। রচনাটিতে লেখক আধ্বানক 
ভারতের জাীবনযান্রার বিবরণ দিয়েছেন। লেখকের সাম্প্রাতিক 
গ্র্থসমূহের মধ্যে আছে 'যশের বোঝা ও 'সারবাইয়ের ছেলে' 
উপন্যাস । 


জ্যনাই মাভলিয়ানভ : জল্ম--১৯২৩ সনে। কবি ও গদ্যশিজ্পী। বহু 
বছর বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেন, প্রধান শিক্ষক ছিলেন। পিতৃভূমির 
মহাযুদ্ধে যোগ দেন। লেখকের মূল জাঁবিকা ও সামরিক জীবনের 
অভিজ্ঞতা নির্ধারণ করে তাঁর রচনার প্রধান বিষয়বস্তু : যুদ্ধে মানুষের 
জীবন এবং বিদ্যালয়ের জীবনযান্রা। জুনাই মাভালয়ানভ তাঁর বহু 
গল্পে ও উপাখ্যানে প্রকাশ করেছেন মান্দষের হ্বাবনে বুদ্ধের শোকাবহ 


৪১৩ 


পঁরণাম, তিনি জাতিসমূহের মধ্যে শান্ত প্রাতিষ্ঠার দৃঢ় সমর্থক। 
লেখকের শনর্মল আকাশ" উপন্যাসের বিষয় হল তাঁর নিজের শান্তময় 
জশীবকা, নবীন প্রজল্মের শিক্ষাদণক্ষার সমস্যা । লেখকের সাম্প্রাতিক 
রচনা -- 'উচ্চতা' ও 'নতুন প্রভাত' (১৯৬১) নামে দুটি উপন্যাস। 


মূসা মরাতালিয়েভ: জন্ম --১৯৪২ সনে। মস্কোয় গোর্ক সাহিতা 
ইনাস্টটিউট শেষ করেন। ১৯৬১ সনে সাহিত্য ও শিল্প বিষয়ক 
পান্রকা 'আলা-তোও"য় প্রকাশিত হয় তাঁর ছোটগল্প 'পাপান'। 
রচনাটতে তিনি প্রেমের উজ্জ্বল ও বৈশিষ্ট্যপূর্ণ রূপ প্রকাশ 
করেছেন। ১৯৬১ সনে প্রকাশিত হয় তাঁর গল্প ও উপাখ্যানের প্রথম 
সঙ্কলন। তারপর থেকে লেখকের স্ব্পায়তন গদ্য রচনার মোট চারটি 
সঙ্কলন প্রকাশিত হয়। মুসা মুরাতালিয়েভ তাঁর রচনায় 'কির্গিজ 
মনস্তাত্ক বাস্তবতার এতিহ্য অনুসরণ করে থাকেন। তাঁর গদ্য রচনার 
বিশেষত- আবেগপ্রবণতা ও 'লারকধর্ম। 


আমান সাসপায়েভ: জল্ম ১১২৯ সনে। গদ্যশিজ্পনী। উপাখ্যান ও 
গল্পের লেখক । আমান সাসপায়েভের গদ্যরচনার বোশিষ্ট্য হল জঁবনের 
সমৃদ্ধ অভিজ্ঞতা, জনগণের দৈনন্দিন জীবনযান্লা ও ভাবনাচিন্তার 
ঘানম্ত পারিচয়। তাঁর রচনার চারন্রসমূহ _ সাধারণ গ্রাম্য মানুষ, তারা 
পরিশ্রমী, সরল ও অকপট, তাদের ভাবনাচিন্তা প্রায়শই ফূগয্‌গান্তরের 
রীতিনীতি ও লৌকিক নীতিধর্মের পারসরে আলোঁকিত। আমান 
সাসপায়েভের গদ্যরচনার বাস্তবধার্মতা লৌকিক শিল্প-ভাবনার সঙ্গে 
জাঁড়ত। চারত্রের একমুখীনতা শুভ ও অশুভের মধ্যে সুস্পম্ট বিভাগ, 
লৌকিক প্রাজ্ঞতাধমর্ধ দার্শনিকতা এবং উল্লেখযোগ্য পারমাণে 
নীতিশক্ষ। -- তাঁর স্বাভাবিক বোৌঁশিষ্ট্য। আমান সাসপায়েভের শেষতম 
ছোটগল্প সঙকলন-- 'নতুন বাড়তে সকাল' (১৯৬১)। 


২৯১৪ 


রোজা বিস্কেলদিনোভা : টোলাভিশন-কমর্। নারী জীবন সং্রান্ত বহ? 
কাহিনীর লেখিকা । রোজা িস্কেলাদিনোভার চরিব্লগ্াল বাদ্ধিমতা, 
[বিনয়ী মেহনতাঁ নারীরা, স্নেহপ্রবণ, ভালোবাসার পাত্রী ও জননী, 
তারা তাদের মোহিনী শীক্ত দিয়ে দৈনান্দন জীবনে '্িপ্ধতা ও সোন্দর্য 
সন্থার করে। 


